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travers - ~allata ¢ i b
I;){;r: L;I;?ta'nd%’]d vallata a grandissima altezza, percorre
di.%r;;h?a:;c]lomem e 400 metri per giungere al piano
. 220, OVe una piccola tramviz ngli
: > ia raccoglie la -
24 sy : vid e a mer
1rt;';i):]8p0rtdr1d' blp_c_)_alla strada provinciale — che si
Gk ct:q metri pill in basso — per essere poi affidata
g Ay (I‘](_'tlfi.rl che devono condurla a Subiaco.
% .Car]};l;{: l;lo‘»a nel piano, i carichi di legname e
he compiono il loro viaggi :
L CAG : aggio aereo, :
: one che co ) viaggio ¢ i
i,’i‘;:‘l(!lhbll.'lld altezza, producono un’impressione cu-
alujf essi ?embra.no mf‘at‘t; grandi uccelli volanti nelle
l‘inlreegu'r_ll. Ed_ ¢ assai interessante il vedere come
perzoigeuél lmo:,Ierna ha saputo ordinare cosi lunghi
si ed ha saputo regolare I ia di csti
reorsi ed ha : a4 marcia di ques
o Sapl egol: ¢ Juesti
Lti‘,;ir}imndrfl {§1Esce:»a. Essa ¢ cosi perfetta, che alla
tlﬂ‘e‘rmw ¢ arr}»]{]} ad Arcinazzo si vedono gli operai
4 are i carichi ancora volanti iogli
: olanti, per scioglierli e
e el . . . - * i .
an};:u.u_h‘mrh nei vasti depositi. e s
mettitl a m\mc'_}lafe aerea notevolissima & quella che
v It:_r_n comunicazione i boschi posti sul versante
e :tl'.l. colla stazione ferroviaria di Capistrello, la
gq:t 51 t][ma fulia linea ferroviaria Avt:xzann-R'nc—
ci}‘ilLu;]‘:;.tri‘;hd ¢ lunga complessivamente quattordici
mezzo, ma e divisa i - tratte, poi
2 n : n due tratte -
che le condizioni de : he it
: ‘2 el suolo hanno resc i
> e cc : ) res0 necessario
; :
ql;leu i_I.nmtz;menltu. Altra funicolare di 4500 metri uni
sC vasto altipiano della R i i i
ce | 3 enga alla stas i
Dot a Al lla Renga alla stazione di
rﬁtpl::u.l%:{, \'L\U]'I c t:_qt) di andar errato affermando
£9e 1:_1]"3:“ .\L.;).ns_n i pitt grandiosi impianti di funico-
. 011‘1‘”‘(;{,.‘]{ ];J esistano in Italia; ed & consolante
‘ole il poter dire che essi s uti uni
] le i essi sono do.,uti -
camente all'industria italiana. S

DALLA FORESTA ALLA STRADA FERRATA

E ¢ e s : :
penad;;:ert(:;?bg fc):-,{-.tlr;o impiantate ne valeva ben la
; 1¢ quei boschi ancor vergini s i
) ] r vergini sono d :
ricchezza e di una densité i it
; a densita meravigliose; i i
: 2 den: s in alcun
punti si sono raceolt i di i , i l
olti pitt di duemila intali
ey & b a quintali per
r(-_'r-;?'f:i-'i, |_|u;r (zlb}?&tt:ﬂndu scrupolosamente i "incoli]tb
stali. La Societa non ha che iniziz : o
: . i iniziata 'e.xplont ;
di questi bos ; Aol
: schi, che rappresent:
: sentano per essa, oltreche
un materiale ottimo all igliori S i
alle migliori condizioni, la sic
u s : 0 2l s ondiz , la sicu-
Aill'](?:‘ﬁ:;(n{n} le \dt:rra 121 mancare la materia prima
csposizione di Milano la « Societa :
S, 2 « Societa per la Ay
servazione del legno » espc i i
azio g espone al pubblico i suoi
dotti e il metodo i i hE i
col quale si ottiene :
e : 8 iene, nonché molte
Dg stereoscopie dei suoi stabili i .
oto : : suoi stabilimenti i
b P - L. e del
it 1“[1;;5@11._‘[“‘1 il metodo Giussani ha ormai otte-
b sanzione della esperienza pit larga e i pid
50 ;nm riconoscimenti della sua superiorita : ;
m¢:,11(-}.[5v3l11t1i:tzuls infatti, nella recente Esposizione
ale, ove esso si trovava i STATACE i
le, c 550 in concorrenza ©
molteplici sistemi di cons i Lol
a2 518 1 conseryazione del le a i
pitt decantati d’'Europa, a ‘qlu:i';:t;liq ILg!rj"ddi lAjﬂ\m‘“I
itk de Eur yd 1 usitati d’Ame-
illi_;l,l 1il mtmdn_n italiano fu, per giudizio del Congress)
B neegneri americani e it
: L ser quello pronunzic
dalla giuria, proclam: il migli e
ria, proclamato i1 migliore M
e sy . . e, e come tale me-
Ll}?’»tilt della massima onorificenza dell’ Esposizione
S e e St 3. 517 2e
s au;::.:_ulnt Lht‘tll I!)t.l il paese nostro, pe;'{‘hi‘ nulla
2 ontortante del poter constate 1 :
= | 1 “onstatare come 1 gue
i i i ; i 2 . c Ue-
:;:ﬁno.stlm Italia, alle naturali invidiate ricC’-mneJL‘-.-l
'{;l-di(-)“ihl 1.La:c()m!_m;;mno ogni giorno pin la genialita
1 » = L = - 2 4 & %
l‘EI\:lf;.IIat e 1111trf1p]e:1denzu collettiva, ad accre
scere di queste ricchezze il valor : in-
: c i “hezze il valore, a rendercene sem
skl a rendercene sem-
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Le palafitte a Rimini.
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Vidi per I’ultima volta |’ insanabile andando
2 lui un giorno di primavera tra il tumulto
della Citta egémone che con tutte le forze dei
voleri e degli ingegni era intenta alla gara
dell’opere come la terra alla generazione delle
foglie. L' annunzio improvviso della sua fine
mi raggiunge ora su la spiaggia deserta, nella
sabbia che par gia corrugata dal presentimento
dell’antunno. Ma questa nuda solitudine si di-
spone intorno alla mia tristezza secondo la
stessa animazione che allora sul mio cammino
trasmutava in aspetti di poesia quella materia
dominata dalle potenze umane. La malattia e
la morte sono due muse bendate che ci con-
ducono a scoprire in silenzio la spiritualita
delle forme. Tutti i poeti — quelli che ope-
rano ¢ quelli che cantano — disfacendosi ¢
scomparendo ci ricordano esser noi pill stret-
tamente legati all'invisibile che al visibile. Al-
meno nell'ora finale, in cui la loro imagine si
compie, noi sentiamo che la vera vita non &
<e non un'azione mutua tra le loro idealita e
i nostri bisogni. Oggi, guardando la figura
della Versilia crescere di bellezza nell’estate
che declina, io cerco di rappresentarmi le ana-
logie che fra tante apparenze troverebbe la
virtit di quegli occhi se non fosse omai sug-
gellata o forse sivolta verso altri misteri. Io
cerco di vedere secondo la sua visione. E la
qualita del suo spirito sembra, ecco, diffondersi
per alcuni attimi su i lineamenti della con-
trada. L’interno e 1'esterno mondo si toccano
nella mia preghiera. Cosl io soccorro il mio
amico nella sua dipartita col pit alto dei suf-
fragi.

Non altrimenti mi preparavo, in quel giorno

La Letlura.

Qaprile, a vederlo miserabile nella sua carnc
inferma. Quando un punto del corpo & dolente,
il polso sembra quivi trasposto, pitt crescendovi
il battito come pitt Vi ¢'infiamma il dolore.
Nell’immensa compagine della Citta un sol punto
mi pareva sensibile: la stanza dov’egli soffriva.
Non v'é dramma pil patetico di quello che si
dibatte tra un intelletto che non vuol morire
e un carcame che non sa vivere. Sotto la mi-
naccia della distruzione il mondo contenuto in
un cervello potente sembra moltiplicarsi. I di-
segni, che non furono espressi, vi si determi-
nano ¢ connettono in architetture pronte a sop-
portare il peso dei pitt grandi pensieri. Le pa-
role, che non furono dette, vi si armano ¢
serrano in falangi che sembrano irresistibili di
rapidita e di sonito, pronte a soggiogare l'anima
intera della stirpe imbarbarita. L’opera, ch’era
ancor cieca nel germe, Si sviluppa e si conso-
lida in forma vivente cosi che un sol moto
d’espulsione, quasi una volontaria contrattura
della tronte, possa partorirla perfetta, E, quale
dallo sfacelo della malattia sorge l'imagine dello
scheletro che sta per esser liberato dalla men-
zogna della massa carnea e rivelato nella sin-
cerita di tutte le suc 0ssa costrutta dal lavoro
secolare degli avi, tale anche il concetto del-
Parte si denuda e si semplifica sul fondo del-
'ultima ombra. Il morituro ascolta in sé stesso
I'insegnamento e 1a condanna, quasi che le leggi
terribili della Necessita interiore sorgano dalle
sue vertebre dalle sue coste dal suo sterno, da
tutto il suo scheletro congegnato. Vano & dun-
que gran parte di cid che fu compiuto? Non
& durevole se non quell’opera ch’entro i suoi
limiti espressivi armonizza per un numero in-
finito di rapporti l'origine e 'essenza delle cose.
'invenzione suprema non pud essere se non
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la sintesi assoluta dell'uvomo e del mondo cir-
conscritta da un segno di bellezza ininterrotto.
Ecco che, alla fine della favola breve, tutto si
determina e s'illumina, quando gli strumenti
cadono dalle mani affievolite! Perché dunque
all’artista non & dato rivolgersi indietro dalla
soglia della morte e riconquistare con un atto
di coscienza eroico la giovinezza misconosciuta?
Se per i maestri il trapasso fosse un ricomin-
ciamento, la terra si coprirebbe di capolavori.

II.

Cosi, andando verso I'amico, io credevo avere
in me la sua infermitdi e la sua malinconia.
Non mai m’ero sentito tanto profondamente
leso dagli anni né tanto apertamente esposto
alla percossa del caso; né mai m’era parso
tanto prezioso il dono riposto dalla Natura
dietro I'osso fragile della mia fronte, mentre
camminavo verso la casa desolata ove un’intel-
ligenza fraterna dava gli ultimi guizzi, La per-
petua ansietd, che m’impedisce di softermarmi
e di considerare i miei aspetti successivi negli
specchi della vita, allora crebbe sino all’amba-
scia. E vi s’aggiungeva quell’indicibile delirio
che ferve nella polvere sterile della Citta, come
il lievito d’un malvagio pane, quando I'anelito
della primavera soffia su i davanzali delle fine-
stre aperte e la crudezza di tutti gli istinti
s inacerba nella selva popolosa dalle radici di
pietra, che odora di beccheria di taverna d'of-
ficina e di lupanare.

Tratto dalle mie imaginazioni e da una stibita
voglia di ritrovarmi altrove, dissi a Marco Praga
che muto e accigliato mi camminava al fianco :

— In un giorno come questo ero su la riva
del Lago d’Averno, nel regno di Dite, con
alcuni compagni allegri. Volemmo entrare nel-
lantro della Sibilla, preceduti da due di quegli
Atellani che portano le torce di corda e di
pece. Conosci quel buio? E’ tiepido e molle,
quasi di natura animale. Sembra che il respiro
oppresso della Cumana vi si perpetui misto alla
bava sibillina. Prima ci lambe, poi ci pénetra,
si mescola alla nostra cute, si agguaglia alla
hostra sostanza, cancella i nostri contorni, di-
sperde la nostra effigie. Siamo informi, ombre
nell’'ombra. Le torce non vincono quella den-
sita: rosseggiano senza raggi nel fumo grasso.
Una delle due, in fatti, dinanzi a noi sj spense.
Eravamo fra rocce avverse, fatte di tenebra
impietrata. Una voce gridd: « Ecco la porta
dell'Inferno ». E udimmo pin colpi sordi; ché
I'vomo batteva contro la parete la torcia spenta,
¢ le faville s'involavano e le stille della resina
crepitavano nell'umidita calda. Ma allora, poco
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lontano, un riso straordinariamente vivido yi
sond in quell'angustia; e vedemmo I’altro por-
tatore sollevare la sua fiaccola e squassarla ip
cima al suo braccio di bronzo. Era alla soglia
d'una camera termale invasa dalla scaturigine
misteriosa: ignudo dal tallone alla coscia, dal
pugno all'omero, egli agitava il fascio attorto
delle funi per eccitare la fiamma in pericolo,
Parve che una subita frenesia lo prendesse,
come tarantolato. I moti del suo COrpo si con-
vertirono in danza. Egli danzd sul pavimento
di musaico sconnesso, nell’acqua tetra che gl
guazzava intorno ai malleoli. Il sudore gli luc-
cicava su la pelle fosca, gli appiccava alle
tempie le ciocche dei capelli violetti, Nel vento
della saltazione la face ardeva piti e pit forte:
e noi rivedevamo i nostri volti in ogni sprazzo
di rossore trasfigurati come se vi si avvicen-
dassero le larve incognite di un’altra vita A
un tratto il baccante scivold, cadde riverso in
quel lavacro tartareo caldo come il suo sudore.
La fiamma stridette. Scorgemmo il bianco degli
occhi e dei denti nel volto supino, una figura
indistinta nello smalto sommerso. Rimanemmo
nel buio, immemori del tempo, aspettando il
nostro Vergilio.

Marco volse verso di me quel suo duro viso
che sembra fatto per affrontare la realta e per
inchiodarla con la dirittura coraggiosa dello
sguardo,

— Tu ti sei troppo affaticato e troppo ti
affatichi ancéra — mi disse. — Oggi tunon prendi
le tue forze se non da una febbre dj stanchezza .
Hai bisogno di riposo. Bada che nell’agitare la
torcia tu non cada riverso come quel tuo Atel-
lano! Chi ti dara la pazienza del lungo sonno?

Sorrise appena; ma il suo sguardo mi faceva
meglio sentire sotto la pelle delle gote, nell'in-
terno delle palpebre, nelle gencive il pallore
del sangue impoverito, e qualcosa di convulso
nella commettitura delle mascelle, e la sorda
pulsazione sopra la nuca, e la vitalita febrile
del cervello che non mi pareva custodito nella
scatola del cranioc ma come sostenuto in alto
tra le dita divaricate d'una mano vacillante.

— Dormird — risposi, dissimulando il ter-
rore improvviso. — Avrd il mio letargo: una
morte che vede e che respira.

E ripensai le notti atrocemente animate dal-
I'implacabile formicolio cerebrale.

Pud dormire il povero amico? — soggiunsi.

— Sotto la minaccia della soffocazione.

— Lo vedrd in piedi ?

— Forse,

— Potrd guarire o almeno avere una lunga
tregua, rivivere, riprendere il lavoro?

— E’ condannato.
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— Senza speranza? =
- ?ifedic% assicurano che non arrivera al
‘incipio dell’autunno. _ ,
4 lllﬁilizlzn(lnza era netta, pronunziata con lm?;
cento di un dolore virile. ‘La. strada mi 1{).ar.\-lL_
pitt brutale. La polvere vi 51.;1gg19111?ra\-(¢}_ 11]_
torno alle gocciole dello scroscio receme:i _1111%:'0
weva di tratto in tratto lo strldrore‘ de (‘..cllLe
;ui)lico « che non ha timone ne giogo ,»- g
rotaie di metallo brillavano ancor bagnate
iogeoia, inflessibili.
Wof—g“lljn? voce manca alla Citta: quella che
seppe dire il c01'{iog1i0 .cli_tutn_ ql.lf—l..lld? 1:15,:::(;
chio re della melodia si ricongiunse a g
delle sorgenti; quella medesima ch!e }1: :110 %
toria di domani saprebbe tonare I'orgog
mt}t"j;'avamo poco discosti dal campo C]‘llll?;l,ﬁ{?;l‘:
vasto agone preparato :ftlla gara dePopgi ”1. &
di potenza e deserti di bellezza‘.‘ ‘.1':. 1n;;en_ti
strepito innumerevole delle ma(;.&atl?r%z,“ » e
a inalzare nel rigore della luce gli edifizi enc

Musso dyico —— 2

4l Rergimanta

(Disegno di Piero (Glacosa).

ed esinimi. Le nuove materie — il icrr{_j. 1} ;L]

tro i cementi — invano (:lomandavauf) r.i: %?;3:11
condotte alla vita armoniosa nelle 11{1};11‘{.;1110
della nuova architettura._ ¥ assenza (1(-., ?1 ik
indicava l'assenza della vita. Ncssu?l.a 1.11('&1 1EH
Uindicatrice sincera {1'unf1 forza O}U(T‘LELIIIT:L.’]\".I_
sun rilievo testimoniava il predominio (1 una =
lonta consapevole. Le forme de'goh t,l mcatm_
contraddicevano all'imagine gl’andlo.sa 1L. m} ,(‘:n‘m
corso di stirpi sul mercato del_ m.u‘n‘( {‘}.1 ‘((m_
sola avrebbe potuto compiere il miracolo (i‘rh
ciso. La colonna dorica‘, pilt ch&:‘. h 111?11;1_;“.@
delle leggi e delle conqmsf{:. llf)ll,llah.‘?}ii;[:’f.} s
le energie duna }.-_‘;t‘.l}t(:? Nel POU“?_:_I 'h(-m- . ;

¢ raffigurata la faccia intera dell’Universo?

{i (23511;31 viorno della festa umana t‘g?]. 1]'>le'—
tesse parlare, certo esprimerebbe 111_‘L1|1f{ T“,::J;
orazione, architetto della l?aml_a, cm, ({, 120111{-.
sa esprimere questo mucchio dl‘ mat{tl 1t.te. Cm]:
Quando le difformi carcasse foase‘m‘ 11-1]-13 L
late nella melma di novembre, rimarrebbe i




meno a'tet:;timonio dello sforzo unianime un dc
cumento di eloquenza ben costrutta i,
DIS&;‘; il mio compagno: :
heh \It.‘c{s.rbf. non riconosceral il fantasma della
.")u'r_ntamentc il cuore mi mancd. E mi sof
ferma} per ‘indugiarmi, poiché la triste‘ca%a hf-rf;
}';I‘O&i!-:;ll‘nﬂ. Se io avessi misurato nel lal‘g{_; vi-sz)
;1 I)Il.l ‘pi“_ofondo ,solc9 del male, non avrei avuto
_presagio dell’'annientamento come dall'ima-
ginare destituita di tuono quella bocca omtnri;\
. La sua voce pareva generarsi nella sede stesv;
della sua anima calda. Tutta I'ampiezza del t‘0(~
;I{L(;} 'mi vibrava come una parete di metallo;
- 3 g & © 16 1 i ,
nettilﬁtsmm__ 13(11.‘01'."_‘_.. “bl'. b_em: definite in contorni
_ 1, eran tra loro collegate da un con-
t‘{nuo rombo, si fondevano in un elemento mu-
sicale costante, avevano nel tempo medesimo
Iilla vita propria e una vita comune. L’efficacia
della sua pronunzia era accresciuta da non so
che Il'l('i('l(':ri-ll.;l violenza con cui egli sapeva vin-
cere la resistenza lieve che taluna parola gli
opponeva nel discorso. Per cio sovente il 3%1)
«%15(:01’5;0 mi‘ dava imagine d'un fiume che J{l[—
:l?af'.se_ acuminasse 0 arrotondasse 1 ciottoli 1;1\-'—
Versi. Egh era certo uno tra i pitl sapienti re-
gulatqr] delle sonoritd verbali; e nessuno ib”."
era pitt di lui sensibile alla giustcz;f,;{ delle (I:;L
<;lf:nze. Amava talvolta tendere il nerbo dcll-;
:l.msr: come I'atleta mostra per gloria il rilic\';)
del bicipite. I ritmi energici acquistavano nella
sua ]?()CCFI una gagliardia inaudita. E io non (’1"—
menticherd mai il modo ondegli, nel le ‘J‘Fjj‘
D.ﬂl‘ltt. i.'EOp(E‘ una serie di terzine melndi('ns(-g E:n-
gt‘:va rovesciare sopra di noi — come il ﬂut;o
t;;gl;n“ — un grande endecasillabo pieno di
Mi sorse nella memoria un’ora lontanissima
della mia adolescenza quando nel bel parc‘r; d 1
Valentino biancofiorito la sua voce mi f'-u:e::
parer })ell‘(} un sonetto da me composto su tucllfl
stampa di Alberto Duro detta 7/ C(E'E’{I/}{’?'{‘qd’[[:‘
_-J‘:fo?’f-f'. Pr_)i, mentre la sua casa era ]il-im:vcit‘:r-
bﬂc e moi traversavamo la piazza per t-~nt1"u"lt-
1 scn_lbl;mtl della sua robustezza e della “:"ll’!. ‘i :
cc_)fu‘ht:'l mi assalirono in gran rmmem. ];m%:}?(:‘
}._)]nu’(l()]'m"():‘ao mi fosse l'aspetto ch'io temeva.
apparizioni subitanee della vita ideale! O
c:'eatun_- d?lla poesia, sola e sovrana r::a.lt’a;I
Nello strepito della strada irta di menzogne u—
mate come di tagliuole la selva, sul lastrico c(cm-
sunto dallo scalpiccio delle inquietudini e dell
miserie randage, tra la sazieta che s’attardﬂ e l'e
tame che arranca, ecco I'incontro inatte:a‘(; I;
: \‘»'edo avanzarsi con quel suo passo di monte;nalﬂ'o
che 5;1‘{'10\-'(: pone il calcagno. A quale faccend
va egli? Quale cura lo tiene? Mi SC(!lfQ‘{‘ ma;
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;l\::ﬂ.nslzm-:];?: {1:1}111e gl‘itfl gesto, s'affretta verso di
S ,-it;-o\.ri : f;n abbia lungamente cercato e
vitale: Wi ‘hiode~ 3 pecchi Mils, quid g
iede : » Mila, quando vuo
S?Ezﬁgfere Aligi che & venuta per lei ora dell.;{
partita, non allude neppur con la pitt tenue
%)aarrcl)fl:z(l: al .p:.ssdato di vergogna? Perché, senten;i]l
: essita di separarsi da as i
fino all’ultimo nell;[’Jillugi‘:nél :{18111‘4:;1;;112“10?135(3'!%1
:ltlo problg*ma d’amore & proposto, rlisci::ss:z Lx!:
éolgitﬁ;lgflcgi;b;rlﬂoréc;}& il rcl)lmor'lo della str’ada
_ D nelle conche ine
i passanti sono simili alle ombr(;:m;l{;}lllfe n;l:illr‘lrmlu:
su le prunaie delle maremme. Quell'uomo 0 ‘e
pulento, gravato da tanto peso ’Bpaco, ;erccé;t";
{:!:::‘;aun p:‘lro spirito, rt:sp_ira pienamente ncl‘-
e m?ag:i}e chel crea egli stesso, immemore
gelle sue « e dei suoi mali, La Conclusion-'
amorosa di Torquato Tasso gli sembrs as g
tenza sublime che santifica lcgsllai}:;iilb('l:tlllzltn}:'loslaﬁl'1_-
;-l;?:-ll:linbi?:i(l} esser piu nobile, quanto & me:1
so ]e-pi;tr: I'(?ﬁl()]‘le ». A quale alpe furono
el lastrico?

I11.

Eravamo n__nnai a pi¢ della scala. E il mic
compagno mi disse: : 4
— Cerca di 3¢ argli, s i

pena. Il suo prilii?b;:‘i:zl:cliiiz 1‘: PU‘O]:-' i - ali
s ar sostenibile. Egli

ansioso di leggere nel viso degli amici la cos

(Imlml. E’ molto tempo che non lo rivenﬁ ;:O“_ '
_bah—:ndo le scale, evocavo la sua fi 11"1. |
ricordo dell’ultima sera lieta alla ‘-ilIIlg(I‘I;EI‘lI:
Ness?uno sapeva con arte pilt varia L pin fr-u;r:l'. |
presiedere a un convito in onore delle btrl 1
lett(:rc.. Ne_Ila scelta dei commensali egli o‘-,‘?n:l

‘ava lantl_c() precetto: « Non meno dgellc F[L:

zie, non pit delle Muse ». E squisitissimo ’¢1
E;':t;zmt(:) nel comporre gli umori déﬁi O:p%f‘rt:

letti  quanto nel disporre la successi . dei

vini ottimi. Alla sua destra quel?&ft\:g;;.qu;clé&1

Arrigo Blmt{;. con quel suo viso impenetral il‘%
soffuso d una doratura sparente, con quc’tm)ac:.i. {
chiari .OCChl stranieri in cui sembrano a.vvi;:en—
di-!..l':i} il sogno e il rigore d'una razza barha.r‘t
originaria, resi ancor pitt remoti dal crisfall;J
ch? li acuisce: il maestro di tutte le corde, oc-
El{;:o;-‘ [J];lm ’L'l_l _Segl:eti, ch_e facilmente gio::a e
ue ivela mai il gioco difficilissimo a cui sem-
. a di continuo intento il suo spirito; dedito
c} un ozio senza riposo perché sa con c‘hc lenta
sapienza 1.1 tempo formi il diamante nel cn-rr:-
dcl_la_rocma. Sedeva alla sua sinistra un iov'ui y
ngl_Bal“zini, con l'attitudine di un meia fth
ch? sia 1i i per rialzarsi mentre non é gag i
quieta nella sua persona l'agitazione della m{;tll
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della floscezza intorno al collo, il moto inter-
rotto dell’ansima. E nulla mi pareva pin triste.

Nondimeno, signoreggiando la mia commo-
zione, g¢li parlavo delle cose pitt da lui amate.
Come il discorso volse sul modo tenuto da Al-
rimbombo del cannone Ssu . mari notturni ove berto Franchetti nell'intonare un mio poema
il mostro d’acciaio s’inabissa gittando il grido  tragico, egli disse interrompendo :
el coraggio all'immortalita delle stellel — Pieno Dove ho letto che ogni malattia €& un
di spettacoli indimenticabili il giovane parlava problema musicale? Forse & vero. Il mio sta
di rado, quasi timido dinanzi alla tavola ornata per €ssere sciolto.
Era la per una breve ora; aveva Come senti nelle mie parole il FAMMAarico
nell’anticamera, pronto  — che sempre mi punge — di non poter com-
della terra. E 1l porre per la mia poesia la mia musica, di non
volgendosi ora  poter trattare la metrica ¢ I’'orchestra a un
tempo, egli disse:

_ Credi tu che si debba augurar¢ la riap-
parizione dei poeti-musici ?

Risposi:

__ La triade geometrica delle
manifestano nello  spazio, gia tende a ricom-
porsi. In nessun Altro stato come nel democra-
tico si moltiplica il numero degli edifizii pu-
blici. 1 palagi € 1 teatri del popolo garegge-
ranno con le vecchie cattedrali. L'architettura
lu scultura la pittura si ricongiungeranno in
armonie durevoli. La ricerca faticosa dei nuovi

Da altri fu detto com’egli avesst facile il temi decorativi n'¢ un indizio manifesto. Su la
pianto, negli altimi mesi del suo soffrire, € la- scena dovrh necessariamente ricomporsi  la
mentevole talvolta 1’ accoramento. lo per me triade aritmetica delle arti, che si manifestano
non voglio serbare di lui nella mia memoria nel tempo. ’opera-ballo & un mOStro grossos
e non la bella tranquillita  virile ch’egli mi lano, gia putrefatto, destinato a scomparire.
mostro in quel breve colloquio risollevando Ja Quale forma semplice e complessa nasceri dalla
sua statura e il suo pensiero. Gli piacque che musica dalla danza e dalla poesia? Taluno oggil
io credessi di visitare il suo spirito vigile, non la intravede, senza raggiungerla. Ma & certo
il suo corpo stanco. che non potra essere il risultato di una colla-

Mi prese per mano, mi condusse con passo borazione ineguale. 11 genio d’un solo artista,
fermo nella sua biblioteca, fra i suoi libri; mi fece sapiente nell'arte triplice, potra crearla attin-
sedere presso la sua tavola da lavoro; occupd gendo la sua ispirazione alle pitt vive fonti po-
la sua sedia consueta dinanzi alla custodia di Gli spettacoli publici, nello stato de-
cuoio, dinanzi alle sue carte, alle sue pennc. anno di nuovo il carattere di
Gl scaffali di legno scuro, i dorsi allineati dei
volumi e l'ombra certa del sepolcro erano sfondo
4lla sua testa ancora possente. Una tinta inde-
finibile, qualcosa come un lividore dorato, era
sparsa su la sua faccia: e in quella stessa tinta
inumidita parevano nuotare i suoi occhi dive-
nuti pitt cavi e pit grandi. Un rossore mal-
sano, fatto di sottili venature, accendeva i
pomelli. La bocca aveva perduta la fermezza come 'inno delle Furie e delle Parche, senza
¢ esattezza primiere: ammollita, fra la barba lira. la pit profonda musica sara senza parole.
un poco incolta, non modulava la voce se non — Eppure la poesia — quella che vuol com-
con fatica palese, abbandonandosi di tratto in prendere pilt d’anima e pitt d'universo — oggl
tratto a cadenze neglette. La camicia era aperta soffre della sua angustia metrica e cerca ansio-

su la gola, non dava alcun impedimento al re- samente di rompere i vincoli secolari. 1 .oppo

spiro; ma egli a intervalli con un gesto istin- le usate forme son povere di ritmo e irrigidite.
tivo, portandovi la mano pallida per allargarla, — Se io leggo in silenzio, se io recito ad
il sommo del petto villoso, le pieghe alta voce la canzone del Petrarca Di pensiero

O entrata nei folti porti oleosi ove
dei continenti € delle schiatte,
guando al crepuscolo s'accendono i fuochi dei
fari e le orge delle ciurme! O febbri delle me-
tropoli violente, pianto € sangue delle catastrofi,

recente.
futtua 'odore

di violette.
lasciato le sue valige
. ripartire Verso 'estremitd

buon Sileno calvo ¢ barbato,
all'uno ora all’altro commensale affettuosamente,
a un tempo — come sempre
virtti del suo gran cuorc:
fidente in tutto l'av-

pareva esercitare
soleva — la duplice
fedele a tutto il passato,
venire.

Ed ecco, in cima della scala, a un tratto « il
mi toccd. Non contenni
piedi su la so-

arti, che si

fantasma della voce »
il sussulto. 11 morituro era in
glia della sua portal

IV.

polari.
mocratico, assumer
un culto festivo.

Egli disse:

— Jo penso che tu t'illuda. La separazione
delle arti ritmiche, cominciata gia nell’evo clas-
sico, quando al cantore dalla pettide successc
il rapsodo col suo bastone, mi sembra irrime-
diabile, Noi andiamo verso la fine del canto.

La piit animosa poesia umana nel futuro saré,

scopriva
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in pensier, di monte in monte, o il Canto not-
turno d’un pastore ervante dell’ Asia, il mio
bisogno musicale & pienamente appagato da tanta
melodia e non cerca oltre.

— Ma se tu paragoni la piit ricca stanza
d'una canzone petrarchesca, perfetta nella sua
fronte e nella sua sirima, nei suoi piedi nelle
sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni
a una strofe logaedica di Pindaro o a uno sfa-
séimon eschileo, ti appare tutta la diversitd che
corre tra la dura constrizione del rimatore e
la libera creazione ritmica del cantore. 1.a strofe
greca ¢ una creatura vivente in cul pulsa la
pitt sensibile vita che sia mai apparsa nell’aria.
E’ difficile dir quale, tra le cose naturali, la
eguagli nell'infinita delicatezza ed esattezza della
contestura, La misteriosa compenetrazione del
ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo
dell’arcobaleno, dove. tu non sai scorgere il pas-
saggio dall'uno all’altro colore se bene tu senta
nel tuo occhio la molteplicita della gioia. La
stanza, al confronto, pur quella che a Dante
intonava il Casella, non ¢ se non un organo
meccanico duramente articolato.

Egli scosse il capo, e incomincid:

— « Di pensiero in pensier, di monte in monte
mi guida Amor; ch'ogni segnato calle

provo contrario a la tranquilla vita.

Se ‘n solitaria piaggia, rivo o fonte,

se 'n fra duo poggi siede ombrosa valle,

ivi s'acqueta 'alma sbigottita;

e, com’ Amor 1’ envita,

or ride or piange, or teme or s'assecura... »

S’era abbandonato alla spalliera della sedia,
aveva arrovesciato un poco indietro il capo,
come per secondare l'onda della melodia, e in
quell’attitudine la nuca pareva adagiarsi sopra
la zona dell'ombra come sopra un origliere di
velluto. Rimanevano nel chiarore il collo se-
nile, il sommo del petto, le mani molli e gial-
ligne, le pieghe dell'ampia veste bruna che
avvolgeva la sua corpulenza disfatta, tutta la
preda pesante della tomba; e le carte non pit
empiute di sogni, e i fusti delle penne inutili
serrati come le asticciuole dei dardi nella fa
retra, ¢ una bella rosa che per me celava tra
i petali il piccolo teschio d'avorio come quella
cui lignoto Gentiluomo dipinto da Lorenzo
Lotto tiene fra le dita inanellate.

LA LETTURA

— « Per alti monti e per selve aspre trovo
qualche riposo: ogni abitato loco

¢ nemico mortal de gli occhi miei.

A ciascun passo nasce un pensier novo

de la mia donna... »

Come di sillaba in sillaba la sua voce si af-
fievoliva, parevami ch’egli si allontanasse a poco
a poco e che, passato gia di 14 con la fronte,
fosse per scomparire intero. D’improvviso I'uscio
s'aperse in fondo alla stanza, e qualcuno entrd
senza rumore. Sussultammo. Il verso si ruppe
nella bocca del morituro, ma non so che lume
di bonta tremold per entro a quell'ombra: era
il sorriso superstite. Non la visitatrice invisibile
entrava, ma la compagna devota. E chi mai
da un passo tanto leggero alla donna che cam-
mina verso l'infermo suo caro?
Ella gli portava 'alimento infantile: un uovo
tiepido, una tazza di latte. Posd il vassoio su
la tavola, dinanzi a lui. Incoraggid lo svogliato
ponendogli una mano su la spalla, con un gesto
quasi materno.
Allora tutta la della malattia
apparve, tutta la miseria della carne stracca,
tutta la tristezza dell'nomo diminuito. Si curve
egli, divenuto opaco, quasi che il lume del suo
spirito si fosse spento nel suo petto oppresso,
quasi che 'ultimo baleno della poesia si fosse
dileguato dalla sua fronte nuda. Si curvd; e,
ahime, pitt non fu egli se non il povero ani
male umano bisognoso di sostentarsi. 11 labbro
inferiore gli pendeva umidiccio, ¢ le dita gli |
tremavano intorno alla bocea piena; e non !
s'udiva, nella stanza severa di libri e d’imagini
e di ricordi, non s'udiva se non il sibilo dei
sorsi intermessi, l'ansito dello sforzo lento, men-
tre qualche stilla di latte qualche filo d'albume
colavano giti per la barba canuta. ]
Immobili su le sedie, intentissimi, con 1'an-
goscia alla gola, con nella schiena il terrore
del destino minaccioso che stava anche a noi
sopra, guardavamo in silenzio colui che nutriva
il sepolero. Prima d'asciugarsi la bocca nau-
seata, egli alzd verso di noi gli occhi solitarii.
Senza muoverci, senza versare una lacrima ma
dentro dirottamente piangendo, gli
addio nel nostro cuore inerme,

devastazione

dicemmo

La Versiliana: seltembre rgoé,

GABRIELE d’ANNUNZIO.
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La mente ¢ Tanima di Giuseppe Giacosa
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néve: et il me fit 'honneur _de lire aussi Chei,z
moi, le lendemain, la principale scene de 4
Comtesse de Challant. Je ne connaissais encore
aucun de ses ouvrages: dés cette premiére 1_(::c—
ture, j'admirai sa sfireté de main dans _Ia\pen}_i
ture des caractéres, et 1'émouvante sagacitc qu 1

— L’amico ——

Di quali virti e di quali energie fosse capace
Pamicizia di Giuseppe Giacosa, tulle le pa-

ine che oggi pubblichiamo dicono ripetuta- ke des carets O o
4 'gg- diverso. Affascinava subito. apportait a I'étude de la passior et
?}‘\3:-'?1?‘6? ?JZZESL‘?;;‘::I ,:: gm’l‘ gran cuore, a quella jamais ces deux séa}lccs ?ue it:';;igllt() nt - glz) i

G ) e sevi-  cauderies, ol naguit notre al :

’m’?i"ff_af-'“m ; ._85”35’:;3“- dﬁcjﬁwfgﬁiﬁfwfé ;{:;_ (\'3-:: t;l;;l;-nchcr Set homme, si \-'ivar_lt d'flspec:t_
e, € _25?’0;595?{0_ B ?EE:’HB‘: z:\;zd;'o JD’ 4?1(.:0??..{!, et si simplement lui-méme, sans sentir ray f‘lll_lje.l
ron C_O?’f’mfa e B 5’5 Rasi ‘ sa bienveillance, sa franch}se, sa _fme et irresi-
TR RS e stible bonhomie, sa merveilleuse intelligence. 11

icizi i . renait tout, les choses du ceeur comme
Un,amlCIZla s dlStﬂﬂZa- ((;g;}lltl; de l't,'sprif, avec une rapidité d'intuition
dont j’ai rencontré peu d’exemples. ‘

]')e_puis cette premiére rencontre, nous _n(‘)L.ls
sommes revus bien des fois: a Mllan, dans :-.nln
orand cabinet de travail, ot j'ai passé tant de

Il v a une quinzaine d’années que j’ai rencon-
tré Giacosa pour la premiére fois: il avait bnen_
voulu consentir a faire une lecture pl‘lb’ll(_jut‘ df)h
Tyistes amours 3 l'aula de I'Universite de Ge-

a 1'"I } Musss dyvics m— . —
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bonnes ]wures avec Verga, Boito, Torelli-Viollier
Emile Treves, Rovetta, et bien d'autres ;\mi:;
communs; a Parella, au milieu des siens dem‘us
la maison familiale qu’il aimait tant; che; moi‘
a Gen.éve, dans le vieille maison, ;1uj0m'd'hui
démolie, qui Iui a fourni le décor du dernier
acte de Comme les fewilles ; 4 Paris, o il fit
en 1 89‘9 une admirable conférence; ici, dans le
petit n}lage ot il était venu me surprendre il
y a truifs Ou quatre ans; une fois méme an
granc‘l Saint-Bernard, on il était monté par le
V al d’Aoste, tandis que
i’y venai par la Vallée
d’Orciéres.

L'amitié est une
bc].le plante delicate,
qui exige beaucoup de
soins, et qu’il n'est pas
toujours facile de culti-
ver quand on est sepa-
ré: la ndtre n'a jamais
souffert de ['éloigne-
ment. A chaque nou-
velle rencontre, nous
la retrouvions aussi
fraiche.

_‘_]’ai revu deux fois |
Giacosa pendant sa lon- |
gue et terrible maladie.
La premi¢re fois, a la
fin de novembre der- i
nier, au moment ot les |
siens croyaient sa fin :
prochaine: il fit de
g_rands efforts pour me
signer un exemplaire
de sa derniére piéce,
o1 sa pauvre main trem-
blante réussit & écrire
quelques mots affec-
t ; . 26 > 5 X
dieil_\'tl.](;:‘?gfoggfoﬁls’c? .‘rl\"l'lll,. Jeu la surprise
: ; our-la 5 ne c
sions guére que de la ché]re mc;rtneeubuiim a{i‘:u};
traduit quelques unes de ses nouvelle%q m.lle ij;
1Gladéa dont il venait de recevoir kl:’be;lm \-‘o:
Iume' po.st]}ume, Florence Monneroy. Quand je
& qu‘lttal, Payant vu si aftabli, je pensais bien
ilal':-(d }e _ne.l(: reverrai pas, et que sa mort ne
S :l}dl.t ;gu_ére a ajouter du regret au deuil
equel je venais de sentir une fois de plus

sa fid¢le sympathie...
Epovarp Rob.

Un vecchio amico.

lulll[l d(]Jlure. dell'a \'t:cchiai‘:t é di vedere perdersi
go la via gli amici, come si perde man mano

Un ritratto giovanile di Giacosa.

LA LETTURA

I'uso delle membra. La morte dei coetanei ci
addolora; la morte dei piti giovani di noi d1 e
una  specie di vergogna. Come! o GiaCtl:S'leb:a
di cui si ammirava (e 'ammirazione non é(:,m ¥
scompagnata da un senso di invidia o alm .
di gelosia), non solo lingegno e la ;oteeno
drammatica, ma ancora, e pil ancor:i I1‘1 o
tenza del braccio e dello stomaco e dei'rm: 5 PIC}-
tu grande camminatore e alpinista, s t'cb(;'?l,
fino _a‘pochi anni fa, della salute e, deilJlac '1::,
condita; — e son io, pitt vecchio, pilt debgc?k:

che devo sopravviverti !

La necrologia che mi
e}vevi promessa, dovrei
fartela io, se sapessi!
Cosa sono 1 sapienti
calcolidelle probabilita |

Ecco il secondo a-

mico caro e raro di
cui piangerd sempre la
perdita, e che verra
anch’egli spesso a visi-
tarmi nei miei sogni.
L'altro fu Gaetano
Negri.

“L’amicizia mia col

| Giacosa era di vecchia

data; molto prima di
essergli editore. Ami-
cizia affatto disinteres-
sata. Quando vennero
gli interessi, vi fu qual-
che raffreddore, ma pas-
Seggero.

_Nel piangere la per-
dita di persona cara,
:}}l’affetto sincero ¢ pro-
fondo s’accompagna
qualche particella d’e-
20ISmMOo ; ¢ €1 7

ammettere l’csageraziont-.hdi quel ;tlals‘.:s;lilili:ancfﬁ
diceva tutti g¢li affetti come tutte le \‘irfﬂ‘ nor:
essere cht_ﬁ egoismo amplificato o raffinato, Sare-
mo privati di quella conversazione arguta i‘nhe!‘sau
ribile, lieta, ottimista, il cui sapore- si ,\'a er:
d_en_do, come se ne perde l'abitudine, nel 1]13101-
tiplicarsi delle faccende, anche fra ,gli 0zi08]
che cl,1\-'0Fa_11_0 il tempo in automobile. Rit‘ordg;
che l'amicizia col Giacosa era nata nei n‘rm-)cchi
dgl‘]u. Meridiana a Torino insieme con De Amicis
& lL:J_a e Camerana, e nel famoso angolo del Cova
a M:im:u), \ quando vi troneggiavano le quattro
c'g?é Fortis, Ferrari, Faccio, Filippi. Ma anche
in tempi pitt vicini, la parola del Giacosa ral-
Ieg}‘ava tutte le riunioni letterarie, sia in una
seria seduta, sia in pit liete briga,te' egli dava
il /a a tutti, e animava la convers .zicmt‘, Era
El:tm:n NI
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il causewr impareggiabile. Nulla sostituira pilt
quello scambio di ricordi e di idee, fra coetanei
che avevano conosciuto le stesse persone, le
stesse cose, le stesse vicende; e cosi ciascuno
di noi, veterani, si sente ogni giorno pili iso-

lato. 11 contatto con i giovani, anche per chi
ha la fortuna di conservarlo, non ¢ che super-
ficiale. Tu sei prematuramente spento, © caro
Giacosa; — non ti dimenticheremo mai nei
giorni che si maturano.

EmiLio TREVES.

Il ricordo.

——

Conoscevo Giacosa da un quarto di secolo,
ma in questo quarto di secolo ci saremo trovati
insieme meno di venti volte. Eppure la nostra
amicizia era affettuosa ¢ sicura, come se fosse
stata effetto di convivenza 0 almeno di consue-
tudine. L’incontrarci, l'indugiare in piacevoli di-
scussioni, 1’ esprimerci il desiderio di vederci
pilt spesso era una festa cui succedeva un in-
tervallo sempre molto lungo, dovuto alla ditfe-
renza delle occupazioni. Ma la certezza ch’egh
aveva del mio affetto ed io del suo riempiva
le lacune.

Quando lo vidi la prima volta ero studente
All Universita di Bologna. Allora egli era il Gia-
cosa della Partita a scacchi € del Trionfo da-
more, ma per cid appunto era il Giacosa pre-
diletto dai giovani, ancora un po’ sentimentali!
Ed io — ora che veggo che cosa sono i gio-
vani pratici — sono felice di confessare che
ero sentimentale, sino a scrivere un proverdio,
manco a dire medioevale € in versi martelliani.

Dunque mi trovavo in una villetta presso la
chiesa e il convento della Croara, sui colli, a
cinque chilometri da Bologna, ospite da Olindo
Guerrini, anzi di Lorenzo Stecchetti. Fui primo
a sentire che dinanzi alla villa si era fermata
una carrozza. Mi sporsi dalla finestra e vidi un
signore, alto, tarchiato, dalla barba nera che non
conoscevo, ma che non mi fornava nuows, certo

per vaga reminiscenza di ritratti veduti.

Un signore alla Croara, a quell’ora meridiana, quando ci conoscemm

- =

del Guerrini dicendo: Gl dica che ¢'¢ Giacosa.
E il signore sentimentale senti battersi il
cuore, come un paggio Fernando, e assistette
al lieto colloquio dei due poeti che non si eranc
mai visti e che parevano ed erano gih amici
per la vita.

Chi ero io? Nessuno, proprio il signor Nes-
suno! Ma passati diversi anni e incontratici in
casa Treves, Giuseppe Giacosa mi venne in-
contro dandomi del tu e dicendomi: Ti ricordi

Uno degli ultimi ritratti di Giacosa.

i 4 3 o e e R , % 5
con quel caldo di solleone 2! Per giungere sin  ripi? Tu allora eri un ragazzaccio.....

Savena e salire, al passo, per una stradicciuol
ripida ¢ solitaria.

Che cosa pud mai essere avvenuto perche
quel signore abbia affrontato tanto viaggio?
Scesi avvisando il Guerrini che c’era alla porta
uno che lo cercava e ful curiosamente prima
d’ogni altro a lui, il quale gia entrato chiedeva

Mussa gvica
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volta lo salutavi subito col #x/

faceva la tua, ti sarebbe rimasta chiusa?

CorRrADO RICCL

o alla Croara dal Guer-
14 ci volevano due ore di vettura per vie pol- AlL. memore e Caro Giacosa, tu ricordavi
verose e soleggiate sino ad accecare, € conve-

: £ ) dunque il ragazzaccio ignoto e 1’ avevi seguito
niva passar sul riflesso rovente delle ghiaie della

nel suo lavoro e, senza rivederlo mai, eri an-
a  dato, nel suo spirito, convertendo I'indifferenza
con D'amicizia e incontrandolo per la seconda

Quale anima, a questo lavoro di bonta che
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L’
uomo bravo e buono. ¢ tanta concordia fra letterati non aveva esem

Muassa, 6 settembre.

_:lm.)...\_(;:{“(illt-s;(i plebtsci}to_di amore e di dolore
T X 1:{ manchi il mio nome, poiche
s 1-30' anto apprezzai, come tanti altri,
ore letterario di lui, ma conobbi da presso
ey : quanto gentile

\-f_.]i?g;)é il iudbo viva menwri‘;t della ﬁl_':rima
g <5ie emmo, presentati 1'uno all’altro
1lta signora, molti anni addietro, in An-

-.._{uanto I'animo suo era buono

Hllrum; fq_u_&ndn appena aveva egli iniziato quei
P .c{_i]enﬁ‘n-;n_l teatrali, che 1:urono altrettanti trionfi:
e r.u tlma: qpand.o 1 trovammo insieme in
.;_-L.\-Ol‘fjcp:{‘ e r‘I. \'1a}gg'10 tu tutt'una serie di pia-
evoli discorsi, che raffermarono i vincoli di
‘.JC&;I:IC]C\'O]E stima ed amicizia, i
P“is; (;Il]:l:tintvol ;11101?1 1_’11 discm_'sn fra noi, non
Ll 7 L}ra me_ntc ricordarmi; ma egli tornava
::;’me ?ilm\-?stil e‘z'tprapl')acialo col Carducei,
el 1 a\‘f.‘x_ rammentato il TPascoli.
- ﬁiuf 1}0})11| Spiriti si erano facilmente in-
_;1.1-(;}!1(:(' Lgll“lvl. F}lflcosa, ne era lietissimo. Fummo
. m cmuspundenza di lettere per cert
“onferenze che si dovevino fare a!T01‘1110 (13
Castello medievale. A me era tocéato ver t o
[J.!.:; _Zegge:rzdc sacre wnell'eld media, e llni c("‘:;g
I[m I;‘.;:a;:;?t,o r;ﬁ;rgm;\,jl;o;' SO b_encd il perché, non
terelli del passato, ﬁssarllidci: 11?'_1_ i
testare _clw anch’io posso d‘:;:am((;i eeé:;f'el:; E::t_
;_nmco di quell'uomo tanto brave e buo ; 9-?
del letterato aveva tutte le virth e i

«ei difetti. o

ALESSANDRO D'ANCONA.

Il ritratto che ringiovanisce.

”‘_-111‘; C(;(;ﬂc)l;;l;l ;ﬁillcc]l lr:111111I addietro, a Milano,
: una dama dove si davano assi-
;:}L}[z:f]:e::fl-' :Em%\feg.no le piu nobili anime che j]o
i ai incontrate. Dei superstiti non parlo;
11Lq1d0 (3131 primo parti verso il mistero IP" i
-i](—lb.llel, chi entrd primo nella verita ctern'lo‘lil'li_
cttissimo spirito di Luigi Gualdo. Anch'(\j 1i L-
ne andd nella pienezza della vita, colpito ill ]ht
eall da un male che ne fiaccd 1:1 ﬁb;a 1 et
‘[“ffe lucida la mente — ¢ ricordo u aﬁc_lﬁﬂ-
all'infermo di allora fatta in compa, ni:“:l' VI?Iltz'l
-chtI: lo ha ora raggiunto.... ¢ s
.di ;11:,1_];;]:“:311(11 q}lcglf uomini, di quegli artisti,
e ‘?r}, era uno spettacolo magni.
sk : .’Cffb(_ !llus‘tre c_he ne ebbe notizia né
sto stupefatto: in Francia, a Parigi, disse, tale

Vi so : i
no alcune parole nei margini, e i,

K;:;k;:stl; era stata l'opera e la fortuna di que-
;Cr ._mth Tt’alljlla E} Loro nomi suonavano chiari
: 4 a, ome er z
cosl erano aitanti le loro ste:seaiatgrjgné?r?e filzla‘
ancora troneggiare nel salotto della dama o
‘%’dntegg'lai‘e nelle ombre della notte, all’y -
ild. quella casa ospitale, quando — ’comvusl(:;:t&
]iggo—a xil_dlfglarol.io per le vie deserte del-
o C;:;utﬁlcxtta. Quante altre notti passate di
si, compagnia di clle creatur

vrane, re_lgi(mandc]) (ﬁ miﬁt (:CIOL:;Zl]Ln1{;;lLaf']:llc' S(I)‘
itlc‘;;tel di qqella che pin import’a a tftt‘lir{m](jz{
ﬁq;lt (iv..{;.i.mp‘_dl (,)s‘t?u.ro .5(2:131:21V\-’Elllltcn i nobili cuori

ente si schiusero, uno alla volta:

pronto fu " ich

gt quello di (iuseppe Giacosa. Quando
9L idi, p(_)chl giorni dopo, ospite suo, tra i
5 a1 : YT 1 :
imnl1 f:a.1 1_.‘ m1 parve d'averlo conosciuto du’tempo
indu;.mum!n]v: con tanta accogliente bontd, con
genza tanto cordiale mi | i i
du ale mi ammise nell'inti
mita della sua cas ; ¥
\ : asa e del suo pensier . mi
f cela sua casa, I pensicro. E mij
u, pélu tardi, dolcissimo rivederlo nel mio paese
quan / : : . :
iI]l Sic?l .'\ enne a leggere la Signora di C/mz'!a?z;
iy 1}1:.11111 una terra a lui gid nota e carz
er le bellezze che vi av e
’ 44 I aveva scoperte e :
et i er le
:;;ino}xef cl_u Viaveva trovate: il padre sao era
stato in atti a lungo nell'isola, magistrato rive
rito ed amato, ;
inUt: 1a§,lt;g1 a _I\I‘zlano, dopo che vi ebbi cono-
i)artc) i1 sodalizio del quale il Giacosa era tanta
\_erqo, I’urlono per me altrettanti pellegrinaggi
forl:hq :1 utce. c(iguautunqur: egli coltivasse una
a darte diversa dalla mia, ¢
: _ mia, debbo nondi
me P weziosi 1 i -
; t;lnc])] a llm preziosi insegnamenti. Nel biasimo
)rfaL a lode il suo giudizio era sicuro e pro-
(l‘ommente infallibile. Io non credetti d’aver fatto
1;15‘: I}]::nglvolgareh se non quando lo seppi da
. 1orno che volli tentar
: _ re la forma 1
terar i s
sco:d]ia gcftlclla quale egli era maestro, fra i di-
yrudizii suoi e d'un altr >
o : i , _allro maestro, come
: 1'a.m1co sincero, 10 segui il suo — v(i era il
severo, e fu il giusto. .
Que ) 2V, i
o3 :‘_l C\!l( 'rendu..a particolarmente fecondi i
;Pir.t(.on:gli_ ecr{'zt P'amabilita, la giocondita dello
spirito che li dettava. Per
: . Per qualche t i
Jiito cue |l T q empo egli
i L;Jsi una vera e propria scuola, ma nessﬁn
professore fu mai meno pedante. Si é ricordato
N questi giorni che [
g e la sua bonta
A : prendeva
;411 i sempre le forme della gaiezza, che della
111‘11c,121301t;1 di ridere e di sorridere egli fece si-
Ic.nc € un addebito ad uno serittore insigne
ch umor Scllmé consueto era infatti quello che 51
iama e realmente b
: uono, segno e mi
della salute dell’ani ececits el o
ell'anima, della serenit:
: _ 1 a serenitd dello spi-
rito. i i s
. 1(3a I sorriso glillumina ancora la fronte va£;1
perto viso nel ritratto che ho sott’occhio

1
ogna
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<cenetta che accompagnd l'offerta di quella fo-
tografia. Compiacendosi scherzosamente d’essere
stato effigiato sotto un aspetto vantaggioso e
con un’aria tutta giovanile, egli prese posto
alla scrivania, riprese il ritratto che mi aveva
mostrato, e disse: « bisogna che vi scriva sotto

»: nell’atto che scriveva, le sue lab-

qualcosa... »;
bra, i suoi occhi, la sua fronte rivelavano la

burla imminente. La dedica diceva che quel ri-
tratto mi era offerto con affetto di fratello mi-
nore... « Questa non te I'aspettavil... » esclamo,
quando io ebbi letto, rovesciando l'ampia per-
sona sul seggiolone, appoggiando le larghe mani
4i bracciuoli e ridendo del suo pitt schietto riso...
Ma con lilarita facile ¢ sonora, egli aveva la
sensibilita pit squisita, le commozioni d'un fan-
ciullo. To mi separavo da lui molto spesso, ma
tutte le volte, e quantunque dovessimo rivederci
presto, gettandomi le braccia al collo, anche
per le vie, tra la folla, egli aveva gli occhi luc-
cicanti di lacrime.

Ad una bonta come la sua tutte le cause ge-
sacre. Lo ricordo quando usci dal

nerose erano
de-

Tribunale di guerra del 1898, dopo aver
posto in favore degli accusati a lui noti. Lo
ricordo durante i peggiori giorni del Dreyfus,
quando contro i dubitosi, con la pitt calda elo-
quenza, con vero fervore d’apostolo, dimostrava
l'innocenza del condannato e raccoglieva atte-
stati d’ammirazione per 'opera di Emilio Zola.
Uno dei suoi contradditori, un grandissimo
artista suo grandissimo amico, restd un poco
stupito e addolorato quando lo udi giudicare
simpaticamente dell'ideale socialista. Che l'evo-
catore delle Corti d'Amore, che il cantore del
Conte Rosso torcesse lo sguardo dal passato per
volgerlo all’avvenire, verso oli augurati giorni
d'un pitt equo assetto della famiglia umana,
parve anzi ad aleuni uno scandalo, quasi un
tradimento. Costoro non si resero conto delle
ragioni tutte sentimentali che determinarono,
che dovevano determinare questo atteggiamento.
E se esso dolse all'eminente artista conserva-
tore in politica, questi prese la sua rivincita
quando, in arte, il Giacosa si discostd dalla poe-
sia dei tempi andati per attingere I'ispirazione
Alle vive fonti dell'attuale realta. La sera della
prima rappresentazione ¢ del primo trionfo ro-
mano dei . Zristi Amori un’ augusta Signora
ascrisse appunto all'influenza del grande scrit-
tore realista I'evoluzione del poeta di Jolanda
e di Bona.

Sara compito della ecritica vedere come e
dove e quanto nella rinnovata arte del Giacosa
permanessero i caratteri delle prime opere sue,
o dimostrare la sostanziale unitd di quella pro-
duzione formalmente distinta in due maniere

—

4l Rergimanta

Giacosa nel suo studio a Milano.

diverse, A chi ricorda in quest'ora d’angoscia
l'intima sua persona morale, & evidente il li-
rismo che ne costituiva il fondo immutabile.
La sua anima era naturalmente canora. Il suo
riso era un ritmo. La sua voce era una musica.
Chi si & crucciato per non aver udito (ustavo
Flaubert quando provava la bonta delle frasi
facendole passare dal suo gueuloir, si pud con-
solare se ha udito un'orazione 0 una lettura di
Giuseppe Giacosa. Il Flaubert che idolatrava
Victor Hugo ma non ne sapeva leggere i versi,
avrebbe tremato d’ammirazione quando il nostro
amico prendeva dalla sua biblioteca un volume
della [égende des stécles e ne recitava agli in-
timi qualche pagina. Allora egli convertiva al
romanticismo hughiano i pit recalcitranti. Uno
di essi ricorda d'aver convertito al naturalismo
flaubertiano lui stesso.

Quanti, dopo aver letto le Novelle valdostane,
non si sono rammaricati perche autore di quei
piccoli gioielli non compose una pili vasta opera
narattiva? Ma quando io lo eccitai 2 scrivere
un romanzo, mi rispose che non sentiva questa
forma d’arte: e come gli addussi I’ opinione
dello Zola, che volle farne 'equivalente mo-
derno dei poemi omerici, lo confutd con molta
vivacith, sostenendo invece I’ eccellenza della
forma drammatica. Tutta la produzione roman-
zesca gli era familiare, ma qualche capolavoro
delle scuole contemporanee lo lasciava freddo.
Una volta, a proposito dell’ Educasione senti-
mentale, avemmo una discussione animata. Mi
pareva impossibile che un lirico ed un roman-
tico accostatosi, per forza di ragionamento, alla
realta, non ammirasse l'opera di un lirico e d’'un
romantico che si era propriamente tarpate le
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ali per osservare e riprodurre il vero. 11 Flau-
bert non aveva anch'egli tentato il teatro —
con poca fortuna, & vero, ma con un fervore,
vorrei dire con uno struggimento eguale a quello
del Giacosa? Amavano e comprendevano vera-
mente essi qualche cosa oltre I’Arte? Il Flaubert
non aveva deriso 'amico suo Du Camp avviatosi
alle inchieste sociali, ¢ non gli aveva dato del
burocratico con quello stesso tono col quale il
Giacosa dava dello psicologe ad un amico suo
impancatosi a misurare le facoltd amatorie dei
due sessi? Per entrambi questi fanatici della
Bellezza, la Forma non era tutto? E |'autore
dei 7visti Amori poteva non intendere gli a-
mori tristissimi di Federico Moreau?... Qualche
giorno dopo la nostra disputa, appena mi vide,
egli mi venne incontro esclamando: « Hai ra-
gione, sai?... Ho voluto rileggere subito il ro-
manzo del Flaubert: hai ragione, & un gran
librol... ». '

Finite per sempre, queste amabili controversie !
la sua bocca & chiusa per sempre! Ma vi sono
alcune sue parole che odo ancora, che non di-
menticherd mai. Una sera, in Sicilia, a un desco
amichevole, egli prese per chiasso, una dopo
V'altra, le mani dei commensali e vi lesse il de-
stino di ognuno. Quel che disse del mio, in
due sole parole, non si cancella pitt dalla mia
memoria, perché si & avverato — puntualissi-
mamente. '

F. bE RoBerTO.

Il lettore.

Impossibile | Impossibile | C'¢ una tal confu-
sione nella mia mente se mi faccio a richiamare
gli anni di giovinezza in rapporto coll’amicizia
del povero Giacosa, che non so raccapezzarmi.
Dove I'ho conosciuto? Quando? Chi sa dire.
Mi pare di averlo sempre veduto, sempre amato,
sempre chiamato cosi: P, 1l primo ricordo &
di Milano (al Teatro Manzoni?) nel camerino
di mio fratello Giulio, che aveva finito allora
allora di recitare la Partita a Scacchi con la
Giagnoni in Compagnia Morelli. E poi? Su di
un palcoscenico: ma quale? Forse il Niccolini
di Firenze? Lo rivedo seduto sul parapetto del
palco di proscenio a dritta. Non ricordo la com-
media in prova, ma ho il ricordo netto ch’egli
a un certo punto si levd lento e sorridente, e
s'andd accostando a un attore (credo il Drotti),
al quale disse col suo fare bonario ¢ in pie-
montese, forse a dare maggior famigliarita alla
osservazione: « no, no, no: Goldoni as recita
nen parei? ».

Poi la mia povera memoria va di sbalzo alla
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sera memorabile, in cui egli lesse a Firenze 4

Signora di Challant. Non lo avevo mai sentito
leggere ; e potei allora farmi un’idea ben chiara
dell’arte sua di lettore. Se una certa cupezza
di tuoni che dominava nella sua voce, e che
talvolta, nella uniformita, dava un senso di mo-
notonia, avesse potuto essere attenuata dalla
mescolanza di qualche nota acuta, I'avrei detto
un lettore perfetto,

Di una sinceritd senza esempio nella esposi-
zione. Niente mai di voluto. Diceva le didasca-
lie con una semplicith, con una evidenza di de-
scrizione incredibile; i personaggi  balzavano
fuori tutti d’un pezzo, qualunque fosse il loro
carattere, senz’altro soccorso che la correttezza
nell'impiego orale, dird cosi, dei segni ortogra-
fici, ¢ quel tanto di sentimento necessario a dar
rilievo alla parola,

Sempre a Firenze, pitt tardi, lesse al Palazzo
Riccardi uno studio sull’arte, in cui faceva ca-
polino la solita quistione —— se
tato meglio parti amorose due
amasser davvero fuor dal teatro,
sempio di un nostro caro primo attor giovine,
che, innamorato pazzamente della sua prima at-
trice, una giovine che s’avviava diritta alla ce-
lebrith, perdeva a segno la bussola in iscena,
da non raccapezzarsi pitt né dove fosse, né che
parte facesse. E ricordo che dopo la lettura si
parlda lungo della cosa insieme con lui, col Biagi,
col Gioli, richiamando esempi, aneddoti, etc.

E poi? Ci siamo ancora persi di vista. A
proposito di una conferenza, che doveva tenere
a Parigi sul teatro italiano, e che pubblics di
poi, mi scrisse una lunga, magnifica lettera: se
fossi stato a Firenze, avrei potuto almeno man-
dare quella. Poi I'ho rivisto qui, or sono due
anni, al Teatro Manzoni, a una mia lettura,
dopo la quale sali sul palcoscenico a salutarmi...
Gli parlai subito della mia idea di fondare il
Museo dell'arte drammatica italiana; gli esposi
in breve il mio disegno; gli chiesi il suo aiuto.
Ah, se non fosse morto! Mi par di vederlo an-
cora quel suo sorriso, quel suo occhietto lustro
per commozione ; mi par di sentirlo quell’ac-
cento fraterno, buono: « Vieni domattina da me.
Dalla tal ora ti aspetto. Parleremo. Mi piace »-
E la mattina dopo corsi da lui, ed entrai nel
suo studio, mentre un giovanotto ne usciva, a
cui Giacosa stringendo la mano diceva: « fard
tutto il possibile! », e che di rimando nell’al-
lontanarsi, balbettava: « Oh, lo so, lo so: me

I'hanno detto che & tanto buono! »... Ah, quelle
tre orel Si parld del Museo, si passarono in
rivista tutti i locali del Castello Sforzesco, poi
tutti quelli di Milano; poi, con una chiusa di
promesse e di raccomandazioni, si passt a di-

balogna
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avessero  reci-
artisti che si
— citando 'e-
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scorrere del teatro. Fu una corsa \e'ertlgm(‘Js;t\é
Sflarono davanti agli occhi della posftra._n};.zm
attori, attrici, autori nostri e fore‘stieél,ltB?1 1::13,5
c ol ¢ oo e delledaione di_astis
i volume .
::ﬁ]: itlrcgiixxl stesso gli aveva u}and_atP in ('i,m-mi
¢ lesse alcuni soavissimi e sapientissimi hr(uﬁ;l
di lettere alla Desclée, e anche rEcordo If‘: eni}
caro amico a un certo punto ne pianse. & pol:

S #
Piti nulla... o Mk

Li'uomo di teatro

L' attivita artistica di Giuseppe (rmws‘adfu
soprattutto data al teatro- 1!_ suo ?wr:raeh@ n ii;
solubilmente legato alla storia delle nostre sc; e
di prosa. Egli fu nel te;.m;_bo stesso m:i , pr;:{ -
sore e un maestro. Tutlt cafnpagm‘ Lar a:(_ £ ¢
colevano bene. Cid che esst scrivono dlzpmgef_:lr;n
cosa nei vapporti coi giovant, nci rapporti ¢
nei monenti di lavoro. ‘
racconta di quale spi-
evocando

i colleghi, .
Gerolamo Rovetta ci 2

rito di solidariela fosse cagﬁace Gm_casa,

un episodio delle loro prime armi.

Il primo incontro.

[ nostri amici migliori sono Fluelh che ‘-;tb ~1-1
dimenticano anche per un po’ di t_empo,l cl -i(,
sano subito agli occhi appena abbiamo bisog

i qualche cosa. .

i &;dlf(;‘langenti della mia vita, quz?ntc volte
mi & apparso come un awuto ’11 can:i
faccione alla Rembrandt di Giuseppe
(iiacosa!

E come lo vedo in questo momentg...
mentre devo persuadermi che non potro
rivederlo... mai pit! ‘ ‘

Che dolore grande! Pih grande di
quanto avrei immaginato! o

Anche i dolori, come tutte h:. cose
gravi e difficili della vita, non si mi-
surano bene da lontano. In tutti quest

mesi, in questo lungo anno di fimor,
di angosce, noi sapevamo gid, CI:J‘IJI
troppo, di doverlo perdere, povero txa-
cosa! Se ne parlava anche fra di noi...
Non c’erano speranze.... « Non faceva
che soffrire; avrebbe sofferto sempre di

pitt ».... Ma adesso che lora tanto pre-

vista ¢ suonata, adesso non si ragiona...

Si ricorda e si soffre.
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ogni ora e in ogni
glio, efficace nel con
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Una grande perdita davvero!...’(:ra:_l(hssmili
tutti noi che lo avevamo amico SiCuro 1
vicenda, pronto nel consi-
forto, moderatore nellf: no-
stre ire, autorevole pacificatore nei nostri dis-
gt oo | : :
tﬂd;’bovl:rr.) Giacosa ! Cumc' oli volevor bene, €
come Giacosa sapeva farsi vo}er bene_.d i
Ouanti ricordi! Gli ero amico quast ai 1tt
t'anni! Gli sono sempre stato affezionato, giga]ic::;
Pure in questi ultimi mesi, SONO entrato < I »
nella sua vita e nella sua ‘conﬁdenza. e
questi ultimi mesi, per l_a 'pf‘lma vol;,‘a, c (l:ia ;
sentito parlare, nell’intimita della ‘amxlgﬂe{m
suo dialetto piemontese. E anche in dig ho,
come la sua parlata era calda e 1mmag1nosa,l;;;
Anche cosi ammalato, scarr_uto,v cor'net_.) 1?- ;-1_
tratto, il lampo e lo scoppio di una be A‘C_H
sata faceva sparire dal}suo 1volto ogni tracci
1i sofferenza e di stanchezza. :
i (h)?lij;{lvlrteimjir::ordi ... Ma Futti C(_)s‘l l_egatl allfz-
cos’(": mie che raccontandoh,.do}:rm ﬁnnif):_ ab [:2::1_
lare quasi pilt di me che.ch (;1acosa.h ir r.che:
tanto come 1 ho conosciuto.... Am': e pe s
« primo incontro », ‘chf': a\;eﬁfo (Erlic
obliato, mi ritorna, adesso, vivissimo atid rr;ta a
Ho conosciuto Giacosa, la prima lvo -
Torino, dalla contessalPrancesetn, ne ca:;r.i_
vale dell’ ottanta o dell’ ottantuno. Io ero iy
vato a Torino da Verona, come gid er? s 2
nell’autunno da Verona a Firenze, per 1a ra;F
presentazione di una mia commedm_riuox‘?.ss(;
a Torino, appunto, stava capitandomi ;"h:,ze-
bel casetto che gia mi_ era :u;cac’iuto.a mzl in:
dopo le due o tre prime prove, _gmn%e:umm
sperato al capocomico il copione di un. <b.t0 ili
da cassetta ». Urgeva di metterlo subi

questo

La villa di Parella dove Giacosa & morto.
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prova, e per cid altrettanto urgente si rin-
novava a Torino, come gid a Firenze, l'asso-
luta necessitd per la mia commedia di nuovi
tagli... ben ponderati, Sempre e soltanto nel-
U'interesse mio, naturalmente, il capocomico ri-
mandava la mia préma dal carnovale, alla qua-
resima,

— In quaresima? Dove?,..

— A Cremona.

— Accidenti! — Ma non c¢’era verso; biso-
gnava accomodarsi! Chi mi aveva mandato da
Firenze a Torino, era stato Torelli con una
commedia; chi mi rimandava da Torino a Cre-
mona era Francesco De Renzis col dramma, //
Dio Milione.

La contessa Francesetti, incantevole di bel-
lezza e di grazia nella sua maravigliosa giovi-

nezza bionda — e alla quale, nella visita di
congedo, avevo raccontato le mie pene — volle
darmi un pranzo « di consolazione » invitan-

dovi apposta Giuseppe Giacosa, per farmelo
conoscere.

— Mi presenta a Giacosa?... Allora mi fermo!

La contessa Francesetti sorrise, con amabile
indulgenza, all'entusiasmo, poco galante, del
giovane autore.

A quel pranzo, con Giuseppe Giacosa, c'e-
rano, tra gli invitati, due altri commedio-
grafi: il De Renzis, quello stesso del mio colpo
d’accidente, ¢ il conte (Gloria, un brillante ufficiale
di cavalleria, allora in voga per i suoi proverss.

Durante tutto il pranzo, le spese della con-
versazione furono fatte, com'era del caso e con
molta larghezza, da Giacosa e dal De Renzis,
il quale pure era un assai piacevole e arguto
raccontatore. Io sapevo ascoltar bene, cosi riuscii
simpatico a tutti e due. Col mio nome e la
mia qualita ero passato quasi inosservato du-
rante la presentazione, per quanto le note illu-
strative della contessa Francesetti fossero state
diffuse e gentili; ma verso la fine del pranzo,
quando il generale Della Rocca — il padre
della Francesetti — si alzd e fece un brindisi
« al vittoriosi campioni del teatro italiano e ai
nuovi soldati che si preparavano alle vicine
battaglie e ai vicini trionfi », Giacosa e il De
Renzis cercarono e toccarono il mio bicchiere
con un atto d'augurio assai espansivo.

Dopo, finito il pranzo, nel salotto, Giacosa
a poco a poco divenne il solo padrone della
parola. Eravamo tutti vinti, affascinati nel dolce
e quieto godimento dell’ascoltare,
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menta in Val d'Aosta; erano le comiche vicende

di una prova disgraziata; erano Zola, Dumas,

Verga che ci balzavano dinanzi agli occhi, in-

sieme ai Rowugon, a Monsieur Abphonse, a Rosseo
Malpelo...

Giuseppe Giacosa parlava, parlava, fumava...
e godeva. Egli amava le cose descritte, le per-
sone ricordate, e per cid si compiaceva mag-
giormente della nostra attenzione e della nostra
cominozione, sorridendo con quella sua faccia
cosl aperta, cosi scolpita e colorita dove le pa-
role brillavano negli occhi prima di uscire dalle
labbra misurate e sonore,

Quando verso la mezzanotte uscimmo tutti
insieme da casa Francesetti, ancora sulle scale,
il generale Della Rocca, De Renzis e il conte
Gloria attaccarono il discorso della politica;
Giuseppe Giacosa rimase un po’ indietro con me,

— Lei, & di Verona?

— No, di Brescia. Sono bresciano.

— Oh, Brescia, la mia cara Brescia! Ci sono
stato tanto tempo da ragazzo! Mio padre era
procuratore del Re alla Corte d’Appello di
Brescia.

Sulla porta ¢i congedammo dagli altri e in-
filando i « Portici di Po » Giacosa continud a
ricordare Brescia con grande simpatia... La
magnifica Loggia... la chiesa dei Miracoli... Poi
l'ospitalita cordiale, i bei dintorni... e le belle
signore di Brescia. A un tratto si fermo su due
piedi e mi fissd sorridendo, mentre rompeva la
punta a un altro sigaro d'avana:

~— Dunque sentiremo presto una sua com-
media al Gerbino?

Io rimasi un po’ mortificato da quella do-
manda e Giuseppe Giacosa deve essersene ac-
corto.

— Pur troppo... no. A Torino... non si da piti.

— Perche?

— Non c'¢ pit tempo per le prove.

— 5e ¢ gia stata annunziata?!

~— Non si da piu lo stesso... qui.

— E quando si dara?

— ....In quaresima.

— Dove?

— sl Cremona,

— Ah, no! Lei deve dare la sua comimedia

a Torino, la prima volta!

Accese il sigaro e dopo le prime boccate di

fumo ripeté pit risoluto:

— Deve darla per la prima volta a Torino!
Assolutamente! Lei deve essere contento della
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cosa, nel modo pil comico poss1b'1_1,e, le tgezll’-l
pezie del mio copione, che aveva \«1;1gg1a‘ Ch.e
Verona a Firenze, da Firenze a T orino e ;
da Torino doveva rimettersi in Viaggio pe
CK_HS?I%! No! Queste soperchieri_e_ :1§n s'u 1;10:
vrebbero fare dai nostri capocomici: Nci .dc; 1
_ e crollava il maschio testone avvo 1_'_0 :‘1
fumo dello zigaro. — Non s dovrebbero pitl
fario sdegno di Giuseppe Giacosaliera m:iclc:;(;e
era lo sdegno dell’ artista, del collega. G
fui grato, sentendo-
mene fiero. _
Anche il capocomico,
per altro, non aveva
tutti 1 torti. Si trat-
tava del suo interesse...
dell’ interesse della
Compagnia.... Wi

— Gia, & vero! Cosl
come sono formate ¢
condotte le nostre Com-
pagnie, il capocomico &
un artista che deve re-
citar bene, ma & anche
un uomo d’affari, che
deve saper far bene....
i propri affari...

Si andd innanzi len-
tamente, muti, lungo 1
Portici ormai silenziosi,
deserti. A un tratto
Giacosa mi prese sotto
il braccio, ::ur\-'ando:m
un poco — mentre‘ 10
mi tenevo su, ritto ritto
— e stringendomi con
quel suo modo cosi par-
ticolare, pieno di affet-
tuosita protettrice e bo-
naria, mi disse dandomi
per la prima volta del
Vot :

— Troviamocial Ger-
bino, domani mattina,

Giacosa nel giardino della sua villa.

all'ora della prova. O
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minciare... questo era l'importante: poter co-
minciare!... Dopo...

Giacosa si fermd, d
mentre, gettato il sigaro, fumato r:‘L e
cercava un altro sprof(:?nd'ando una manc
'ampia tasca della pelliccia.

— Avete ragione!

Tornd a prendermi a _
auclo?'t:ln per }un'm’a buona, a camminare su e gil
sotto i portici di piazza (,as?tello. o

Come esempio € conforto in quelle [1‘11(,-1}111 9
difficolta, mi raccontd le v1cend§ non liete delle
. sue prime commedie, e
del suo dramma 7 figli
del marchese Arturo,
tanto fischiato dal pub-
blico del Manzoni di
Milano. )

E come rideva sin-
ceramente raccontando-
mi le peripezie di quella
burrascosa seratal

Dopo il 2¢ atto, si-
curo omai che il fiasco
sarebbe stato irrepara-
bile, era uscito dal Maq—
zoni con Boito, con Emi-
lio Praga, con Roberto
Sacchetti... rimanendo
perd sempre sotto I'a-
trio del teatro. La Ma-
rini aveva promesso al
Giacosa che alla sua
grande scena del 3° atto

si sarebbe fatta applau-
dire. Gli amici discorre-
vano d'altro per confor-
tare 1’ autore, per di-
strarlo... ma Giacosa
aveva il cuore e ' orec-
chio attentissimi verso
la sala del teatro... Do-
veva cominciare z\l!m"_u
la famosa scena... Si-
lenzio... un grande si-
scoppio di un

guardandomi di nuovo
‘ meta, ne

braccetto e si continud,

lenzio... poi si ripercuote lo

ey > o applauso. % A
andiamoci insieme. Volete? Parlerd io "11"3 —d i Sfl_-ritite‘ Sentite!| — esclama (lacosa ria
fece il nome del capocomico — che, fondo, nim”m;lO‘*i — £’ 1a Marini! La Marini che

andosi.

> issimo diavolo. Cer-
¢ alantuomo e un buon ,
ciieren anche la vostra

ST - =
commedia alternandola col Dio Milione... v Dlete‘.
Ho cominciato proprio in quel momento a

cheremo il modo di far provare

i a s yromessal
mantiene la sua pron ) . :
O piuttosto... che abbiano cambiato la

e s 10rm 1 miiio 1¢1ga.
Mormonrs EJ 111 P
comim dl< :

Giacosa aveva riso quella sera...

voler bene a Giuseppe Giacosa... L'ho ringra-
ziato, ma ’ho facilmente persuaso del Co‘ntrario:
Preferivo dare, per la prima volta, la mia Com;]_
media provata bene a Cremona, c_he ?onm-
Torino, provata male. E poi, pur di poter

Giuseppe Giacosa parlava, parlava.. e fu-
mava. Non era una conferenza, no; era un se-
guito di scene, aneddoti, descrizioni, era una
sfilata di personaggi vivi nelle pagine, vivi
nella vita; era il tragico episodio di una tor-

svegliato assai malinconico alla mattina. ety
Oh, il primo risvegliarsi dopo un %i &
? ht x - - ,
Dev'essere qualche cosa di simile, il risveghars
la prima volta in galera!

sua opera, deve esserne convinto e non deve
dunque aver paura di affrontare il gran pub-

blico e la critica di una grande citta!
Ah, no, non era il coraggio, che mi man-
caval... Per coraggio... Allora raccontai a Gia-
balogna

MliJSEI

Mussa GYiET
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In quei primi anni, dopo quei primi tenta-
tl\n..anche il Giacosa si era perduto d'animo,
¢ mi raccontava appunto che aveva avuto guasi
l'idea di abbandonare il teatro quando un caso,
un colpo di fortuna ve lo richiamd e trion-
fante.

Era tutto merito di Achille Torelli. 11 To-
relli che aveva letto la Partita a Scacchi sulla
Nuova Antologia, — dove il Giacosa I'aveva pub-
blicata, ben lontano dall'idea di farla rappre-
sentare — gli scrisse un bel giorno — bel
giorno davvero per Giuseppe Giacosa! — chie-
dendogli la leggenda medioevale per la Societa
.Ffilodrammatica, della quale il Torelli era pre-
sidente, e alla quale appartenevano come attori-
dilettanti 1 nomi pit illustri e le pit belle si-
gnore dell’aristocrazia napoletana.

La Partifa a Scacch: vi riportdb un grande
successo e dopo... .

_Il cafté Dilei era ancora aperto, entrammo,
<l mettemmo a sedere. (Giacosa mi domandd
della mia commedia, e se stavo preparandone
un'altra.

Gli parlai di me, delle cose mie. Gli raccontai
la tela del mio primo romanzo che stavo allora
scrivendo... Maler dolorosa, ¢ Giacosa a sua
volta mi raccontd, scena per scena, la tela di
una commedia, / giornalisti... che non scrisse
mai. Quando ebbe finito di raccontarla si alzo,
come se avesse fretta di correre a casa per
incominciarla subito.

— Quando partite? — mi domandod.

— Domattina, alle nove.

Fece un atto di grande maraviglia.

— Domattina? Come? Cosi presto?... Volete
partire cosi presto?.. Senza conoscere..,, De
Amicis?

== Pur troppo, ho gia telegrafato a Verona...

Giuseppe Giacosa guardd l'orologio: erano
le due.

— Chi sa?... Forse lo troveremo ancora alla
Meridiana! — E uscendo dal cafié, mi prese
di nuovo a braccetto esclamando: — Non puoi
partire; non # lascio tornare a Verona se prima
non Aaz conosciuto De Amicis!

Toblach, 6 agosto.
GEROLAMO ROVETTA.

La commedia nuova d’un amico.

Era, se non m'inganna la memoria, il marzo
3
dell’anno 1893.
In una di quelle notti rigide e tormentose,
nelle quali 'inverno si snoda, si contorce, s’av-
venta, fischia, sbava, lingueggia come un ser-

pente ‘ferito a morte, Marco Praga ed io avvi-
luppati nei nostri grevi pastrani e chiusi nei
nostri gravi pensieri, ritornavamo solleciti verso
il centro della cittd da una pazza corsa senza
meta e senza Scopo a traverso i quartieri pifi
squallidi, pili silenziosi e tenebrosi di Milano.

Non camminavamo al fianco 'uno dell’altro:
egli mi precedeva, quasi immemore di me, a
testa bassa, affrettando continuamente il passo
e dimenando sempre pil1 la sua persona secca
angolosa e dinoccolata; io gli tenevo dietro come
meglio . potevo, saltellando di qua e di la su le
punte dei piedi per non isdrucciolare sul lubrico
motricchio dei lastrici e non affondare fino alla
caviglia nelle pozze d'acqua fangosa.

Da oltre mezz'ora non avevamo piti scam-
}J‘latu tra noi una parola. Da oltre mezz’ora non
s'eravamo neanche pit guardati in faccia. Si
taceva entrambi; si fantasticava — egli pin di
me, certamente; e si correva insieme, ma cosi
discosti 'uno dall’altro come due militi shan-
dati dopo una battaglia al richiamo delle trombe,
verso la certezza liberatrice, con 'animo sospeso
— il suo pitt del mio — tra la speranza d’una
vittoria gid compiuta e il timore d'una disfatta
omai irreparabile.

In quella sera infatti s'era rappresentato per
la prima volta al teatro dei Filodrammatici —
assente, come di solito 'autore — una nuova
commedia del Praga, Z’/ncante; e noi ci avvia-
vamo a conoscerne l'esito, con quale trepidazione
¢ facile immaginare!

f\fle ne rammento come fosse ieri. Il Praga
ed io, passando come due ombre paurose pér
la v%uzza stretta e oscura di Santa Radegonda
e scivolando contro il muro di palazzo Marino,
eravamo giunti in piazza della Scala, proprio
di fronte all'ingresso della Galleria.

Non pioveva; ma una nebbiolina grossa e
azzurrognola intorbava l'aria e raccoglieva in
larghi globi rossastri i raggi dei lampioni, non
lasciandone cader su la terra se non qualche
trasparenza pallida e appannata. Sotto la Gal-
Ie_ria la moltitudine formicolava e bociava; nella
piazza ifwece era un grande silenzio e quasi
I'immobilitd. S'intravvedeva 14 in fondo, tra due
case nere, uno spigolo del teatro tuttora illu-
minato; e la calma circostante e quel fioco chia-
ror lontano ci annunziavano che la rappresenta-
zione non era peranco terminata.

:r'-\ un tratto, non so davvero in qual modo,
noi ci trovammo davanti, come un’apparizione
balzata fuori dalle viscere della terra, la figura
prestante e massiccia di Giuseppe Giacosa.

Egli veniva incontro a noi solo solo, a passi
rapidi, concitatamente, quasi fuggendo a un in-
visibile inseguitore; e aveva il cappello giusto

balogna
MLISE|
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a caso sul capo, si che la vasta fronte ri-
maneva tutta scoperta, e il soprabito intera-
mente sbottonato, che sbatacchiava dietro lui
come una bandiera. Pareva sconvolto da un in-
tenso dolore o da una violenta contvarieta; ge-
sticolava con le grosse mani aperte e a brevi
intervalli scrollava la testa possente e alzava le
spalle vigorose, mimeggiando con vivacita in-
consapevole un suo interno
monologo. Ed era disfatto
in viso, come se un’'improv-
visa decrepitudine si fosse
abbattuta su di lui in quella
notte: i suoi occhi, sempre
pieni di fuoco e di giocon-
dita, apparivano languenti,
liquidi e quasi scoloriti; le
sue guance tonde e rubicon-
de eran diventate livide e
flosce; e, ohime! respirava
con pena, boccheggiando e
sollevando il petto in un
ritmo febbrile, come se gia
U'aria non potesse pili pene-
trare liberamente ne’ suoi
polmoni capaci

Egli non aveva avvertito
la nostra presenza, come noi
la sua; e non riconobbe il
Praga se non quando stava
per urtarlo con la sua
mole.

Si arresto di botto davanti
a lui, corrugd la fronte, al-
largd le mani in un atto de-
solato € con una certa a-
sprezza di tono, come un
uomo irritato e scontento:

— No, Praga! — gli dis-
se, — no! Che diavolo hai
fatto ?..... Questa volta hai
sbagliato! Hai commesso un
errore che non haattenuanti!

— E’ stato un disastro?
— chiese il Praga con un
fil di voce, fattosi pallido
come un cencio, ma cercando
di abbozzare un sorriso d’in-
differenza o almeno di facile Verso
rassegnazione.

— Si, e meritato, interamente meritato!
Vieni!

Gli circondd gli omeri con un braccio e lo
trascind con se, a traverso l'oscurita di via Ma-
rino, giti git fino ai gradini deserti della chiesa
di San Fedele, come volesse sottrarlo alle ven-
dette della folla, che gia usciva dal teatro e si
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vedeva avanzarsi nera e compatta dal fondo
della piazza.

E 13, fermo su i due piedi, gli parld; gli
parld a lungo, credo per oltre un’ora, di lui e
della sua opera sfortunata, con un cosi schietto
rincrescimento nel biasimo, con nella lode una
compiacenza cosi sentita, con un criterio cosi
sottile e cosi giusto, con un entusiasmo d’arte
cosi spontaneo, € con una
facondia cosi facile, orga-
nica, lucida, imaginosa, pit-
toresca e melodica, ch'io,
trovandomi per la prima
volta insieme con Lui, ne
rimasi abbacinato e affasci-
nato come fossi al cospetto
d’ un miracolo di anima e
d’intelligenza

E intanto il vento gli fla-
gellava la faccia, e 'umidita
si condensava in gocce o-
paline su i suoi copiosi baffi
spioventi e su la sua pro-
lissa barba gia tutta scre-
ziata di fili d’argento.

Poi, com’ebbe dato libero
sfogo al flusso impetuoso di
pensieri chegl'ingombravano
il cuore, Egli scoppid a un
tratto in una risata cordiale
e confortevole, che si riper-
cosse sul prospetto fosco
del tempio come un grande
applauso. Strinse a sé il
Praga, ch’era commosso €
pur rasserenato, lo bacid
forte su una gota e, poiche
mi volgeva le terga e forse
neanche s’era accorto che io
li accompagnassi, fece I'atto
di allontanarsi senza rispon-
dere al mio saluto discreto
e rispettoso.

— Scusami, Giacosa, —
gli disse allora il mio com-
pagno, — permetti che ti
presenti....

Egli subito si fermd, mi
vide, mi corse incontro con
le mani protese..... Oh, ma-
raviglia! Non era pit I'uomo disfatto e cadente,
che mi era apparso dianzi all'improvviso fuor
dalla caligine notturna! Ogni segno di decrepi-
tezza era scomparso in lui: alto, solido e pos-
sente, Egli pareva ed era veramente la figura-
zione ideale della forza, della salute e dell’eterna
gioia di vivere.

le alpi.
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Cosi, nelle tormente alpine, gli abeti gigan-
_teschl piegano talvolta le loro eccelse vette e
i larghi rami fronzuti sotto il peso delle nevi;
ma tosto si riprendono, scrollano da seé il gelo
che li avvolge e risollevano orgogliosi e fidenti
il capo e le membra alla luce dei cieli!

L. A. BurTL.

(Giacosa e Verdi.

Mi & sempre parso che, relativamente al loro
tempo ed ai risultati dell’arte loro, ci fosse una
certa analogia tra Giuseppe Verdi e Giuseppe
G_1ac05a. La vita di Giacosa & stata, ahimé, di
circa 'u'ent'anni pitt corta di quella del grande
musicista lirico, la cui meravigliosa genialitd
ascendendo dall’ Oberto conte di San Bom'fazfc;

Giacosa e i bambini.

sino all'Ofello ed al Falsta)f, non conobbe la
malinconia del tramonto. Se la pallida Nemica
crudele non avesse arrestato Giuseppe Giacosa
sulla soglia della vecchiezza forte e feconda che
a lui il suo cervello prometteva, fra trent’anni
la}lalogla della quale io parlo sarebbe stata
evidente.

Analogia nella singolare precisione del con-
cepimento artistico destinato al teatro, analogia
nel bisogno istintivo d’una immediata comu-
nione C_ol pubblico, analogia nella congenita ita-
!1an1tﬁ intransigente, analogia nella coerenza e
immutabilita dell'indole, analogia in quell’evo-
luzionismo che in ogni natura d’artista profon-
damente sensibile & determinato dalle variazioni
dell’atmosfera intellettuale e dalle impetuose
correnti che scaturiscono dagli spiriti ribelli e
a cui soltanto altri spiriti ribelli possono sot-
trarsi. Questi due ultimi connotati delle fiso-
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nomie al_‘tistiche di Giuseppe Verdi e di Giu-
seppe Giacosa sembrano contradditorie; ma non
sono. Come a traverso le conquiste progressive
della tecnica nuova, rivelatrice dei pill segreti
tesm_'i dell’armonia, e a traverso le visioni pii
ampie e pitt complesse della rappresentazione
lirica, Verdi si mantenne essenzialmente italiano
cio¢ melodico, canoro, vibrante, passionale, ter:
reno, _né mai concepl musica senza averne 1'i-
spirazione da una sostanza tutta umana, cosi
GlaC(.Jsa, a traverso le evoluzioni dell’arte che
da lui furono sentite ed accettate, passando, con
bFevi indugi e con fugaci incertezze dovute al-
I'_]r%timo lavorio della sua coscienza, dal roman-
ticismo smagliante del Confe Kosso al realismo
doloroso dei 7¥isti amort, e da questo alla idea-
lita pensosa di Come le foglie e alla creazione
significativa dei personaggi che agiscono nel
Piu forte, si mantenne, anche lui, italiano, di
una italianiti strettamente legata alla tradizione
cioé semplice, genuino, refrattario alle complii
cazioni psicologiche, ricercatore di quella chia-
rezza d’espressione scenica che nulla chiede al-
l’ln_tuito altrui, e si mantenne poi, soprattutto,
ottimista, sentimentale poeta. Basta contemplare
la sua opera pili resistente e pil gloriosa, 7rist
amori, per convincersi dell’integrita immuta-
bile del suo temperamento d’autore drammatico.
Certo, con Z7risti amori egli compi una delle
sue trasformazioni pit importanti e meglio vi-
sibili. Ebbene, nel realismo di quell'opera, che
era 'esponente della tendenza letteraria di quel
tempo, l'ottimismo, la sentimentalita e la poesia
pltevalgono e compongono la bellezza fascina-
trice, per cui, dileguati gli equivoci del reali-
smo, quell’opera non ha cessato di essere viva
e vitale. Quanta fede nell'umana bonta traspare
dalla concezione delle tre povere creature che
si dibattono e soffrono nel breve dramma ve-
ridico! Di quanta pietd circonda il dramma-
turgo le tre creature dolenti! Quanta poesia
attinge egli a quel piccolo ed umile mondo,
cosi piccolo e cosi umile nella colpa e nel do-
lore! A coloro che dicono indispensabili all'o-
pera poetica concepita per la scena i grandi
fat_tl, i grandi eroismi, o le rievocazioni solenni,
o i voli della fantasia sbrigliata, io domando se
essi veramente pensano che 7is#Z amori non
sia l'opera d’'un poeta.

E la sua chiaroveggenza serena rivelava a
lui stesso fino a qual punto egli potesse evol-
gersi e le ragioni della immutabilita di cio che
era ’essenza della sua arte. Io posseggo un pre-
Z1080 documento della chiaroveggenza con cui
Giuseppe Giacosa guardava la sua produzione.
Era stato rappresentato a Napoli, con gran suc-
cesso, il suo dramma in un atto: [/ diritti del-
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Panima. lo avevo scritto un articolo entusia-

adirandomi un po’ contro i critici che,

stico,
per lodare o per biasimare, avevano attribuito
a Giacosa dei propositi ibseniani. Ed egli, scri-

vendomi una lettera tanto affettuosa e piena

di gratitudine per 1 napoletani e per me, mi
diceva cosi:

« Sono contento che tu abbia esclusi © propo
siti ibseniani. Che Ibsen abbia lascialo in me
una impressione profondissima e abbia in parie
modificato il mio concetto dell’opera scemica, é
veros ma non & men vero che mé vorret, né sa-
prei piegare il mio ineegno latino alle forme
novdiche, né ragionare in luogo di rappresentare ».

To penso che Giuseppe Verdi, se, in un mo-
mento di espansione, avesse ad un amico o ad
un critico parlato della propria arte e di Wa-
gner, avrebbe potuto dire qualche cosa di simile.

Napoli, settembre 1906,
RoBERTO BRrAcco.

Giacosa al lavoro.

Dei ricordi? Mi si affollano alla mente su-
bito, e sono ricordi cari che custodisco gelo-
samente, patrimonio intimo dell'intelletto e del
cuore !

A Pallanza, nell’aprile del go4. Un mese
circa, di vita si pud dire, in comune.... Io mi
trovavo a Pallanza, convalescente, Giacosa vi
era tornato per lavorare al P forte. E
dico, tornato, perche Pallanza col suo bel cielo,
col suo panorama delizioso, pud vantare di
avere ispirato a Giuseppe Giacosa non solo le
piti belle pagine del Pra forte, ma ben anco
7 tristi amori, il capolavoro di un poeta di
genio !

Abitavo allora un quartierino sulla piazza.
Giacosa veniva da me a tutte le ore, di giorno
di ritorno dalla passeggiata mattinale, nel po-
meriggio, di sera.

Ed era sempre diverso: ora entusiasta, ora
concitato, ora ilare, ora non soddisfatto, deso-
lato, borbottone, — L’artista, il grande artista,
sempre !

Lo sento ancora:

— Oggi ho lavorato... ho lavorato... € Sono

contento! (una pausa — poi:) Si! Sono con-
tento... proprio! (un po’ di agilazione, si al-
sava dalla polirona: — un giro per la cameral.

Mi pare... basta... (Zornava a sedeve ; prendeva
wna mela, la sbucciava; assaporandola:) Buo-
na... sil.. (col tono di prima) Forse ci sono...
sail... (ancora un movimento nervoso sulla  se-

dia: poi:) Dove prendi queste mele? (In piedi

un’altra volta :
beliz, aolci. —
poti, deciso,
sentire !
giacca ed ecco le cartelle famoese,
quella calligrafia indimenticabile. chiara,

pareva scolpita).

spuntava...
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— fissandomi cot suoi occhioni
Una breve pausa, un sorriso,
ritornando a sedere) Ti voglio far
interna della
fitle fitte di
che

(Frugava nella lasca

E Giacosa leggeva... Come leggeva! Oh, la

bella fronte pensosa! oh, il movimento nNervoso,
vivace della manol.. Quel gesto meraviglioso
che accompagnava la frase! E la voce? La voce
che si faceva ora forte e concitata, ora melo-
diosa e toccante!...

E gli occhi brillavano... Pil di una lagrima
La commozione! La commozione

sincera del poeta che sente... invaso dalla feb-

bre dell’Arte Grandel...
La scena era finita; ravvolgeva presto le sue

carte: sorridendo, contento:

G

- !

o M0

Giacosa e i bambini.

— Sil Sil... (e si alzava) Si! Si! Sentirai
il resto.... domani.... Domanil.... Domanil...

E via, fuggiva, perseguendo il suo pensiero,
la sua scena, il suo idealel...

*-iﬂ

Giacosa era un camminatore a tutta prova.
A Pallanza erano continue le sue escursioni
nei dintorni. Il pasto mattinale lo consumava
spesso in lontane, dimenticate piccole locande
e il caro amico si compiaceva poi di raccon-
tarmi alla sera gli episodi curiosi toccatigli
nella giornata. Erano tesori di osservazione
diretta, acuta: dette da lui, anche le minime
cose prendevano un sapore squisito di novita,
tantoché lo si ascoltava sempre con interesse
crescente, affascinati dalla sua parola....

Una mattina lo trovai pit allegro del consueto.

Musea dvica
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— Che ti & successo? Qualche buona ven-
tura?

— Una colazione straordinaria, squisita
composta di pane, salame, storia patria, man-
dolino e duetto d’amore....

— 7?2

— Ho scoperto una locanda misteriosa sulla
strada di*** nelle vicinanze di*** che ti rac-
comando! Due stanze sole: una cucina sala da
pranzo e un salottino da lavoro.... Il trattore,
un omaccione tanto alto, sulle prime mi ac-
colse male: non voleva darmi da mangiare....
Quando gli dissi che ero piemontese anch’io
come lui, si fece in quattro.... chiamd la figlia
una bella bionda... splendidal... — Quesl:aé~
mia figlia, studia il mandolino! — Davvero? —
— E con un maestro bravissimo! Sicuro! Fa
dei progressi!

Il maestro, intanto, un bel giovane bruno,
se ne rimaneva nascosto nel salottino.

]_;E.l. ragazza mi regald di un sorriso, di un
bell’inchino e poi con tutta grazia: — « Se
permette, continuo nella mia lezione! » — Ma
prego! Si figuri! — « Papa le terrd compa-
gnia! » — E qui mi lancid un’occhiata tanto
espressiva ch’io interpretai volesse dire: « Trat-
tie  papa pit che puoi... Io devo studiare... il
mandolino! »

L’ho servita a dovere. Mentre mangiucchiavo
ho‘a.scoltato pazientemente tutta la storia d'I-
talia dal ’48 in avanti... Figurati che suo padre
ha fatto le campagne... ¢ me le ha raccontate
tutte, soffermandosi solo di tanto in tanto per

dirmi:

— Sente mia figlia? Sente che pizzicato?....

Dallo spiraglio dell’uscio io scorgevo il mae-
stro di mandolino e la sua scolara e ho potuto
constatare che il pizzicato era proprio il loro
forte!

— Ma dunque tu hai servito....?

— (col suo sorviso buono indulgente) Poveri
ragazzil E’la loro eta! Beati loro!

***

Un anno dopo, 'anno scorso, Giacosa ritornd
a Pallanza per rendere pitt bella un’intima
festa mia. Ebbene, egli trovd il momento per
ch;e.dermlz‘« E cosi? sai tu se quei due gio-
vaﬁ del pizzicato si sono sposati? »

nima bella, grande e buona, sem

: ] re, ©
tutti | ' Ao

Povero amico! Non lo vedrd pitil.. Che
schianto! Ma basta... basta coi ricordi...

ajfezionato

CARLO BERTOLAZZI.

Il disinteresse di Giacosa.

. Era, se be_n ricordo, il 1880. Recitava al Ca-
rignano, capitanata da Cesare Rossi, quella che
si chiamd per un certo tempo la Compagnia
della Citta di Torino. Senza che si fosse indetto
un vero e proprio concorso, gli autori dram-
matici italiani erano stati avvertiti che per la
mlgl:O;' novita rappresentata da quella Compa-
gnia, in quel teatro, c’era un premio, che non
so pit come fosse stato messo insieme, ma che
poteva anche passare per rilevante. Il premio
portava una delle solite Commissioni, e di quella
Commissione, a cui presiedeva il sindaco, facevo
parte anch’io. Si rappresentarono, tra altre no-
vita di minor conto, La sposa di Menecle del
Cavallot‘ti e /! Conte Rosso del Giacosa. A torto
0 a ragione, io di quel Conte Rosso non ero
tr(‘)ppo _persuaso, e mi trovai in contrasto con
gli altri della Commissione, i quali, invece, non
erano persuasi della Sposa di Menecle. Riéordo
che l_e discussioni furono lunghe, e anche un
pochino aspre, ed anzi, a un certo punto, mi
parve (Dio mi perdoni, se mi parve il falso)
che ci s'infiltrasse un tantin di politica. Final-
mente ottenni che il premio fosse diviso in parti
eguali.

Non conoscevo di persona il Cavallotti, men-
tre col Giacosa ero, gia da qualche anno, legato
di ‘bi‘.l(fl'lzl amicizia. Con un altr'uomo, la buona
amicizia avrebbe corso serio pericolo; col Gia-
cosa non ne corse nessuno. Non solo egli non
si l_agnb. ne con me né con altri, ma non diede
mai il piti piccolo segno che la sua benevolenza
per me fosse in qualche modo scemata.

Ripensai ‘molte volte a questo semplice fatto,
e sempre vi scorsi una prova della superiorita
dell’uor’no, altrettanto sicura quanto i migliori
(.iramrm da lui composti. Giuseppe Giacosa ebbe
il cuore pari all'ingegno.

A. GRAF.

La prima rappresentazione

dei « Tristi amori ».

_Domenico Oliva, che ha commemorato I'a-
nima equa e serena di Giuseppe Giacosa con
'animo e T'ingegno piti affini, dice come egli
pure abbia conosciuto le asprezze e i tormenti
del glorioso cammino percorso. Rammento la
prima recita dei 77ist amori al Teatro Nazio-
nale di Roma: due ore di lotta colla naturale
diffidenza degli spettatori sorpresi piu che altro
dalla evoluzione piti naturale ancora dell’arte
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sua: due ore d'amarezza con cui scontava venti
anni di trionfi medioevali e di Partita a scac-
chi. Maggiormente delusi erano amici ed am-
miratori del cantor di Jolanda. — Non & pill
Giacosa, — disse una eletta e coltissima fra le
dame che pitt 'ammiravano e gli volevano bene,
al vedere I'umile passione borghese costretta a
fare i conti di cucina. Si aspettavano tutt’altro
da lui, e gliene volevano quasi egli avesse man-
cato di parola.

Il buon pubblico & fatto cosi, che va a teatro
col suo bravo programma, dove & segnata la
parte per ciascun autore e per ciascuna idea,
e guai ad uscire dal casellario e scompigliargli le
previsioni. Non parlo dei critici e dei colleghi.
Loro, si sa, hanno il programma pit rigido e
il preconcetto pit assoluto, quasi ostile, quando
essi hanno un ideale artistico diverso o soltanto
delle altre idee da sostituire a quelle dell’au-
tore. Rammento 1 visi arcigni, e i commenti
aspri, e le risate ironiche — anche le risate !
Poiché il teatro ha di queste sciocche e con-
tagiose ilarita, in cui i migliori e i pit equa-
nimi smarriscono il
senso della giustizia
e della realta — ed
anche il buon senso.
Rammento i begli
occhi tristi della pitt
alta dama d’Italia ve-
nuta per assistere a
un trionfo dell’arte
italiana ; il rammarico
degli amici, il silenzio
glaciale dei piti bene-
voli. Ci si perde le
staffe un po’ tutti in
quel rovescio. Giu-
seppe Primoli aveva
convitato amici ed
ammiratori di lui per
festeggiarlo vincitore
dopo il teatro, e ora
gli invitati non sapevano come accogliere il vinto.
Una dama della Regina, che aveva desiderato
conoscerlo, voleva assolutamente andarsene. No!
ora no! Gli secchera vedere dei visi nuovi, della
gente in festa. E si tolse dall’'omero le cifre
reali per non sembrare in festa almeno lei.

Lui solo non perde le staffe sul palco-
scenico, stavo per dire sul campo di battaglia,
in mezzo allo scompiglio dei comici sconcertati —
lui solo senza smarrire la bella calma di chi
ha la coscienza tranquilla. Poiché c’& una co-
scienza artistica che dice anche in una sera-
taccia come quella: Non importa!

E si vide dopo che proprio non importava.

11 nonno.
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Il buon pubblico si ravvide pil tardi, e portd
in trionfo questo che & un capolavoro € una
gloria del teatro italiano. Ma l'autore dovette
sacrificare al successo pitt facile e pronto, O
per meglio dire alla pil facile e pronta intel-
ligenza del pubblico una delle bellezze piu de-
licate ch’erano nella prima versione, 'ombra
che velava il doloroso segreto fra i due amanti
svelato ora bruscamente fin dal principio con
un bacio, e che prima accennavasi nella scena
magistrale fra la povera donna amante € il pa-

dre dell’amato.
G. VERGA.

La prima rappresentazione

di « Come le foglie ».

Sono passati sei anni da quella mattina, e
mi par ieri.

Era una fosca mattina di febbraio. Giacosa
entrd nella mia camera mentre dormivo; spa-
lancd la finestra, la-
scid che la camera si
riempisse di nebbia, e
mi sveglio.

Questo bel gesto
gli era abituale. L’in-
verno mi svegliava
con una doccia d’aria
gelata; l'estate con
un colpo di sole. E
Dio sa quante volte,
mattiniero com’ era,
mi sorprese nel pid
bello del sonno!

Quella mattina ero
di malumore. Mi tirai
le coperte fin sopra
gli occhi ringhiando,
senza rispondere al
saluto. Giacosa, col
cappello in capo e le mani nelle tasche del
paletot, fece tre o quattro giri per la camera,
§’affaccid alla finestra, la rinchiuse, e finalmente
venne a piantarsi, alto, grosso e solenne, ai piedi
del letto.

« La mia commedia non ti piace! » mi disse.
« Non negarlo! Me ne accorsi ieri leggendo-
tela. Io mi commovevo, e tu no. Hai paura di
un fiasco, e da ieri tu mi odi... Mi odi, perche
mi vuoi bene. Ti conosco... hai pilt paura di
me! Ma tinganni! V’ingannate tutti! Stasera
vedrail... »

E alzando la mano distesa e agitandola quasi
in atto di minaccia, ripeté tre o quattro volte:




870

« Vedrai! vedrai! » col tono di voce di un uomo
convinto, sicuro del fatto suo. Quindi, senz'al-
tro, se ne ando,

La commedia che m’aveva letta il giorno in-
nanzi e che doveva essere rappresentata la sera
stessa per la prima volta al Manzoni, era: Come
le f:{)g.r'f:é’...

lo non lo trattenni. Che avrei potuto rispon-
dergli? Egli non si era ingannato: avevo molta
paura. La commedia mi era parsa troppo esile
€ minuta nei due atti di mezzo. La profonda
veriti umana chiusa nelle semplici e delicate
sue forme sceniche era sfuggita alla mia atten-
zione, lo confesso. Ma ascoltandola io la para-
gonavo a un’altra commedia, ben piti ampia e
magnifica; a quella che Giacosa stesso mi aveva
rapidamente descritta confidandomi il segreto
della sua prima ispirazione.

Come le foglie... nel pensiero del poeta ebbe
le superbe dimensioni di un romanzo sociale.
Ma Giacosa non ci ha dato tutto quanto la sua
mente poderosa ha concepito....

Andai piti tardi a cercarlo a teatro. Lo tro-
val sulla porta in crocchio con Tina Di Lo-
renzo, I’Andd, il Talli. Pareva contento. « In
chca al lupo! » gli gridarono gli attori la-
sciandolo. Ed egli sorrise. Ma come fummo soli
st appoggid al mio braccio, affidandomi fraterna-
mente una parte de’ suoi 108 chilogrammi di peso
e mi disse: « Neanche loro credono alla buona riu-
scita della mia commedia! Cosi siete tutti d’ac-
cordo; ed io sard solo a sperare nel suc-
cesso! »

Puve_ro Giacosa! In quel momento non spe-
rava pit. Era giunta anche per lui l'ora terri-
bile nella quale agli occhi dell’autore I'opera
appare a un tratto come straniera, indifterente
vana, spoglia di ogni illusione e di ogni bel-
lezza._Fmo a quel momento egli era stato an-
cor pieno della commozione del suo dramma

della gioia di aver compiuto il suo lavoro; aveva
amato quei suoi personaggi in cui aveva tra-
sfu_sa tanta parte di sé¢ stesso e li aveva ascol-
tati durante le prove attento ad ogni parola
come se non li avesse mai conosciuti, commo-
vendosi spesso fino alle lagrime. L'avevo veduto
nel giorni precedenti sul palcoscenico del teatro
_soddlsfatto di s¢, degli attori, di tutto, mentre
intorno a lui, negli angoli pitt bui della scena
0 nel segreto dei camerini, Tina Di Lorenzo
il Talli, I'Andd non dissimulavano la loro in:
certezza e i loro timori. « La commedia & bella
sussurravano, ma troppo semplice, quasi inge:
nua. Dovrebbe piacere, ma quel benedetto pub-
blico... Chi SE}? C’¢ poco da fidarsi... Vedremo! »

E queste incertezze e questi timori erano in
tutti, trapelavano dalla diligenza stessa colla
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quale le prove erano fatte. Gli attori non vole-
vano, in o_gni caso, aver dei rimorsi,

‘ Ora egli tremava. « Se non la spunto que-
sta volta non scriverd piti. Vorra dire che non
sono pill buono a nulla, che sono un uomo
finito !'» E si lisciava la barba nervosamente
camminando senza guardarsi intorno, colle ciglia:
aggrottate.

Non parld pit fino alla porta di casa sua.
Qm_a un tratto apparve mutato; mi abbraccid
sorrx@endo: « Va a scrivermi un bell’articolo sul
Corfwre. E non aver paura di lodarla la mia com-
media! Ti giuro che piacera! Mi ¢ passato ogni
dubbio. Piacera, perché & la commedia pitt sin-
cera ch’io abbia scritto, quella che mi ¢ uscita
pia spontaneamente dal cuorel... »

:{:’kzk
La sera, durante la rappresentazione trionfale
an.dal a cercare Giacosa sul palcoscenico. Lo tro-
vai tranquillo in un gruppo frenetico di attori
che gli andavano ripetendo: « Non te I'ave-
vamo detto? »

GIOVANNI Pozza.

Il collaboratore

Giacosa collaboro con Luigi [llica ai libretti
delle Bohéme, della Tosca, di Madama Butterfly
per Pucini. Di lui Puccini ci sorive.:

« La nostra collaborazione fu la pit tranquilla
e pa‘cxﬁca; mai una nube annebbid i nostri col-
loqui e le nostre sedute con Illica e Ricordi.
Queste ‘nostre riunioni hanno lasciato un ricordo
tanto simpatico nell’animo mio, che il pensiero
del mai pit mi riempie il cuore di una grande
tristezza ».

E Giulio Ricordi aggiunge .

La parola conciliante di Giacosa.

Collaboratore prezioso, quel caro e buon Giu-
seppe, non solo pel talento grande del letterato
e d('el poeta, ma altresi per l'innata bonta del-
lam;no e per la giovialitd del carattere. Io ebbi
ampio modo di valutare tali qualita elette nella
c?l!aborazione di Giacosa, con Illica e con Puc-
cini, per La Bohéme, per ZTosca, per Madama
Bulterfly. Parecchie volte mi trovai colle da-
rufe in famegia fra la tenace volonta del mae-
stro sor Giacono e gli scatti adrittura vulcanici
di Illica, con relative minacce di... padrini!! e
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quando pensavo: adesso la frittata & fatta,
ecco una parola del buon Giacosa, che stil-

pariva il sole a scacciare le nubi de] lirico
temporale.

Di carattere diametralmente opposto, fe-
conda riesci la collaborazione di Giacosa
e di Illica pei libretti destinati a Puccini:
mai una nube turbd i due librettisti, a-
mendue efficacissimi declamatori.

Quando Giacosa entrava nel mio studio,
colla sua bella faccia lumeggiante un sim-
patico sorriso e gridava in buon milanese:
Ovej, scior Giuli, semm pront! sapevo gia
di assistere ad una intima festa d'arte.
Infatti dietro al commendatore Giuseppe
compariva il commendatore Giacomo e
subito dopo il non mai cavaliere Lui-
gil.. Giacosa apriva lo scartafaccio...
e leggeva: noialtri attenti, non si fiatava... e
Giacosa leggeva, con voce bella e sonora, con
sillabazione chiara e perfetta: e le sue guance
si facevano rosse, gli occhi luccicanti, le narici
aperte e nervose!l... E quante volte, nelle scene
patetiche, si finiva per fare un quartetto lacri-
mosol... E tal’altra volta, invece, si rideva di
gusto a qualche scena gioviale!! E tutto que-
sto eccitava sempre piti la fantasia di Illica, il
quale trovava seduta stante scene, dialoghi, qua-
dri, atti intieri, tanto che i libretti avrebbero
potuto durare 8, 10, 12 orel..

Giacosa mio caro, come ne manchil... ma
quale bella, luminosa, dolce, simpatica memoria
lasci in chi ha potuto, nell'intimita dell’amici-
zia, apprezzarti al giusto valore....

Cosi sappia apprezzarti la patria tual...

GrurLio RICORDI.

Il suicidio di Bellotti Bon
e il libretto della « Bohéme ».

Un giorno — non & molto — che ero solo
con lui nel suo studio di via Omenoni,

Giulio Ricordi (con grande compiacenza ri-
chiamava la mia attenzione su di un fatto per
lui — praticissimo di persone e di cose di tea-
tro — eccezionalmente straordinario):

.....mai on nagotta che I’¢ on nagottal.’
Caso raro ! Rarissim |... Squasi de minga cred !...

Jo: Di chi o di che vuol parlare, siir Giuli?

G. R.: Ma della loro collaborazion, Bokéeme,
Tosca, Butlerfly!... Veeuj di che s’¢ mai nanca
in sogn datto il caso de vedé ona collaborazion
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inscl fraterna; cioé de succed mai nagotta, mai
vun — soo ben mi! — de qui tai finimond...

Jo (remissivo e modesto): In fondo in fondo
io sono un gran buon carattere....

G. R. (scattando, sfoderando alte e dritte al
cielo le braccia come due spade): Car el me
Dio!... Propri no!l.. Anzil... E me rincress per
lu, el sa? Propri no! L'¢ al Giacosa che mi
alludevil... Al solo ed unico Giacosal...

Né mai — che io mi sappia — el siir Giili
ebbe a dire verita pil vera.

Risalgo colla memoria, contro corrente, la
rapida fuga vertiginosa degli anni passati; ri-
vedo Giacosa — il Giacosa di allora, gia in
marcia verso la celebrita — e ripenso alla prima
volta che I'ho conosciuto personalmente. Con
evidenza di dettagli mi si affaccia ancora il sa-
lottino di quell’appartamentino ammobigliato a
un tanto il mese dove, abbandonato rovescioni
— ancora seduto — su di un canapé, ranto-
lava Bellotti-Bon, una macchiolina netta e pre-
cisa, rossa rossa, al polso presso l'occhio de-
stro, dalla quale colava lentamente una lunga
e sottile riga di un sangue oscuro, denso, quasi
nero. Eravamo tutti 13, atterriti e sorpresi anche.

Avevo fatto colazione un’ora prima con lui,
al Cafie Manzoni; con lui e con Bizzoni. La
in presenza nostra aveva ricevuto il telegramma
che era, e fu, per lui una sentenza di morte.
Lo aveva scorso con un rapido sguardo che
nulla tradiva di ansia e di abbattimento. Aveva
il virginia acceso in bocca e continuava a fu-
mare. Piegato il telegramma se l’era messo in
tasca, poi, con un ultimo frizzo troncata una
sua polemichetta politica accesa i per '1i col
Bizzoni, fatto punta coi pugni sul tavolino di
marmo, s'era con un: « Su, andiamo! » levato
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un po’ faticosamente e salutato tutti con un
gesto e un sorriso se n'era andato per andar-
sene per sempre,

Intorno a quel canape rivedo ancora Maggi,
Novelli, Garzes, Pasquinelli, Pilotto, Favi, Cot-
.. Giacosa era accorso 1a poco dopo, quando,
in quel salottino, ambiente molto profano, si
svolgeva una di quelle scene che rimangono
poi nella vita indimenticabili, scena nella quale,
benche arrivato ultimo, Giacosa doveva inter-
venire come uno dei protagonisti.

I rantoli del suicida a poco a poco si inde-
bolivano; l'ultima lotta finiva gia. Intorno al
morente erano singhiozzi che impressionavano
quasi pitt di quella morte tragica. Venivano
violenti come scoppi fuori delle anime di quella
gente avvezza ad imitare ogni dolore, ogni espres-
sione di angoscia. E perd riuscivano nuovi e
un po’ strani, anche. Sembravano tutti gente
nuova, ignota!

Garzes — il brillante, allora — sveniva di
colpo in un angolo.

Novelli non poteva né parlare, né piangere,
e il suo volto era riassunto in una orribile
smorfia indefinibile, indescrivibile,

Favi emetteva un fioco gemito lungo e con-
tinuo.

Uno degli ultimi ritratti di Giacosa.

E i rantoli del morente a poco a poco si
facevano piu fiochi, ora quasi insensibili.

Ed ecco apparire 1a, inattesa, la figura di
un prete.

Le donnicciuole della casa 1’avevano mandato

a chiamare in fretta, e il prete era accorso in
fretta colla cotta alla bell’e meglio indossata,
la stola a bandoliera, la facciona grassa, pao-
nazza, apoplettica, la voce cavernosa, alla Baz-
zaro del Teatro Milanese. Aveva in fretta cac-
ciato tutto il suo « nécessaire in articulo mortis »
dentro un fazzoletto chiuso a gruppi in croce,
che egli poi agitava in alto, per aria, in tutti
I sensi, in balia dei suoi gesti vivacissimi.

L’apparizione di quel prete, 1a, fu proprio
quello che in gergo teatrale si dice: un gran
colpo di scena. :

Fra i comici eravi Cottin. Modesto, buono,
evangelico, ma massone. Tutto in lui era mas-
sone, misteriosamente massone; aveva il passo
massone, il gesto, gli sguardi, la inflessione della
voce, tutto...

Non riusciva a ragionare ragionevolmente il
pitt piccolo periodo. Lanciava una parola con
accento terribile, poi si guardava intorno e per
un m_omento taceva, pareva avesse detto tutto:
no; riafferrava la posa del tribuno massone, ma
per uscire solo in un grande urlo finale — poi
taceva, le braccia conserte contro Dio e il mondo.

Quel prete andd proprio a cozzare 1a contro!

« Voi? Qui! »

Le due esclamazioni eminentemente masso-
niche di Cottin scossero tutti gli altri — e al-
lora furono gridi di sdegno, minacciosi, accom-
pagnati da gesti violenti di protesta anche pii
impressionanti,

« Chi I'ha chiamato, lei? »

« Che cosa vuole qui? »

« Si vergognl! »

« Si piange, qui! Ci rispetti! »

E Cottin:

« Maill... Sa?.. Mai!!l » :

G.iacosa appariva proprio in quel momento,
e mi pare di vederlo ancora nel vano della

porta, dove quello spettacolo lo aveva arrestato,
abbracciare con sguardo sorpreso e interroga-
tivo tutto quel quadro veramente strano.

E Giacosa doveva infatti essere ben attonito

se si pensa che la dentro uno dei pilt violenti
era il mite Pilotto,

E il prete?

Il prete teneva duro, lottava arditamente, da
persona avvezza « a quelle cose », lottava d’i-
ronia e di finezza con quella antitesi di facciona
prosperosa e con quella sua voce anche pin
milanese del suo milanese, il nécessaire sacro
all’aria. Brontolava: « Chi, neh, sciuri, parlemm
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ciar] Veeuren o veceuren no? Ma che risponda
doma vun!.. Basta vunl.. Vceuren minga?
Sciao! Mi ciappi su el me bravo Signor, tor-
nomm in Domm, e pace! »

Ed ecco intervenire Giacosa.

Dapprima egli aveva tentato di metter calma,
di prender tempo, e parlamentava.

Ma inutilmente! La confusione si fece anche
piit indiavolata. Ma finl quasi subito troncata
da una risposta di Giacosa, piti che risposta
ammonimento, a Cottin.

Cottin aveva preso di
fronte il nuovo intervenuto
con uno dei pit veementi
scoppi massonici; aveva ur-
lato con quanto fiato gli
rimaneva: « Libero pen-
sierol... »

Ed ecco la voce di Gia-
cosa farsi vibrante ed alta, e
dominar tutti. Di quello che
disse ricordo solo questo:

«...In tutti e in tutto! »
E parlava certo di liberta.

Nella mia professione al-
lora di mangiapreti intol-
lerante e intollerabile non
ero certo con lui. Ma mi
impressiond quel suo atto
di coraggio, perché in quel-
I'epoca e la dentro, solo
contro tutti, a gridar ra-
gione a gente trascinata dalla
violenza delle alte apostrofi,
delle loro voci, dei loro
gesti e di quel dramma
vero, ci voleva del coraggio.

Giacosa lo ebbe, e per-
suase. -

Quella fu I'unica volta che
mi trovai a dissentire con
lui; poi pilt mai, proprio
« mai on nagotta... », come
ebbe a dire e giustamente
Giulio Ricordi.

Per comprendere le pa-
role di Giulio Ricordi bisognerebbe sapere per
quali e quante difficoltd passa il lavorio solo
di preparazione di un libretto, lavorio nervoso,
lavorio febbrile e affannoso, ora rallegrato da
indicibili entusiasmi, ora da incredibili scon-
forti, quasi sempre in tempo di marcia, fanfara
in testa, rumorosi e tumultuosi.

Quelle sedute nostrel... Vere lotte dove ve-
nivano tagliati a pezzi li per 1 interi atti, sa-
crificate scene a scene, rinnegate idee belle e
fulgide un momento prima, e rovinato cosl in
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Giacosa in alta montagna.
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un minuto il lungo e penoso lavoro di mesi.

Giacosa, Puccini, Giulio Ricordi ed io.

In quattro! In quattro, perche Giulio Ricordi,
che quelle sedute doveva dirigere ed era il no-
stro Biancheri, abbandonava sempre la poltrona
della presidenza per scendere nell’emiciclo (due
metri stretti stretti e che la poderosa persona
di Giacosa rendeva pitt angusti, difficili, fat%—
cosi), per divenirvi uno dei belligera_nti p.iil osti-
nati e pit vigorosi, portando nel dibattito giu-
dizi alla Salomone e criti-
che violentissime, incorag-
giamenti da profeta, idee,
tratti di spirito meneghino
a doppio senso e insieme
anche — ancora — il suo
entusiasmo giovanile.

Giacosa era per noi le-
quilibrio; nei momenti bui
era il sole; nei di di tem-
porale l'arcobaleno; era 1'a-
ria respirabile; era l'oasi.
In quel baccano di diversi
modi di sentire e di vedere
e di esprimersi Giacosa era
il delizioso e convincente
canto dell'usignuolo.

Ammaliava e convinceva.
Penetrava in noi con una
sapienza di cosi evidente
persuasione, che tutto finiva
a bene e in bene; rinasce-
vano tutte le speranze; le
fatiche sopportate appari-
vano cose lievi e di nes-
suna importanza, e pill ami-
ci, pit: fratelli di prin_‘la,
si ritornava con maggior
pertinacia e maggior slancie
al lavoro!

Puccini ?... Puccini dopo
ogni seduta doveva correre
dal manicure per rifarsi le
unghie; se le mangiava via
tutte, una per una, fino
all’osso !

Di quelle sedute ve ne furono di veramente
notevoli, terribilmente bokéme, sedute che noi
spesso ricordavamo a nome: quella del Castore
(il giornale di moda diretto come redattore-
capo da Rodolfo); .quella del cortile..., ecc...
Sedute la di cui memoria ci ringiovaniva e .che
oggi, scomparso Giacosa, hanno improvvisa-
mente perduto tutto quello di comico e di
allegro che avevano per divenire ora una ra-
gione di tristezza, una causa di profondo cor-
doglio.
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Quando Bokéme apparve, nel cassetto ce ne R. C. M. (fiebiti):
rimaneva da farne altre dieci. .

R.lpeto 3 atti interi e intere scene via, con un Mo bps s pp e
t{lgll(} rapido, decisivo, netto, senza tremiti e -
rlmP_lanti, forse anche senza rimorsi.

Giacosa era il Zazilenr della compagnia. Aveva
una destrezza tutta sual! Sapeva fare! Tagliava
cauto e rapido e sicuro in modo che le altre
scene, quelle che rimanevano, non se ne accor-
gevano e non protestavano,

- Fruga‘nclf:: dentro a le mille ed una bozze
tirate di tante e diverse edizioni di Bokéme M. C. R. (appro i
trovo ancora la bozza di una scena dell’ultimo . s
atto, scena che doveva precedere « 'entrata di

Mimi », scena alla quale appunto si rinuncid SCHAUNARD:
per rendere pit rapido, pit forte ed evidente

+ o« COMMOSSO.

C. e M.: Fuori...

SCHAUNARD: Primo comma, Elettori!

Riforma sessuale:
«,l_,e portinaie cessano
d’essere al femminile! »

(.St delinea il successo. Applaust).

Son di sesso maschile !

Secondo: Revisione

del Corpo Diplomatico

e del Mondo Ufficiale:

« Le croci non si mettono
che sotto ai vecchi debiti! »

(4l successo é sicuro, Applausi frenetici).

GRIDA: Vera rivoluzione!

SCHAUNARD:

'T:erzo : lo scambio libero
di tutti i patrimonii:

(A Mareello):

Schizzi un ritratto
a un sarto? Un fout de méme!
MARCELLO: Son soddisfatto!

M. e R. Autentica Bohéme !

COLLINE (diffidente e dissidente):

In queste idee si esagera
)
un po’ troppo lo zucchero...

Uno degli ultimi ritratti di Giacosa.

RODOLFO (insospettito, guardando Schaunard ):

l'effetto del ritorno di Mimi alla « mansarda »
della Bokhéme. E perd il tailleur la taglid!

Del naso ha dell’agente
provocatore! :

. . . MARCELLO: 2
SCHAUNARD (candidato politico in piedi sul lavolo): "

Elettori.... commosso...
accetto il delicato
mestier del deputato...

(Una lagrima, un sospiro).

pouah, di governo!
SCHAUNARD (intrometiente):

prego
la parola...

Altro... dire... non possol...

4o, s COLLINE (furioso):
(Bisbiglio di incoraggiamento e di simpalia). ;

La nego!

R. e M.: Abbasso i corruttori!

SCHAUNARD (alfeggiamento da martire):

A tanto pondo il dosso
Schaunard, gia come Atlante,
piega, accetta esitante
€ ringrazia.., (un singhiozzo). M. e R

SCHAUNARD: Dissi...
COLLINE: Alla porta!

Taccia!

(42 successo ¢ quasi fantastico ;
: : : € cresce sempre pii
a vista d'occhio, per Colline a vista d‘orﬁkﬁa‘?:;f
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SCHAUNARD (colpito nella parte piie sacra det suoi
principi, afferra la carta che conteneva [arvinga
e grida dignifoso ma disgustato):

Amabili Elettori,
volete un piatto in faccia?

Tempi cosi vicini, ricordanze cosi liete che
la morte del nostro amico, del nostro compa-
gno quasi di ogni giorno, fa ora, improvvisa-
mente, in soli pochi giorni, lontani, spavento-
samente lontani e angosciose, di una angoscia
misteriosa che ci impaura. Guardiamo attoniti
e sorpresi il suo posto vuoto, dove prima era
Lui; guardiamo e sentiamo che con lui proprio
ci ¢ fuggita via gran parte dell'anima nostra.

Castellarqualo, 7 settembre.
L. ILLICA.

Giacosa e larte

Quella mente alacre, curiosa di ogni bellezza,
era capace di ogni comprensione, e St volgeva
sempre dove brillava il raggio dell'arte. Ugo
Ojetti ci dice di quale profondo  giudizio ar-
tistico fosse capace Giuscppe Giacosa.

Nel primo schianto del dolore, cogli occhi e
col cuore ancora pieni di lui, tutti dicono e
scrivono quant’egli fu buono, quanta umanita
d’amore e di giudizio ci venisse dal suo grande
esempio. Le sue opere restano. E’ naturale che
prima si pianga su quel che con la sua presenza
& definitivamente scomparso, su quel che abbiamo
per sempre, per sempre perduto col cader di
quelle sue braccia valide a sorreggere, col chiu-
dersi di quella bocca sonora € soave a confor-
tare, con lo spegnersi degli occhi cosi acuti a
trovare la via dell’anima....

Ma forse questa separazione dell'uomo dalle
sue opere o almeno questo soverchiare della
passione sull’intelligenza & ingiusto. Perche la
equanimita serena della coscienza di Giuseppe
Giacosa derivava dalla vastita della sua mente
e del suo gusto.

Specialmente tra gli autori drammatici & dif-
fuso il pregiudizio che l'ignoranza sia una con-
dizione della spontaneita in arte. Un pittore che
frequenti i teatri, un drammaturgo che ami i
quadri e le sculture, sembrano anche a molti
del pubblico, dei dilettanti e quasi degli spo-
stati. L'armonia anzi l'unita di tutte le arti
sembra una frase retorica, e invece & un as-
sioma d'estetica.
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Giuseppe Giacosa & stato, anche quando non
ha pih scritto, un critico d’arte d'una sicurezza
stupefacente. Sotto quel gran paesaggio del suo
Fontanesi che tutti gli amici ammiravano nel
suo studio qui a piazza Castello, jo I'ho udito
parlare di pittura e di scultura con una cOno-
scenza di uomini e di cose negate a molti ar-
tisti. Nel’ goo tornando da Parigi gli narravo
una mia visita a Rodin nella sua villetta dei
Brillanti a Meudon-Val-Fleury, ed ecco quel
che egli mi rispose e che oggi ricopio da po-
che note prese la sera stessa. — Il pittore C...
a Venezia l'anno scorso, davanti alle opere di
Rodin, derideva quell’abitudine del grande scul-
tore di mandar frammenti di sculture invece
di sculture intere, un torso, una gamba, una
spalla, quasi a fingere che quei pezzi fossero
di scavo, cio¢ degni d’esser considerati antichi.
Il mio amico C... aveva torto. Rodin voleva
dire, si, che gli scultori greci e romani erano
grandi perché modellavano cosi che solo da un
frammento possiamo oggi ricostruire tutta una
statua loro. Ma anche concentrando solo sopra
un frammento l'attenzione del pubblico contem-
poraneo egli voleva consigliarci di non giudi-
care la scultura dalla nobilta delle linee e dalla
sentimentalita del tema, ma di giudicarla sol-
tanto dalla intensita e dalla sobrieta della mo-
dellazione.

Un'altra volta, passando all'angolo di piazza
Castello davanti alla galleria d’Alberto Grubicy,
vedemmo esposto il quadro d'un divisionista
famoso, € cominciammo a discutere di divisio-
nismo e di luminismo. Egli m’interrogd sui
pointillistes francesi. Trovo, tra le mie note, que-
sta definizione sua: — 1 divisionisti mi sem-
brano dei poeti che siano costretti, Verso per
verso, a contar le sillabe sulle punta delle dita.

E tre anni fa, parlandogli del ritratto di Sa-
rah Bernhardt dipinto, quando l'attrice aveva
trent'anni, da Bastien Lepage ¢ ora chiuso
nella collezione Blumenthal a Parigi, egli mi
disse che quella pittura cosi luminosa, cosi pro-
fonda eppur cosi finita gli rammentava la pit:
tura su tavola di certi quattrocentisti nostri, €
nomind il ritratto del Poefa d’Antonello da Mes-
sina allora posto qui in Castello, nel salone
del primo piano. Questo confronto, che ai pill
sembreria un audace anacronismo, mi tornd alla
mente 'anno dopo leggendo una lettera fino
allora inedita di Bastien Lepage pubblicata in
un volume di memorie dalla signora Lecomte
de Noity, 'autrice d’Amitié amoureuse. Bastien
Lepage vi diceva appunto il suo entusiasmo di
discepolo ostinato per i ritrattisti francesi della
prima rinascenza, 2 cominciare dal Fouquet.
Giuseppe Giacosa l'aveva intuito.
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Il cimitero di Colleretto Parella

Nel 1903 col Giacosa e col Molmenti do-
vemmo giudicare quali fossero le migliori ecriti-
che pubblicate sull’Esposizione internazionale te-
nuta allora a Venezia, e io proposi di far pre-
cedere la nostra relazione da un breve saggio
sulle c_ondizioni della critica d’arte contempo-
ranea in Italia. La mia idea fu accettata, io
fui nominato dalla cortesia dei due colleghi re-
I?tore.‘ Pompeo Molmenti rammentera oggi con
I’emozione con cui la rammento io, I'ultima se-
duta che tenemmo nello studio del Giacosa. La
severita e l'esattezza dei suoi giudizi — non
¢ offesa dirlo — ci stupiva tanto lo si credeva
lontano dal nostro « mondo ». Il terzo premio
fu attribuito a una donna, la signora Sarfatti.
Il Glacosa disse: — In Inghilterra, la meta
degli articoli d’arte sui giornali e sulle riviste
& scritta. da donne. In Italia, nemmeno uno.
Questa signora da alle altre donne d'intelligenza
un esempio ch’esse dovrebbero affrettarsi a se-
guire. Anche per questo s’ha da premiarla. Il

gusto degl'italiani in arte non tornera ad es-
sere diffuso che quando le donne ne daranno
I'esempio e ne faranno la propaganda.

Queste sue idee io trascrivo nella forma secca

e breve in cui le trovo, nelle mie carte, notate
poche ore dopo ch’egli le pronuncid, Esse cosi
son prive della grazia e dell’arguzia di che egli
le adornd dicendole e hanno un tono dottorale
che‘ non era il suo. Ma non oso abbellirle.
Esse mostrano che finezza di gusto egli avesse
anche fuori dell’arte che fu sua, e provano che
amore & sapere, — che meglio ama chi pii1 sa.

UGco OJETTL

Qiacosa ¢ i letterati italiani

'Tuitz' gli italiani che servono e amano la pa-
trin con lopera, ebbero amore di Giacosa. Eghi
considero i love scrilti con ardorve, si inleresso
alla genesi d'essi, ai fini occulli pariicolari, con
una ardente passione. Antonio Fogazzaro rac-
conta un curioso episodio vivelatore d'un’anime:
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In cerca di Cesare d’Ormengo.

Egli aveva letto Malombra parecchio tempo
dopo uscito il libro, quando non se ne parlava
pit1; e la figura del conte Cesare d’Ormengo
lo aveva colpito. Gli era parso un ritratto e la
spiccata fisonomia piemontese del personaggio
gli aveva messo una curiositi grande di cono-
scere l'originale. Mi si annuncid con una di
quelle sue lettere semplici, facili e calde come
il suo parlare. Ne fui stupito e commosso, non
so quale pitl.

Venne. Mi pare che fosse di aprile. Si con-
versd lungamente, nel crepuscolo dolce, presso
una finestra della mia casa di Vicenza, mentre
mio padre nel piccolo giardino sottostante si
occupava dei suoi fiori. Gli dissi il nome del
reale conte Cesare e fu allora la volta sua di stu-
pire. Non era un vecchio conservatore aristo-
cratico, io gli avevo cambiato le idee pur cer-
cando ritrarne, insieme alla figura esterna, il
carattere morale ¢ la pittoresca efficacia della
parola. Era un vecchio rivoluzionario del 21,
un repubblicano fiero; ed era quasi un conter-
raneo dei Giacosa, era Abbondio Chialiva di
Ivrea, che cbitd lungamente Lugano dove la
sua villa elegante, la Tanzina, fu ospizio d’esuli
e convegno di agitatori politici; Abbondio Chia-
liva, padre di Luigi che tirato su per matema-
tico gli diventd tra le mani pittore e sall a me-
ritata fama. Giacosa poté udirne altre notizie
pitt tardi da Arrigo Boito che gli diventd poi
fratello d'anima e che ebbe dimestichezza con
i Chialiva quando Abbondio, vecchio, cieco e
triste, venduta la Tanzina, pose dimora a Mi-
fano; ma conosceva gia le origini e le vicende
dell’antico carbonaro, ne aveva letto il nome
all'Ospizio del Gran San Bernardo, nell’albo dei
visitatori, sotto alcune parole amare e ardenti
scrittevi nel 1821 dal fuggiasco diciottenne che
passava le Alpi in cerca di liberta e di fortuna.

Dieci anni dopo quella prima conversazione
indimenticabile con Giuseppe Giacosa, io pure
lessi commosso, all’Ospizio del Gran San Ber-
nardo, mentre fuori infuriava la tormenta,
quelle parole; e mi fu caro, il giorno di poi,
ragionarne con gli amici nella casa ospitale di
Parella, dov'essi mi avevano preparata una stan-
zetta da poeta sdegnoso d’ogni volgaritd, nel
gusto che allora era originale e adesso si di-
rebbe norvegese.

AnTONIO FOGAZZARO.
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Una visita a Giovanni Pascoli.

Un amico che vuol vestare ignolo ¢ che as-
sistetle al primo incontro di Giacosa con Pa-
scoli, scrive:

Nel febbraio dell'anno passato, quando Gia-
cosa era a Firenze per le prove del suo /Z pit
forte, mi mandava questa cartolina:

« Firenze, 24-2-905.
« Caro .. .

« Andrd a Pisa posdomani per trovare il Pa-
« scoli. Arriverd alle 11.5 per ripartire alle
« 17-20. Se potete, trovatevi a Pisa anche voi,
« e siate alla stazione al mio arrivo. Farete un
« gran piacere al vostro affezionatissimo

« GIUSEPPE (GIACOSA ».

Ma la stessa sera ricevevo pure un’altra car-
tolina-espresso dal Pascoli che diceva tal quale:

« Caro . ...domani viene il Giacosa dalle
« 11.5 alle 17.20. Se tu mi volessi aiutare, nel
« mio gravissimo imbarazzo, dovresti venire alle
« 9 1 2.. ma tunon verrai! o tutt’al piti ver-
« rai all'ora solita del pomeriggio!

« Basta: vedrd se mi vuoi aiutare. Io avrei,
« anche, molte coze da dirti...

« Ti aspetto dunque. Facciamo colazione in
« casa, brodiro, lesso e roast-beaf. Eh?

« Povero Zvan! Povera Marrit malatina!

« GIOVANNI ».

Col primo treno del giorno dopo, il 26 feb-
braio che era di domenica, andai a Pisa.

Una domenica grigia, invernale e piovosa.
In casa Pascoli c'era la febbretta dell’orgasmo
per un avvenimento grande. Giovannino aveva
deciso prima di venire alla stazione anche lui;
poi cambid d'un tratto, all'ultimo minuto, per
quel senso di timidezza da bimbo selvaggio, e
volle rimanere in casa sua per aiutare la Ma-
ritt. E mi mandd solo alla stazione.

Il Maestro aveva la sua bella faccia al fine-
strino, nel mentre che il treno entrava sotto
la stazione: mi salutd con entusiasmo, e volle
persino abbracciare e baciare me, quasi per
dirmi « grazie » d’essere venuto alla stazion€.

Traversammo rapidamente Pisa, sotto quel-
I'acqua monotona che scoloriva tutte le cose,
facendo spiccare meglio soltanto quella bella
tinta di giallo antico che han quasi tutte le
case di Pisa; cosl lavata, era piu calda e pilt
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bella. Li, in carrozzella, il Giacosa — ricordo —
mi diceva di provare una dolce emozione, ma
anche una certa suggezione per l'incontro im-
minente: non s’erano mai veduti! Ma quando
gli mostrai la cartolina-espresso del Pascoli, dove
traspariva lo stesso dolce sgomento, io vidi,
negli occhi buoni del Giacosa, che ci si affac-
ciava tutta I'anima sua, con un sorriso dolce e
tranquillo.

Ma si era arrivati....

Nessuno alla finestra: vuota la loggia, le
scale; la porta spalancata che dava nel piccolo
ingresso: entrammo.

Guli solo ci venne incontro, salutando con
la sua bella coda. Io che conoscevo il mio omo,
andai difilato nella cucinetta vicina, tutta linda
e profumata. Giovannino, dritto davanti l'ar-
cile, posdb la pipa, e si abbracciarono tenera-
mente, lungamente, in silenzio, senza dire una
parolal

Vergognoso, io cercavo un po’ d’ombra, da
parte, con un nodo alla gola, come se il col-
letto fosse stato troppo stretto. Ricordo benis-
simo che Giovannino ruppe primo il silenzio,
mostrando un gran forno da campagna sul fuoco,
dove dentro friggeva un enorme pezzo di ar-
rosto,

« 11 forno ce 'ha imprestato la padrona di
casa », disse; « ma io c¢i ho messo un leggero
strato di rena, e bisognerebbe starci molto at-
tenti, per farlo arrostire senza che attacchi ».

Marit ringraziava confusa, coi suoi occhi
dolci, piti grandi del vero, e accettd le larghe
mani che gli porgeva il Giacosa. Poili, sempre
in quella cucinetta linda e simpatica, davanti
alle vampate di legna che ardevano sul foco-
lare grande, principiarono a parlare gioconda-
mente, con un affetto ed una tenerezza infinite,
ma anche con una punta di suggezione.

La colazione si fece nel bel salottino, dove
principia a far capolino un certo qual lusso
nei mobili belli di querce scolpita. Le taglia-
telle alla romagnola fatte dalle mani della Ma-
rilt erano buone: il roast-beaf, un pezzo addirit-
tura enorme, era squisito, ma un po’ attaccato
da una parte! eppoi vini a profusione, di tutti
i colori, di tutti i paesi, di tutte le qualita;
ottimo fra i buoni, quel che nasce vicino al
Rio Orso, che lui chiama semplicemente « Zie-
genheim »,

Nel salottino accanto c’era lo studio, tutto
pieno zeppo di libri, € una bella stufa accesa;
su questa un Marzocco fiorentino di marmo lu-
cido e bello, ma un po’in disparte il su’ bravo
gattino di gesso umile e brutto. Piu tardi, Gio-
vannino, appoggiato a quella stufa, ascoltava,
muto e livido, ZLa cavallina storna detta da
Giuseppe Giacosa.

Sarebbe irriverente se osassi parlare di quel
momento; ma come potrd mai dimenticare quella
voce dolce e carezzevole, quelle pause tremende
e terribili, le lagrime mute di Giovannino e
Marit?

Nel cortile si sentiva la pioggia monotona
del febbraretto, piccolo e maledetto: e dalla fi-
nestra ammiccavano le foglie lustre, bagnate,
di una magnolia altissima. Il Giacosa, pregato,
disse ancora molte scene del suo /Z piz forte,
specialmente quella tremenda, 'ultima di Silvio
col padre suo: e parld e parld con passione e
tenerezza grandissime, del suo lavoro, che do-
veva essere proprio 'ultimo!

Ricordo tutto, parola per parola, gesto per
gesto: ricordo che quasi domandava al Pascoli
se non avesse dovuto mettere un punto inter-
rogativo in fondo al titolo 7 pi forte? ma
che poi si convinsero a vicenda che doveva ri-
manere cosi.....
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Cosil Cosi! La tua Parella,
la casa tua, la tua Maria...
cosi la morte & bella:

non & partire, € non andar piu via.

Canto tutta la notte un coro
di trilli arguti e note gravi;
e il plenilunio d’oro

splendé sul letto dove riposavi.

All'alba si diffuse un grande
odor nel portico: il tuo chiostro
fu pieno di ghirlunde:
una diceva: Al caro Pin, ch’ é nostro.

Un dono era gentil, di villa.
Ognuno volle dar qualcosa.
Cambiarono una stilla
del lor sudore in un bocciol di rosa.

Al capo le massaie, leste

scendendo al suo passir le scale,
porsero il soldo agreste,
il candido ovo che si da pel sale.

E tu con tutti loro a schiera
scendesti tra le verdi siepi
ala tua chissa; e c'cra

un odor di sep.lcri o di presepi,

e il suono del dolore in pace,
che vuole diventar piu tanto,
che s’ama, che si piace;

c’era il singhiozzo che ritreva il pianto.

E tu'ti in pianto, e tutti al pianto
Soav: delle tuz campane,

mossero: andava accanto

ai contadini il loro vecchio cane.

E tu giungesti alle tue genti
gia presso al dolce mezzogiorno.
Sotto rosai pen lenti
e. trasti. I verdi faggi erano intorno.

E tu restasti. Non si muore

cosi! Cosi, mio buon fratello,
si resta! Al tuo gran cuore,
Férmati! forse tu dicesti: E bello.

GIOVANNI PASCOLI.
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Stanca Vegliarda, non piangere. — Componi sul Figlio tuo morto
con lenta mano tremante, le piccole rose dell’ orto.

Niuno osi passo o parola intorno al suo letto d’oblio
resta tu sola, tu sola, pel gesto dell’ultimo addio.

Tu lo creasti soffrendo, gli desti il tuo latte d’amore
il puro cor gli formasti col sangue del puro tuo core

Tu non sapevi che immenso destino di gioia e di gloria
ridesse, 0 Madre, alla cuna sl candida nella memoria;
1

e quando gli echi d’Italia pei cieli squillarono in coro :
« Madre, il tuo Figlio & grande », « E’ buono » dicesti con loro

Al, non doveva spezzarsi quel fulgido cor d’adamante
che tutti i raggi rifranse, che parveci, ed era, gigante!

Ah, non doveva spezzarsi davanti ai tuoi occhil... Sii forte
a A .. . - - = . . .
desso. Al bimbi e ai vegliardi non desta paura la morte

Dentro le cave pupille la lacrima diaccia S’invetra:

bishiglia il labbro una prece, ma il corpo & una sStatua di pietra:

nulla di te resta ancora nel mondo — ma, il senso e le larve
pie dei ricordi sen vanno con Lui, che nell’ombra disparve

Sotto le spine che rigan di rosso la fronte tua macra
sotto 1’aculeo dei chiodi stai, calma, terribile, sacra:

tu c.llnndolasti la culla, tu preghi alla bara vicino:
Sii benedetta, o Dolente, per questo tuo grande destino.

Valle Mosso — 6 Sefltembre r9o6.
ADA NEGRI.
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MIMi E LA GLORIA

(Continuazione ¢ fine, vedi numero precedente).

Giacomo Vanni lascid che si quietassero i
sorrisi degli ascoltatori, si verso un’altra tazza
di caffé e continud:

— Signori, non m’invidiate. Signore, non Vi
scandalizzate. Marcelle, la sorella di Mimi, quan-
do si sveglid fu la mia disperazione: per me,
fortunatamente, si sveglid il terzo giorno. Ero
andato verso mezzodi a prendere Mimi per con
durla a colazione e aspettavo nel salotto sfo-
gliando un album dei programmi delle prime
rappresentazioni alle quali aveva preso parte
da quando era uscita dal Conservatorio: i suoi
diplomi di nobilta. Qualche programma recava
la stessa data, perché la laboriosa Mimi spesso,
dopo aver recitato una piccola parte nel se-
cond’atto d’'una commedia brillante alle Nou-
veautés, era corsa ai Mathurins o al Grand Gui-
gnol a recitare dalle undici a mezzanotte in una
farsa o in un dramma a un solo atto per « farsi
la mano », ma anche per guadagnare altre dieci
lire. E i comici italiani si lamentano !

La sorella entrd con Mimi, che fece con cor-
rettezza le presentazioni. Marcelle scompose si-
bito quella correttezza.

— Ah, siete voi l'italiano? — e mi squadrd
da capo a piedi.

Era una biondina esile e arida, tutta tesa,
conza labbra, col nasino tagliente, il mento
aguzzo, le orecchie piatte, le mani ossute. Po-
teva avere sedici anni € trent’anni.

Sacrificai a Mimi 'orgoglio patriottico e le
risposi ridendo:

—_ Se non vi dispiace. Fate musica, signo-
rina. Ho veduto 1i sopra della musica italiana,
_ e accennavo con un bel sorriso alla musica
sparsa sul suo pianoforte.

La Letlura.

—_ Si, ma non & pagata. E nemmeno il nolo
del pianoforte & pagato.

— Se pud farvi piacere che lo sia...

Ma Mimi intervenne, tragica come non 'a-
vevo veduta dopo la scena d’ Andromaca al suo
esame del Conservatorio.

— Quest’¢ casa mia. Rispetta i miei amici
o vattene — ingiunse alla sorella.

__ Non recitare. Una volta che tu ti prendi
tutta la poesia, & naturale che tutta la prosa
resti a me.

__ Potrei sapere, signorina, quali sono 1 vo-
stri gusti in fatto di musica? — domandai cer-
cando di dissipare i nembi.

__ Me ne volete mandare? Mandate pure.
Ma niente musica italiana. La detesto.

—_ Vedo 1 la serenata del Cimbelino.

__ La canto quando mi sento imbecille, —
e se ne andd sbattendo la porta.

Mimi scoppid in lagrime.

__ Tu non verrai piu da me € avrai ragione.
Ma devi sapere la veritd; & furiosa perche le
ho confessato che ti voglio bene. E adesso com-
metto una seconda sciocchezza confessandolo
cosi a te. Mia sorella vorrebbe che io provve-
dessi a tutto, pensassi a tutto, riescissi a pagar
tutto. E naturalmente con le grandi passioni,
si resta poveri; e leile detesta e vorrebbe proi-
birmele. Lei, oh lei, & onestissima e vuol restare
onestissima. Sono i0 quella che dovrei... Lei
guadagna sei lire al giorno lavorando da sarta
perche ha le mani doro, ma & innamorata di
un giovanotto del suo paese, un piccolo orolo-
giaio che la sorveglia, 'accompagna, la riac-
compagna proprio con J]a puntualita d’un oro-
logio. Le compagne del laboratorio li chiamano
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