PER I’ AMERICA!.

RACCONTO DI UNO BCETTICO

o

— Mia moglie mi va dicendo che ti trascini ad una delle nostre
soirdes di famiglia, desidera conoscerti, e cid, sai tene, in seguito
al sentirmi continuamente parlare di te.....

— Tu hai forto a dipingermi assai diverso da quello che son
di fatto, soggiunsi io colla bocca, mentre che mi sentivo arcicon-
tento di meritare le lodi a cui mi avea fatto segno I'amico, e
mettendomi la maschera della modestia, occorrente per recitare
quella scena: Perché farmi credere dalla tua gentile signora quello
che in realth non sono, e che soltanto il tuo ingegno e la tua

Queste lodi mal accozzate all’ indirizzo dell’ amice non avevano
altro scopo che di procurarmene in camhio delle maggiori, e di
lusingare nel tempo stesso I'amor proprio del mio interlocutore
onde proseguisse a tenermi in concetto di qualche cosa di preli-
hato. — I nostri amiei sono sovente coloro che non lo sono.

Ma lasciamo un po’le bizzarre riflessioni e segunitiamo il rac-
conto.

Alfredo T.... che da qualche settimana io aveva conosciuto al
Club, trovandoci accanto nella sala di lettura, si mostrava meco
gentilissimo, e dichiarandomi una simpatia di eui non aveva ra-
gione di dubitare, poiché non vi sapevo trovare un secondo fine,
stringemmo in breve un’ intima relazione.

La sera prima a quella in cui aveva luogo il dialogo che venni
or ora accennando, Alfredo passeggiava a braccetto con me e mi
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narrava come egli avesse moglie da un anmo e mezzo € che gia
aveva un bel bamboccino di parecchi mesi, e che la sua gignora
ogni venerdi teneva un po’ di societa alla buona, con persone di
confidenza ... © qui si fermava non osando aggiungere ch’egli
ayrebbe desiderato che anch’io mi vi recassi; né a me premeva
di toglierlo da quest’ imbarazzo, poiché I' andarmene a recitar la
commedia una volta la settimana fra gente chi sa dio come, mi
riusciva uggioso anvicheno.

Ora credendo che il mio silenzio dipendesse da soverchia ti-
midezza, il povero Alfredo, che pur desiderava d’avermi fra gli
intimi di sua casa, aveva cercato il pretesto che la sua signora
voleva conoscermi, pretesto che ai miei occhi rinsel tanto pitt po-
vero in quanto che per trovarlo gli erano occorse per 1" appunto
ventiquattro ore.

In ogni modo perd le cose erano giunte ad un punto che io non
potevo esimermi dall’ accettare I' invito della signora d’ Alfredo,
senza commettere une palese scortesia e quindi cercando uno dei
miei migliori sorrisi: Del resto, esclamai, se sarai tanto huono da
presentarmi in tua casa, ben mi sarh un onore il conoscere la tua
garbata signora.

— Via, via..... di’ semplicemente mia moglie, riprese Alfredo
stringendomi la mano, lieto di esser riuscito nel suo compito.

Fd anch’ io infine poi non mi sentivo invero del tutto con-
trariato di contrarre la relazione di una signora che poteva es-
sere bella, e che era poi sempre la moglie di un mio buon amico.

Venne il venerdl sora, ed io un po’ pi azzimato, e con le mani
sacrificate in un paio di guanti mal cuciti, e di un colore lan-
guido e sentimentale, mi avviai coll’ amico entro un bellissimo pa-
lazzo del quale egli abitaya I' ammezzato, e siccome per giungervi
si dovea salire per scalette assai anguste, Alfredo si affannava a
prevenirmene dolendosi ch’avessi a recarmi per si hrutto luogo, e
assicurandomi che avrei trovata la sua moglie assai timida ed il
resto della societh alla buona; solite cicalate preparatorie affinch
tutto riesca superiore all’aspettativa, ciarle fatte tanto per non
perdere 1’ abitudine di dir sempre cid che non si pensa.

Eravamo cosl giunti all'uscio accanto al quale un hel lume
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a petrolio col riverbero talmente riflessivo da augurarsi che cosl
fossero le teste degli uomini seri, sfoggiava la sua luce sulle
scale, meravigliate di tanta insolita munificenza. Una servotta a
cni la buccia campagnola stava perdendo la robusta vernice sotto
le debilitanti abluzioni della slavata vita cittadina, ci apri la porta
ad afferrandomi, quasi volesse svaligiarmi, il eollo del soprabito, me
ne voleva spogliare a forza, in adempimento di istruzioni avute dai
padroni, i quali credean certo che essendosi alquanto rinfrescata
la stagione io mi vi sarei recato col surfou?, o con altro simile
paludamento. Dietro un’ occhiata severa di Alfredo la povera ra-
gazza confusa, si fe'rossa come il cappello d'un cardinale e ri-
preso il lame che aveva deposto su di un tavolone gia carico di
mantelli e scialli, si fe'a noi dinanzi e ci condusse per una ele-
gante camerina da ricevere assai ben messa, e nella quale, per
ordine ricevute, la docile fantesca sostd un momento tanto per la-
sciar agio ch’io potessi ammirarla, e specialmente tenea il lume
presso ad un cuscino ricamato in lana posto sul divano, ond’io
indovinandolo opera della signora, ne feci mille elogi. L’ amico che
mi veniva accanto mi guardd con aria di compiacenza invitan-
domi cosl a soggiungere: Oh che elegante salottino, quanto buon
gusto!

La gioia allagd subito il volto del mio compagno, ma egli
ne chiuse tosto il rubinetto, ed atteggiandosi ad indifferenza : Ah,
che dici mai, una casa da povera gente!

Ma Y uscio che metteva nella sala del piano si era aperto pro-
ducendo nelle persone che vi erano adunate mille diversi effetti.
Dal contegno dei vari personaggi che componevano il quadro,
compresi che la mia venuta era stata annunziata, discussa, attesa
con curiosith e quindi con impazienza.

Alfredo tenendomi per mano mi condusse dritto dalla sua si-
gnora che alzandosi da una dor#iieuse ove giaceva in una noncu-
rata studiatissima posa, fece due passi verso di me e stringen-
domi con molta distinzione la mano che io le offriva, mi invitd a
sedermi accanto a lei in una sedia che si capiva preparata all'uopo,
ed intanto che mi accingeva a prender posto, m’ accorsi colla coda
dell’ occhio che due lioncini di latte ghignavano di sottecchi cri-
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ticando il mio soprabito che ancora non si era riavuto dalle
scosse subite dalla troppo premurosa e mal istruita fantesca....
Scambiati colla signora i soliti complimenti, essa volgendosi in
giro al resto della societh, mi presentd per il migliore amico di
suo marito. To m’inchinai, ed i due lioncini coi fauw-cols sino
sopra agli orecchi, trovarono anche in questo mio movimento da
spendere un po’ di quel 7iso che pit d’ogni altra cosa pare abbon-
dasse in essi: sfido, nel pantano non attecchisce che il »iso.

Non crediate, lettori cortesi, ch’ io mi perda ora a deseri-
vervi tutti i personaggi componenti codesta piccola societh. La
mia penna inesperta non saprebbe schizzare i tipi ch'io studiavo,
e sui quali mi divertivo; tanto pii che nessuno di essiva a pren-
dere una parte importante nel racconto che vi vengo alla meglio
facendo.

La moglie di Alfredo era una donnina veramente simpatica,
che sapea far da signora, e che aveva la rara virtl di lasciar
soltanto scorgere il suo lato buono.

Fingendo di parlare a caso, essa mi venne a far conoscere il
suo modo di sentire delicato e gentile, mi parld con tenerezza del
suo bambocecino che dormiva nella camera appresso, ed abbenché
vi fosse la nutrice accanto alla culla, pure per due o tre volte
mi chiese scusa tendendo !’ orecchio, perché le parea che il suo
Gigino piangesse, ed infine mi chiese il permesso di recarsi un
minuto da lui. La sua conversazione, lo confesso, mi riesciva dav-
vero gradita, era un genere di commedia che mi andava a sangue,
quella donna aveva il criterio di saper conoscere gli spettatori.

Alfredo intanto vedendo che io me la passavo assai bene, e
che la sua signora, ch’esso amava veramente, mi aveva fatto buona
impressione, gironzava or presso I'uno or presso I'altro degli in-
vitati intessendo con tutti le mie lodi, e guardandomi sorridente
quasi volesse dire: Vedete come ci trattiamo con confidenza, egli
# un letterato, eppure siamo amici.

Io capii il mio dovere, e colta la circostanza in cui la signora
presa da un accesso d’amor materno si era recata dal suo bam-
hino, mi portai a sedere accanto ad Alfredo, e stringendogli la mano
soggiunsi: Oh quanto piacere mi hai procurato a farmi conoscere

la tua pregiatissima signora, veramente distinta, e vedendo che
gli altri ¢ aspettavano il loro complimentino, mi feci premura di
aggiungere: come pure mi trovo assai bene in mezzo a questa
societh, composta di persone tutte simpatiche, e nel dir cid sbir-
ciavo una vecchia zitellona che lungo la sera mi aveva dirette
onechiate assassine, ultimi lampi di un sentimento che s'andava
mummificando.

La riconoscenza di codesto sarcofago credo mi graverd sino
alla tomba.

Tutti accennarono di profestare modestamente a questo mio
slogio collettivo, soltanto i soliti due lioncini si guardarono I'un
I'altro, e facendola da spiriti forti decisero di non far plauso a
gimili insulsaggini.

La signora rientrd lietissima , perché il suo piceine dormiva
placidamente e il marito a cui premeva di farmi conoscere pro-
prio tutte le huone qualith della sua compagna, la irascino dol-
cemente al piano, al che essa mostravasi ritegnosa, ma dietro una
mia preghiera aderi finalmente , mentreché la zitellona che a furia
' armeggiare era rinscita a mettersi in una sedia poco da me
lontana, m’andava susurrando: La preghi Lei, che certo le dara
rettal...

Con molta disinvoltura la signora suond un pezzo di musica
in voga, e mentre le sue belle manine scorrevano con elegante
noncuranza su quei denti armonici, mi rivolgeva di tanto in tanto
delle occhiate assai sfumate, che agli occhi di tutti parevano in-
differenti, ma che a me, scettico fin all’osso, ma nel tempo stesso
anatomico profondo, parvero invece assai eloguenti.

Oh che affare & questo, pensai fra me, che si voglia provare
fin dove arriva il mio scetticismo? In guardia Gustavo! (perdonate.
graziose lettrici, che ancor non vi avevo detto il mio nome) e cer-
cando cogli occhi Alfredo che si estasiava agli applausi di cui
tutta la societh era prodiga colla sua signora, gli inviai dall’in-
timo del cuore un primo soffio di compianto.

La signora tornd al suo posto a me vicino, cogli occhi che le
hrillavano di gioia, e lasciandosi stringere la mano che io le presi
con emogione rallegrandomi, mi disse con voce tremante che mai




avea provato tanto timore a suonare il piano, perché mi sapeva
cultore di cose musicali. La sua mano tremava nella mia e que-
sto tremolio ancorcheé artifizioso, mi piaceva essendo riprodotio con
arte tanto squisita da lasciarvi pensare alla verith.

Alfredo era sparito, ed intanto uno dei due lioncini si era
messo al piano a strimpellare senza garbo una canzonetia popo-
lare, mentre I’ altro per far dello spirito, andava in giro col cap-
pello in mano fingendo di guestuare a pro del suonatore, facendo
boecaccie e nolose cantilene. Giunto innanzi alla signora, questa si
voltd mal dissimulando il suo disgusto per tale scipita parodia,
e hen marcando le parole esclamo:

— Oh, caro, dovreste sapere che I’ accattonaggio ¢ proibito!

— Purché si abbia modo di vivere altrimenti! soggiunsi io.
fingendo di difendere il povero lioncino che era rimasto male;
all'orecchio della signora aggiunsi: Agli ebeti & permesso 1'ele-
mosinare,

La mia spiritosa interlocutrice accolse la frase con un espres-
sivo sorriso, e volgendosi a me mentre il finto mendico se ne
andava scorato: Capisco che ci siamo compresi, bisbiglio ; e per
tema ch’io avessi iniesa la frase come non voleva allora venisse
interpretata si affretto di aggiungere: sull’ argomento di quei due
poveri diavoli, che debbo subire, perché sono i cugini di quella
signorina che le & d’appresso.

Avevo a che fare con una donna veramente superiore.

L' uscio intanto si spalancd ed Alfredo entrava seguito dalla
fantesca recanfe un vassoio carico di bicchieri con bibite. To mi af-
frettal ad afferrarne uno da offrire alla mia simpatica vicina, che
acce{td con un garbo incantevole.

— Non bevo mai di codeste bibite scipite, stasera perd ho
molta sete.... e ho proprio d’ uopo d’ inumidirmi le fauci.... — e dopo
una breve pausa: — cid mi fa nascere uno scrupolo, cioé, codesta
arsura & una prova dell’'importuno cicallo che mi sono permessa
con lei.... chissh quante scioccherie avrd dettel.... mi affido alla di
lei indulgenza che in questo caso bisogna sia incommensurabile....
e nel dir cio, sorseggiava un’ acqua color granato che le rendeva
pit tumide le labbra, e minaceiava di rendermi imbecille.

s

E Alfredo che di tanto in tanto ci guardava, schizzava gioia
da tutti i pori, vedendoci a conversare sl intimamente cogli
occhi messi a lucido dalla felicita.

Cessato il tintinnio dei bicchieri, e dopoché la fantesca se ne
fu ita col vassoio, e con due pizzichi nelle braccia gentilmente
offertile dai soliti lioncini per darsiI’aria di conquistatori, il piano
venne trascinato in un canto, le sedie messe in gire pilt largo,
e le parole di polka e valser mi colpirono 'orecchio. I miei piedi
che col dovuto rispetto sono cagionevoli in salute, si misero in
grave apprensione e quasi a mia insaputa s’andarono a nascondere
sotto la sedia.

La signora a cui io avevo attribuita la prevalente mania di
tutte le donne, il hallo! fece un atto di impazienza e chiamato
Alfredo gli chiese perché avesse disposto pel ballo, mentre sapeva
bene che a lei non garbava punto.

Credendo di trovare in me un valido campione, e fissandomi
negli occhi per invocare il mio appoggio. Alfredo si giustificd di-
cendo che dietro le insistenze dei due soliti giovanetti, e nella con-
vinzione di far cosa grata...e qui lasciava una lacuna, che io credei
colmare aggiungendo: A me forse?... scusa mio buon amico, ma
per me il ballo & una calamita.

A quelle mie parole gli occhi di lei sfavillarono di una luce
che mi fece tremare, e stringendomi senza parere, con futta forza
la mano, esclamd:

— Senti, Alfredo, ecco finalmente un signore che & del mio
avviso. Ed a me: sa quante dispute ho dovuto sostenere contro
ecodesta mania di frullar tondi!

— Che vuoi fare ora, belo il povero Alfredo mortificato, al-
meno lascia ballare gli altri...

— Oh padronissimi, ma io, non mi sento di farmi trascinare
qui in mezzo.

Eppoi si figuri una madre di famiglia, pare a lei vi fosse la
dignita? F cid mi diceva con certi sorrisi ehe mi addentavanc la
spina dorsale. Assolutamente questa donna era adorabile.

La zitellona melensa e sospirosa a cui quella specie di purga
che il mio buon Alfredo avea passata quale rinfresco, non aveva
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per nulla spento il senso erotico, si era assisa al piano e prelu-
Jdiava 1’ arla nella Lucia: Verranno a te sull’ aure.. roteando le
luci per esprimere 1’ emozione che provava, ma invece quell’ eser-
cizio di ginnastica ottica la facea parere in preda a gqualche atroce
infermita. )

Un valtz ¢ intreccid vertiginoso, e dopo poco non s’ udiano
che rantoli affannosi, non si vedean che fronti grondanti, 1
fauz-cols del due lioncini si riberciavano sgangherati sotto la
doceiatura di gloriosi sudori, ed uno di essi cacciandosi a sedere
a me vicino soffocato e senza lena , sforzandosi a sorridere come un
ferito gladiatore nel circo, mi assicurava ' esser riuscito a far di
un fiato solo un intero valzer con una signorina che mi additava
semi-svenuta in un divano a noi rimpetio, anch’essa grondante,
colla veste strappata a cui la mamma altera di cotanta figlia, po-
neva riparo puntandola con piccole spille che con previdenza ma-
terna le ornavano il sedicente seno.

Intanto la conversazione fra me e la signora prendeva sempre
pitt un tono confidenziale; essa per acquistare la mia simpatia, mi
parlava dei miel delitti letterari, entrando in dettagli per farmi
ben comprendere che proprio li avea letti con attenzione, e fa-
cendomene gli elogi i pilt sperticati.

To di rimando mi perdevo a lodar lei per T’ espressione con
cui sapea tradurre la musica sul piano, pel suo bel lavoro di
ricamo, per I'amore che mostrava al suo himho, e per il singo-
lare e ben lodevole odio che nutriva pel ballo; era una commedia,
ne convengo, ma perd fatta con tanto garho da ambe le parti.
perdonatemi questa lode che io mi regalo di cuore. che io ci
provavo proprio quella stessa emozione come nei primi anni di
giovinezza allorché si facea la corte alle hambine in huona fede,
credendo di dire e di ascoltare il vero, L’ora era tarda e biso-
gnava andarsene, tutti vennero ad accomiatarsi dalla signora, che
seppe congedarli con modi da gran dama, rammentando loro che
nel venerdl prossimo li attendeva immancabilmente; io pure mi
alzai, ed essa aspettando che la saletta fosse vuota mi condusse
fin sulla porta di essa, e stringendomi la mano, mentre Alfredo
teneva aperta I' imposta, soggiunse colla massima dignith:

— Ella é intimo di mio marito, la nostra casa percid & sempre
aperta per lei! Quando vuole annoiarsi sa ove dee recarsi, e sor-
ridendo maliziosamente mi salutd col miglior garbo del mondo.

Io m’inchinai un po’ imbarazzato..... assolutamente era un’ at-
trice di cartello.

Alfredo nel confermare le parole della sua meta, mi chiese
cogli occlii se essa mi era realmente piaciuta, al che io a viva
voce risposi:

— Grazie Alfredo, tu mi hai fafto passare una deliziosa seratia,
ia tua signora ¢ veramente distinta, davvero, davvero.....

Il mio amico non poteva pilt contenere il suo contento, se
avesse potuto mi avrebbe abbraceiato di cuore.

Mi condusse sino all’ ingresso ove la zitellona, i lioncini e gli
altri stavano ancora indossando gli scialli ed 1 surfous, onde
io per non parere sgarbato dovei attendere di uscirmene cogli altri.
Uno dei lioneini intanto si era messo I'abito colle fodere al difuori e
correva facendosi rattrappito, intorno alla sala mentreche la serva
videndo a erepapelle lasciava uscir 1'olio dal lume che tenea in
mano, e non si curava di svincolarsi dagli amplessi che I'altro
lioneino si permetteva di darle dietro la schiena cacciandole delle
hoceate di fumo negli occhi, sempre per fare dello spirito. Al
nostro giungere tutti si misero al serio, e finalmente dopo un di-
luvio di: felice notte! su tutti i toni, ci avviammo git dalle scale.

Io cercai useirmene solo per non trovarmi accompagnato con
gente che non conoscevo, ma uno dei lioncini, ed anche il pit an-
tipatico, mi si appiceicd dicendomi che sapea dove io stava di casa
e che si sarebbe fatta la strada assieme. Non vi era modo di le-
varsela, dopo mezzanotte i caffé erano chiusi, il club era troppo
distante, per cui bisogno subirlo. Lungo il viaggio mi parld sem-
pre dei zigari che fumava, della stagione piuttosto tendente al
freddo, della sua bravura nel ballo, di certe amanti che eredeva
di avere, discorsi a cui io rispondeva con monosillabi auguran-
domi sottomano la toppa della mia porta di casa a cui poter in-
filare la chiave che per non perder tempo tenevo stretta in mano,
non so pitt se per voglia di usarla presto, o pel desiderio di fi-
schiare il mio interlocutore. La mia mente perd non si preoccu-




pava di simili sciocchezze che a fior di cervello, ben altro mi frul-
lava nel centro di esso. Ripensavo infatti alla serata trascorsa, fan-
tasiavo su cid che i due coniugi sarebbero andati ora dicendo nel
coricarsi, mi parea di udire la signora a fare i pil grandi elogi
del mio spirito, e della mia educazione, e vedevo Alfredo bacicare
di gran cuore sua moglie gia discinta, per le lodi che prodigava
a me che ei poveretto amava di vero cuore.

Te lo dicevo io che Gustavo éun giovane adorabile....e come
ti han parso quelle bibite.... un po’ insipide eh? Figurati lo sci-
roppo mi difettava.... eppoi com’ & istruito, vedrai a trattarlo, come
sempre pit vi scoprirai delle belle doti....

Con queste fantasticherie in capo era giunto alla mia casa e
stretta la mano al mio compagno di viaggio, colla ferma speranza
di imbattermivi il meno possibile, mi avviai diffilato a lette, un
po’ ebro, lo confesso, di quella donna non comune.

Non era trascorsa che qualche settimana ed io ero gik intimo
in casa d’Alfredo, il quale non facea che ripetermi nutrire sua
moglie tanta simpatia per me.

Con tutto il mio scetticismo in core, con tuiti i miei studi
filosofici, con tutto il mio ripetermi: sai, Gustavo, quella donna
recita la commedia, mi vi ero innamorato cotto, e tanto pit cotto,in
quantoché non si trattava d'uno di quegli affetti fondati su due occhi
che vi guardano con passione, o sulle mille sciocchezze degli amori
romantici o per burla, che fanno la delizia dei quindici anni, ma si
trattava ch'io mi trovavo con questa donna cosi d'accordo nelleidee,
negli apprezzamenti, nei principi che sembrayamo fatti da una stessa
mente, educata alla medesima scuola. Una frase buttata lain astrat-
to veniva da lei afferrata di volo e concretata proprio nel modo
da me pensato. Eravamo entrambi scettici, e cid ci rendeva ap-
punto credenti 1'uno uell altro. Io, sensualista per eccellenza, ri-
fuggivo da ogni idea di tal genere sopra la moglie del mio mi-
glior amico poiché sapevo che a qualunque evenienza cid sarebbe
a lui bastato per ritenerci onesti entrambi, e poi perché non vo-
levo sciupare questa specie di intimita un po’ elevata, riducen-
dola ad una di quelle solite tresche volgari e nauseanti.

Essa cercava ogni mezzo per trovarsi sola con me, io facevo

altrettanto per ciarlare con lei; non c¢i eravamo mai dette di
quelle solite frasi da innamorati, eppure sapevamo gia di volerci
tanto bene.

Alfredo mi andava ripetendo che sua moglie avea molta sim-
patia per me.

Nei venerdi sera, io, che avevo presa confidenza anche cogli
abitués, cercavo di esser gaio con tutli, indossando la giornea
dello sciccco, facevo ridere la brigata ed assumevo un contegno
pincché indifferente colla padrona di casa, contegno che oltre a
venire altamente apprezzato da lei , riusciva pill gradito ad Al-
fredo, il quale pensava che mentre egli conoscendomi intimamente,
sapeva dar un giusto valore alla mia intimita con sua moglie,
non cosl I'ayrebbe giudicata il mondo maligno, se avesse cid scorto.

Intanto il tempo scorrea per me lietissimo, ma codesto affetto
ch®io cercavo di tenere sempre a un grado in cuila ragione non
potesse perdere il sopravvento, andava pian piano, crescendo in
guisa che senza saperlo, mi trovai ad un tratto geloso. Sino i due
lioncini, ch’io avevo fino allora guardati come esseri inclassifi~
cabili, mi davano ai nervi ogni volta che si permettevano di av-
vicinarsi a lei, di stringerle la mano, e di dirle chissa quali in-
sulsaggini. Conoscevo la mia superiorith morale su di essi, ma pure
¢id non valeva a farmi vincere un senso di timore dessere da
loro sopraffatto nel cuore di questa donna.

Troppo tardi compresi che la mia anima era malata, e che io
mi trovava preso da una di guelle solite passioni proprie di tutti
gli uomini scettici o crefuli, leterati od analfabeti, pensatori o
scioechi: « L’ amore & uguale per tutti»

Non potevo star giorno senza vederla; o ci incontravamo per
caso, al passeggio, o alla sera al teatro, o al mattino in chiesa.

Alfredo era lieto di ripetermi che sua moglie mi inviava i
suoi saluti e che il libro da me prestatole era sul finire.

Cio significava che il giorno appresso ci dovevamo inconirare
per una tal strada.

Era un giorno 4’ inverno uggioso, un cielo di piombo tingeva
in grigio perfino i pensieri, i muri grondavano un umidiecio sporco,
ed i manifesti dei teatri cadevano fradici fra il fango della strada,
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ove una melma viscosa inzaccherava il fondo dei calzoni ai pa.c:i.fict.i
cittadini che imbacuccati e frettolosi correvano senza guardarsi,
ciascuno pei propri affari. '

Anch’ io, annoiato e senza scopo me ne stavo glronzapdo sotto
un portico col pensiero fisso in lei, e per trovar modo di ve.derla?
giacché con.quel tempo, una signora mon sareb}be certo uscita di
casa; allorché scorgo dall’ opposta via una donnina snella, elegante,
abbenché in foiletfe dimessa, la quale saltellandc.) _fra le ‘pozzam
ghere tanto per sciuparsi gli abiti il meno posmhlle', }ascmva ve-
dere con abile civetteria due piedini deliziosi calzati in modo in-
cantevole.

Alzo gli occhi.... era lei! ; y
Mia prima idea fu quella di traversar la via, e andarle in-

contro, ma poi vedendola in una strada ove non eravamo.soliti ad
incontrarci in un' ora anormale, e con un contegno assal sospetT
toso e preoccupato da cui si capiva non pensar essa ne a I, né
a suo marito; mi fece d’un tratto arrestare e nascondermi quasi
istintivamente dietro una colonna. ) on

Allorché I ebbi vista passare rimpetto a me. mi caccia: fra
gli altri passeggieri, e colla mente scompigliatal da mlllfa e dispa-
rati supposti mi diedi ad inseguirla giuocand(_) di st-.rateg‘;a'per non
essere scorto da lei né venire tenuto &’ occhio 13131 curiosi. .

Guadagnd essa una straduccia remota e prima ch. svoltarwr
con quel suo fare noncurante e distinto, adocchio di qua e di
14 nella via maestra per vedere se era osservata, 0 meglio se al-
cuno a lei noto la seguiva. . e

Cid che io provassi in quell’ istante non potrei dee-ct'wejrlo. La
pitt fiera gelosia mi bolliva in seno, se fossi sFato una caldaia cerfo
scoppiavo in frantumi. Fui per un istante di \:aggmngerl‘a e farle
una scenata 11 sulla strada... conobbi in quel momento quanto amore
io avessi per questa donna. ‘

Fbbi abbastanza forza per star sulle vedette onde non essere
scorto da lei che si era avviala passo passo per la x.*iuzz-.a e nellla
quale io non osava inoltrarmi poiché non essendevi anima Viva
che si interponesse fra moi, io sarel ri;ngsto scoperto ai di lei
sguardi vigilanti, abbenche velati da finissima noncuranza.

A mezzo di questa maledetta siraduccia vi era uno di quei
palazzi che mentre sulla via principale sfoggiano una facciata
liscia, gaia, elegante, aprendo un lucido portone a due hattenti
per lasciar passare ricche carrozze, dame di sangue puro, ed in
regola col codice e col prete, nascondono poi dal lato opposto
antri semi-diroceati; ibridi connubi di vetusti avanzi medioevali
con barocche intonacature gia maltratiate dal tempo, di quei mi-
scugli di antico e nuovo insomma che tanto danno sui nervi
al mio amico Bajardo.

Arrivato a questo portone imbastardito che per 'appunto re-
stava a meth via, essa vi seivold piuttostoché entrarvi girando
un’ ultima occhiata scintillante qual lampo, proprio verso la strada
in cui io colla febbre al cervello stavo spiando ad occhi sharrati.

— Perdio! Da la deve pur saltar fuori! Dovessi star qui un
secolo voglio andare al fondo di codesta faccenda.

Mi posi impalato, fingendo osservare la vetrina di un pastie-
ciere che proprio restava rimpetto quel dannato viettolo. Un mo-
nello passando esclamo:

— Buoni quei dolei! Peccato che cogli oechi non si mangiano!!

Ero talmente istupidito che non compresi I'arguzia e mi guar-
dai attorno cercande con chi parlava.

Entro i cristalli rifletteva il luogo ch’io m’ero imposto di
sorvegliare, ma in modo confuso ed interrotto dal continuo tran-
sito dei veicoli, Mentre stavo per muovermi da quel luogo ed andar-
mene addirittura in vedetta scoperta all’angolo della via, per aspet-
tare colei e dirle tutte le improperie che mi sentivo saltellare sulla
punta della lingua. eccoti che mi vedo riflesso dai fidi cristalli,
fra. un vaso di pastiglie inglesi ed una piramide di hotfiglie di se-
dicente Champagne, la ridicola figura del pit antipatico dei due
lioncini, coi quali per amore di tranquillith avevo pur dovuto fin-
gere una certa amicizia. Fsso mi vede per la schiena, e mal esperto
sulle leggi di rifrazione, coglie il destro ch’io mi stavo immobile,
e via a passo concitato per il vicolo fatale, come uno scolaruccio

sfuggito di sotfo la verga del maestro, gis levata per batterln.

A tale vista, mi volsi come mosso da una molla, traversai di
corsa la strada, fra le bestemmie di un flaccheraio che quasi mi




e cogli occhi shariati come uomo in attesa di
mi piantai in cima alla straduccia.

le certezza di essere scoperto, il
la testa, inghiottl d'un sorso

aveva rovesciato,
ana terribile catastrofe,

Onde non turbarsi colla fata
fortunato Adone non 080 alzare
1a strada ed infild quella porta.... come suol farsi a prendere certe
medicine nauseanti. Gli spiriti deboli sono pitt temerari dei forti,
poiche questi sfidano il pericolo guardandolo in faccia e conoscen-—
done tutta I entita, gli aliri invece vi si cacciano ad occhi chiusi
affidandosi vigliaccamente al caso.

Questa riflessione giuro di farla ora soltanto, poiche in quel
vo ricacciato nella mia {riste

momento in cui d'un tratto mi senti

condizione di scettico ancor peggiorata da un terribile disinganno,
schernito vilmente da una donna a cui avevo osato aprire tutto
il mio cuore, & CUl avevo giurato di sentirmi per essa redento al-
1" amore, le idee le pitt abbiette mi balenarono alla mente, credei

d’ impazzire,
Che mi restava a fare?!
Correre... sorprenderli!

Eppoi 2!
to avessi incontrato Alfredo, lo avrei lrasci-

Se in quel momen
nato 14, entro quella casa ove si bruttava nel modo pilt vile il

sno nome onorato, ove con und di quelle passionaccie che non
hanno alcuna scusa fuorehé Ja {rivialita d'un sensualismo da po-
stribolo, si abusava del suo affetto e della sua illimitata buona

fede nella moglie e nell’amico.

Attesi! Le gambe mal si prestavano al loro ufficio, 1 palpiti
del cuore erano cosl intensi che di tratto in tratto mi costringe-
vano a tossire convulsivamente, 1a mia faccia doveva essere cosl

stravolta, ed il mio contegno cosl strano che i giovani addetti alla
e parlavano fra loro ad-

pasticceria mi guardavano fra i cristalli,
ditandomi.

Finalmente dopo mezz’ 0Ta,
che usciva accomodandosi un’ in

sgusciava dal cappellino.
Non fui piti padrone di me.... le’ corsi incontro, I’ afferrai per

le mani, e senza lasciarle il tempo di riaversi dalla sorpresa che

che mi parve un secolo, vidi lei
discreta ciocea di capelli che le

la mia compa i .
rsa improvvisa le produc i
- eva, ¢ fo :
21 o . a, comineciai a copr :
mina ?:llltlin%el‘le che avrebbero fatto arrossire Ia pit ﬂbbieiﬁam.ga s
oy !‘;;’10. E§sa comincid a vacillare, due lagrime le -
sugli occhi, voleva parlare.... ma la ; T
Strozsa. voce le moriva nella
Intan 3 :
. Tg, tlslh io prc:lsegmvo a dare sfogo a quanto mi bolliva i
, eccotl che esce da quella porta d'i B a in
j a d’inferno 1’ azzi LT
il quale eorrendo a noi si fa ad esclamare: o asiinain Hasiin
— Oh quale CIEI . )
A tale [{mpudf:r:fht'a’ R
o amiwiigti che o ;'al.oilnonl seppi far altro che rivolgermi a lui
: solo amato da :
pure avevo quella donna i
20 ha:‘:’ube proteste d’affetto, che noi pure ci m; iy
: , @ ch'io avevo dei diritti su di lei!!! g
nyano essa si dispera ot
va, cercando di farmi
che parola! : 5 mi comprend -
caImI;. iﬂ' Pallida, vacillante, colle mani giunte ilr?rlomir: c? o
a i . e i = 3 ) a
dcnna,tmdivz r:ll:ppm mviperito urlavo in pubblico che que]irllae
: e suo marito per g i
T er quel bellim :
il 11(>Inmno che sosteneva lei quasi svenuta Wastonio aiditaro
curiosi si erano oi £ -
LE o faf;? J{ermatl sul canto della via, ed i pitt
A aleun riguardo di recarsi
) - si ;
per ;ccozz;re gli elementi della quistione, attorno a noi
acendomi b : i
i mi lz}rgo fra. essi, mi avviai come un forsennato no.
ik tibva A giunto a casa scrissi ad Alfredo che certo a qu ln
i 1’&151 al Clu}) ad aspettarmi. La mia famiglia rJ'.m&s&? I[? g
S :e ved;rml fangoso, hagnato, ché una pioggia fina fi s}
€ sa a cadere; e non : 7 na
stravolto. 0s0 chiedermi perché mi fossi cosi

La lettera che la mi
i a mia servente recd al Club era cosl conce-

Mio povero Alfredo!
Una grave sci i i
g sciagura ti colpisce, Il mic dovere di amico sincero mi i
im-

pone di dirtelo.

Tua Illﬂghﬁ ti tradisce infamemente e coll essare il pilt stu che
0 Til P
@ pIdD u

possa immaginare, col si *
& coraggio. signor *. Io ne ho le prove indizeutibili, Mostrati nomo.

8 Tno GusTAvO.
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Me ne stavo colla testa fra mani in preda alla pitt orribile
angoseia, allorché mia sorella si f&' a scuotermi dolcemente, di-
" cendomi tutta timorosa che un giovane chiedeva di me, e per
quanto gli avesse detto che io non ero visibile, aveva dichiarato
che =i trattava di cosa troppo grave, per poter protrarre un col-
loquio meco, ¢ la mia buona sorella tutta convulsa, presentendo
qualche sciagura, mi porgeva un higlietto di visita.

Era di lui.... del mio infame rivale.

Tl sangue tornd a rifluirmi al cervello, e m'alzai di sopras-
salto, ma dietro uno sguardo mite e supplicante della mia buona
sorella feci forza a me stesso e cercal d’ esser calmo. La figura
contraffatta di colui che mi cercava, finl per rendermi del tutto
padrone di me, ed ascoltai colla maggior freddezza possibile quanto
mi diceva il mio interlocutore.

Egli comincio ol rammaricarsi del mio contegno veramente
inqualificabile, non tanto verso di lui quanto verso la povera si-
gnora " ch’' egli aveva ricondotta a casa in uno stato da far pieta.

Che non voleva entrare a cercare le ragioni che mi avessero
tpascinato a tale eccesso, ma che per togliere qualsiasi equivoco
vi potesse esser di mezzo, egli mi veniva a narrare, anche dietro
preghiera di quella povera donna, il perché si trovassero essi in
quel luogo ed a quell’ ora.

Un suo amico scultore si era assunto I'impegno di modellare,
di nascosto di tutti, un busto della signora colle chiome discinte
per riescire pitl artistica, ed essa voleva poi farne un pre-
sente al marito nel suo onomastico che accadeva fra non molto,
cosi & accordo entrambi si recavano nello studio dello scultore
posto appunto nella casa donde io li aveva visti uscire, ed in con-
ferma di cid egli mi invitava a recarmi con lui cola ove avrel
potuto vedere coi miei oechi il busto accennato, messo a Luon ter-
mine ed assai rassomigliante.

Dopo tale spiegazione, sulla verita della quale non eravi da
metter dubbio, io mi sentii talmente mortificato, che avrei vo-
luto sprofondare sotterra, perd mendicai alcune scuse inconclu-
denti, parlai di equivoci insensati, mi raccomandai alla discrezione
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ed alla prudenza di quel cdso che in quel momento riconobbi
tanto a me superiore, sentii rimorso del modo ingeneroso con cui
lo avevo sino allora trattato e giudicato, vantandomi tanto a lui
superiore. Oh superbia meschina e vanagloriosa!

Con una stretta di mano lo condussi sin sulle scale.

) Esso invece sacrificava la sua vanith tanto grande nei lion-
cini della sua tempra, di immortalarsi cioé con un duello, che egli
avrebbe potuto di diritto esigere da me, per le sanguinose ed in-
fiensate offese a cui 1" avevo fatto segno, eppure per non mettere
in gualsiasi modo alla berlina il nome di quella donna, sacrificava
il suo amor proprio, le sue aspirazioni spavalde e cavalleresche.

Esso era corso da me, pel solo ed unico scopo di giustificare
quella donna ch’io avevo vigliaccamente insultata, ed in cid vi
era troppa nobilta di sentire, per non poter ritenere che se egli
non chiedeva soddisfazione delle ingiurie da me direttegli, non era
perché si fosse tale da transigere per vigliacca paura colla sua
dignita d’ onest’ uomo.

Ma rinchiusa che ebbi la porta, due terribili disastri mi si
affacciarono alla mente: la lettera scritta ad Alfredo, ed il mio
infame contegno verso quella povera donna, ch’io amavo piucché
mai, e che avevo irrevocabilmente perduta.

Entrato in camera mia mi cacciai attraverso del letto e mi
diedi a piangere disperatamente.

Mi riconoscevo un miserabile! Quel dubbio pertinace che l'a-
more avea saputo assopire ma non ispegnere, mi avea fatto per-
dere una donna che mi amava di vero affetto, ed avevo forse reso
infelice per sempre il mio pitl tenero ed affettuoso amico.

Nell' ergastolo ve ne sono dei meno colpevoli di me!

Tutte le apparenze d’un tradimento aveano bastafo per can-
cellare in me la stima che per gquesta donna nutrivo, ¢ ad un
tratto 1' avea creduta capace di perdersi con un vagheggino qua-
lunque, senz'altro compenso che un hrutale sensualismo!! Oh
cio era infame! Se questa donna mi avesse teso un agguato o si
fosse vendicata piantandomi un coltello nel cuore, sarebbe stata
ne’ suoi diritti, conoscavo di meritarmelo.
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La serva mi annunzio che la lettera I' avea consegnata nelle
mani stesse d’Alfredo che m’inviava un saluto raccomandandemi
di non mancare la sera alla sua conversazione.

La mia disperazione fu al colmo!!

Sentivo mia madre e mia sorella che accanto all'uscio sta-
vano origliando e consigliandosi fra loro se dovevano o meno re-
carsi presso di me, e fantasticavano sulle cause che m'avessero
ridotto in tale stato; finalmente mia madre entrd ma dietro le
mie dichiarazioni che cioé nulla mi occorreva, e che di nulla vi
era a temere sul conto mio, essa si ritird e mi lascio tranquillo.

Io non vedevo che quella casa in cui ero stato accolto come
un angelo, e per la quale divenivo ad un tratto il demone della
discordia; scorgevo Alfredo che ciecamente fiducioso nelle mie
parole, maltrattava brutalmente quella povera donna, le cui
proteste d’ innocenza venivano prese per menzogne inattendibilil

Era un delitto ch’io avevo commesso, ed un delitto senza
scusa. B che potevo io fare per ripararvi?! Qual ragione potevo io
addurre con Alfredo che valesse a giustificare il mio infamante
supposto?! Chi mi dava il diritto di gindicare in modo cosl asso-
luto disonesta una signora per averla vista uscire da un luogo in
compagnia di un giovane di lei conoscente, mentre io di questa
signora non potevo avere che un concetto ben diverso da quello
che occorre per gindicare in tal guisa una donnaf!

Infatti soltanto una pazza gelosia mi aveva trascinato a cid....
e potevo io questo dichiarare ad Alfredo?!

E lei, poveretta, che villanamente avevo insultato in pubblica
strada, esponendola agli ingiusti supposti degli sfaccendati, sup-
posti che poteano acquistar consistenza dalle frasi inconsiderate e
calunniose che la cieca collera, e la terribile gelosia mi avean cac-
ciate sul labbro?

Questa miriade d’interrogativi m’intricava fra le stringenti
sue spire e mi dilaniava lo spirito come i serpenti straziavano
gih nel corpo il misero Laocoonte.

E che dovevo io fare?!

La mia mente era cosl turbata che non mi rinsciva racca-
pezzare nulla di possibile e meritevole d’essere effettuato.

Mentre mi dibatteva in si terribile angoscia, una voce a me
hen nota si fece sentire nell’ anticamera:

— Non serve che mi annunzino, vado da me...... Oh il pol-
trone...... sul letto a quest’ ora?....

— Su, alzati!! E si dicendo Alfredo entrava in camera mia
chindendo dietro di s¢ la porta.

Cid ch’io mi provassi a rivedere quell’ uomo, non potrei ora
deseriverlo.

Figsandomi bene in viso, Alfredo mi prese per mano e scuo-
tendomi colla maggior honomia possibile, dissimulando perd una
forte emozione che pur lo dominava:

— Sei pure il triste scettico! esclamd, quasi piangendo, mi hai
fatto un gran male, sai, Per fe le donne sono proprio iutte ad
un modo, non hai creduto eccettuare neppure la moglie del tuo
migliore amico.... Cattivo!

Del resto io non posso pretendere che tu stimi quella donna,
come la stimo io..... e sta bene;.... non poté proseguire, il pianto
gli togliea la parola.

- BEgli amava tanto sua moglie, che il ritenerla non amata e
peggio, non istimata dal suo migliore amico, I’ addolorava crudel-
mente,

E un sentimento d’ altronde comune in noi. Gli esseri che noi
amiamo davvero, ci piace assai vengano amati e stimati da co-
loro che amiamo e stimiamo.

Mi narrava un amico che la sua pilt grande gioia si fu al-
lorché presentando a sua madre la propria fidanzata, ch’egli amava
veramente, essa I'abbraccid con sincero affetto, e la chiamd sua
figlia.

Il rimorso mi straziava. Anche codesto amico ch’io avevo
moralmente tradito e che non avevo disonorato, soltanto perché
mi era parso di non farlo, perché mi avea fatfo comodo di essere
platonico, mi faceva conoscere quant’io mi fossi a di lui confronto
assai pitt basso d’ animo, con tutte le mie ubbie da filosofo, con
tutti i miel fumi da ritenermi un uomo non dozzinale. Se per es-
sere singolari si dee riuseire meno buoni, & meglio tenersi alla
volgarita.
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Quale scusa potevo io prendere con quell’amico si leale, si
fiducioso, si mite?!

L’abbracciai strettamente e nascondendo la mia faccia rossa
di vergogna, mormorai sommessamente:

— Perdonami!

— E che perdonarti? Tu hai visto mia moglie uscire con * da
una porta sospetta ed hai subiio pensato che si trattasse d'una
delle solite tresche alle quali tu ritieni esperte {uiie le donne. Pro-
nuncid quel tutte con tale una voee di rammarico, ch’io fui per
un punto di non esclamare:

— Ma se io anzi amo perdutamente tua moglie!

Forse per Alfredo sarebbe stato meno doloroso.

— Per quanto io stimi mia moglie, esso prosegul con calma,
non ti nascondo che quel tuo biglietto mi ha sul momento allar-
mato, ma giunto a casa, ho trovata quella donna in uno stato
cost deplorevole da far pieth, essa mi ha narrato la scena di vio-
lenza che tu, mio amico, le hai fatta in nome dell’ onore mio che
tu credevi da lei oltraggiato.

Mi narrd la causa che la condusse in quella casa con quel
tale; ed io ne avrei quasi riso, se vi fosse stata 1’ opportunita.

Del resto, essa mi soggiunse:

— Che vuoi fare, amico mio, il signor Gustavo non crede
nella virti delle donne; perché doveva credermi meglio delle altre?
Le apparenze mi condannavano, e gli scettici non credono che nelle
apparenze.

Sarebbe bella si dovesse imporre agli altri che ci stimassero
per forza! Mi ha spiaciuto un poco la scenata nella strada, ma
infine ognuno supponga di me cid che vuole, io kLo la coscienza di
sapermi onesta.....

Alfredo ripeteva le parole della sua donna con tale una te-
nerezza, con tale una voce affettuosa e commossa, ch’ io non po-
tei tenere le lagrime ed abbenché si finisse in una scena al latte-
miele, tanto in uggia a me seribacchino verista, pure appunto per
esser vero.... debbo confessarlo, io piansi e piansi disperatamente,
ero troppo umiliato per non lasciarmi vincere dal dolore.

Alfredo mi baciava, assicurandomi che mi aveva perdonato,
che comprendeva anzi essere il mio contegno frutto d'una sincera
amicizia ¢h’io gli protestavo, e delle mie idee strambe da lette-
rato incredulo e dubbioso su tutto, pit fidente nel male che nel
bene.

Si alzd risoluto, e gnardandomi col suo miglior sorriso: ors
soggiunse, vieni da mia moglie che ho lasciata un po' convulsas
vieni, e ¢ metta una lapide sulla malintesa trascorsa.

Mi vi ricusai recisamente, sentivomi incapace di afirontare
quella donna sl ingiustamente da me maltrattata.

Pretestai una forte emicrania e promisi che la mattina ap-
presso mi vi sarei recato, non le inviai alcuna parola di scusa,
non avrel saputo trovarne.

Alfredo mi lascid tranquillo dopo aver lacerato sotto i miei
occhi la lettera fatale, ¢ volle che gli promettessi di nuovo di tor-
nare con lui e colla sua signora il solito intimo amico.

Lo promisi. Ormai tutto mi era lecito. La mia coscienza non
m’accennava pitt qual fosse 'onesto, guale lo sleale.

Pensai tutta la notte sul partito a cui dovevo appigliarmi.

La mattina la mia riscluzione era presa.

Fuggire come un malfattore, abbandonare mia madre, la mia
sorella, di cui ero il solo appoggio; ecco I’ azione magnanima che
il mio carattere codardo ed egoista mi seppe suggerire.

Piuttostoché vedermi annichilito innanzi a quell’ essere ch’io
amava, ed amo perdutamente, al quale il mio selvaggio carat-
tere aveva recato tanta onta e tanto ingiusto dolore, ho preferito
lasciare patria, amici, famiglia, mettendo il mio nome in preda ai
malevoli che non potendo spiegare la vera causa della mia scom-
parsa, sl impensata e tanto precipitosa, vi fabbricheranno sopra
mille supposti ignominiosi i quali a po’ per volta acquisteranno la
solidita del vero. Prima mi diranno crivellato di debiti, e quindi
fuggito rovinando chissh quante povere famiglie, poi si dira che
ho preso il volo trafugando i fondi di una Societa della quale mi
creeranno cassiere.... ma poco mi cale di cio. Tutto quanto po-
tranno dir di male sul conto mio, non sarh mai uguale a quello
che sento di meritarmi.



Io non pesco romanticherie, scrivo ¢id che sento in me, e se
quella donna per cui ora sagrifico tanto, e per la quale rendo la
mia famiglia infelice, potesse vedere il mio cuore, oh hen son certo
che mi stenderebbe la mano, comprendendo che ¢id che essa aveva
tutta la ragione di ritenere per un atto di sfiducia oltraggiante,
altro non era che un eccesso di gelosia brutale, frutto di un amor
furibondo.

Ma cid rimanga eternamente sepolto in me, sard la pena che
inesorabilmente mi impongo.

Svincolatomi dalle braccia della mia povera mamma e della
mia buona sorella, che con lagrime e preghiere volevano tratte-
nermi, io salii in istrada ferrata diretto a Genova. All’ atto in cui
prendevo il biglietto, la mia servente angosciata ed affannosa mi
raggiunse recandomi una lettera.... In quell’ istante pensai a quella
ch’io avea il giorno prima inviata per lo stesso mezzo ad Alfredo.

Rivedere in quel momento qualcuno di mia casa, mi contra-
rid, pareva che qualche cosa mi richiamasse a riflettere sulla
strana risoluzione che stavo prendendo.

La fantesca mi salutd di nuovo angurandomi huon viaggio, e
se ne andd senza osare di riguardarmi.

Presi il biglietto, e nel tramestlo del passaggio per le sale
d" aspetto, e di salire sul freno, non ebhi agio di guardare alla
lettera eonsegnatami che allorquando il treno si avviava allonta-
nandosi dalla mia terra natale.

Pareva che il mio spirito rimanesse incatenato a quelle torri,
a quelle aguglie, a quei tetti ch’io avevo per tanti anni guardati
coll’ oechio dell’indifferenza, e che col vederli dileguare mi fa-
ceano comprendere quant’io 1i amassi; fra quelle mura un filo in-
visibile tratteneva ogni mio affetto, mi strappava le viscere, e
quella locomotiva col suo fischio infernale non facea che trasci-
nare il mio eorpo, inerte, senza vita né coscienza.

Ov’era lo scetticismo con cui deridevo coloro che partendo
dal loro luogo natlo si mestravano crucciati, dove era la proso-
popea con cui, atteggiandomi e anzi credendomi filosofo, andavo
sputando col sorriso dello sprezzo di tutto sulle labhra: « La pa-
tria dell’'vomo & il mondo?! » E mia madre? E la sorella mia, delle
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di cui premure mi sentivo annociato, e sull’ affetto delle quali mi
ero permesso di far dei commenti che ora mi vergogno ricor-
dare?!

E Alfredo e¢h’io avevo abbracciato facendogli mille promesse
e che poi lasciavo senza dirgli neppure: Addio?! E Lei?! Oh in
quanto a lei...il mio sagrificio, se compreso nel suo senso vero,
dovea pur riconciliarla con me.

Diedi un’ occhiata atforno, mi pareva d’essere in preda ad un
sogno, e temevo che gli altri avessero a leggere tuttoquanto si
combatteva dentro di me. I miei compagni di viaggio erano
persone felici, non vidi che faceie rubiconde e volti ilari, talche
ne ebhi dispetto; non vi & cosa che annoi pilt dello stare con
gente felice, allorché siete addolorato.

Scusi, signore, le & caduta una carta, mi disse il mio vicino,
un omaccione grasso e di una contentezza desolante.

— Oh grazie, feci io, e raccolsi la lettera che avevo sino al-
lora tenuta fra le dita senza accorgermene.

Vi buttai gli occhi.... era il suo carattere.

Lacerai la busta con ansia febbrile e lessi:

Signor Gustavo,

Allorché un affetto non riesce a far rivivere qualche cosa di buono nel-
I'animo di chi lo professa, bisogna ben ritenere che in esso sia morto il germe
di tutto quanto pud esservi di onesto e di generoso.

Io vi conobhbi scettico, ebbi la dabbenaggine di tentare una buona opera
riavegliandovi una fede che credevo soltanto assopita, mi ingannai, essa era
zis frasida. Mio marito, informato da vostra madre della risoluzione da wvoi
presa, pianse disperatamente e voleva correre a trattenervi, io lo dissuasi.

Gli nwomini pari vostri dovrebbero tutti emigrare in altri paesi, sarebhe
tanto di gnadagnato. Del resto non rimpiango il passato, volendo farla da Re-
dentore ho trovato il Giuda. Doveva immaginarlo.

Che I'Oceano vi sia benigno; state certe che le mie lagrime per la vo-
stra partenza non riusciranno ad ingrossarlo.

Questa lettera fu quella che taglio I'ultimo filo che ancora
parea tenermi attaccato alla mia patria. Avrei voluto che il treno
volasse per allontanarmene pitt presto.



Quella donna mi sprezzava, mi pungeva, ed io dovevo chinare
rassegnato il capo.

Ed ora non dubito piu, sento di essere fornato semplice,
mite, le mie fantasticherie strambe sono morte, io non ana-
lizzo le azioni altrui, ho bisogno di essere amato... non importa
da chi..... giuro di credere ciecamente all’amore, da chiungue mi
venga!!

Ed intorno a me & un deserto.... nel fondo della mia cabina,
io mi dibatto come un forsennato e non una voce si leva per con-
fortarmi.

L'egoismo soltanto regna a hordo di un battello a vapore;
lungi da tutti gli esseri che amammo e che ci amavano, si di-
viene talmente egoisti che se si potesse credere che la pelle d'un
nostro compagno di viaggio giovasse a renderci meno penosi i
mille disagi del lungo tragitto, lo si scorticherebbe colla massima
indifferenza. ]

A chi confidar dunque le mie pene, se non vi & qui alcuno
che mi possa confortare comprendendo la mia indescrivibile an-
goscia?

Affido a questo foglio lo sfogo dell’anima mia oppressa, ama-

eggiata, resa doma da sofferenze senza nome.

Nella sala di ritrovo una bella signorina inglese suona sul
piano una romanza di Chopin che [z interpretava a meraviglia;
se quella bionda figlia 4’ Albione sapesse il male che mi apporta,
ho fede nel suo huon cuore, per ritenere che tralascierebbe al-
I istante.

Ho scritto questa storia senza tentare di riuscire meno brutto
di quello che sono, ho confessato lealmente il mio tristo carattere;
questo racconto non avra quindi né la stramberia di un verismo
falso, né le solite inverisimiglianze dei racconti all’ acqua di rose...
sono le memorie di uno scettico convertito, che va a chiedere re-
frigerio all’infelicith che lo tormenta, ai prosaici e vertiginosi via-
vai dell’ affarismo nelle affollate vie di New-York.

Prima di dare un addio per sempre alla penna che adopro a
seribacchiare tante insulsaggini, vuole lasciare questa storia veri=

tiera sulla fine della sua vita...in Italia, ove lascia il suo spirito
ed a cui invia dal mezzo dell’ Oceano un ultimo salute.

Questo scritto trovato da un mio amico Capitano di un bat-
tello a vapore che fa il viaggio da Genova a New-York, mi ha
parso non indegno di venir pubblicato, e tal guale lo metio in
luce, augurandomi che I'incognito autore abbia ora rinvenuto la
calma da lui invocata nel nuovo mondo, e che coloro ch'egli la-
sciava si infelici in Italia =i siano alla lor volta riconfortati.

A. FIAGCHL



