UN ATTO

PERSONAGGI: Svor CLARA - CLELIA - TERESA - LORENZO
UN GRUPPETTO DI RICOVERATE.

i vecchi poveri.

Il fabbricato rosso, tutto in pietra viva, con
ampie finestre a bifora, contornate da fregi di terra
cotta, si eleva in mezzo a un vasto prato. Gli al-
beri disposti in due diritte file sul viale principale,
sono rivestiti di lucide foglie fresche, e aiuole di
rose formano grandi mazzi di variati colori dietro

E I'ospizio delle « Piccole suore» che raccoglie

a dei sedili di grigio macigno. Le colline di Bo-
logna si disegnano sul fondo del cielo sereno, e
lungo il monte della Guardia corre in ombra, come
un nastro, il pio porticato che conduce in alto alla
chiesa della madonna di San Luca, che ha bagliori
di fuoco per il sole che batte eui vetri delle fi-
nestre.
E' vicina l'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.
LorENzZO E CLELIA.

(Si ode il rumore d*un‘automobile che si avvicina, Dopo
poco il rumore tace. Suona il campanello che & altac-
cato a una colonna del cancelletto)

LLORENZO — (un vecchio dai folti baffi bianchi, un po’
curve ma ancora svelto, dall’aspetto franco e gioviale,
con un berretto di velluto in testa messo un po'di tra-
verso, e una grossa pipa in bocea, avrebbe in faccia
tutta Varia d’un generale in ritiro se il mazzo di chiavi
in mano e il vecchio vestito che in origine apparteneva
certo ad un altro, non tradissero la sua modesta ocou-
pazione di portinajo-custode). '

E’ andato ad aprire il cancello.

CLELIA — (& una bella giovane in abito elegante da
atuomobilista. [ capelli biondi si mostrano appena in
due cinffetti che le escono dal berretto di cuojo. Entra
svelta dal cancello)

LORENZO — (con tono complimentoso) Se crede,
posso fare entrare anche 'automobile e quel
signore...

CrLeLiA — No, no, mi aspetta...

LORENZO — S'annoiera...

CLELiA — No, fuma.

LorENzO — Come vuole. La signora desidera?

CLELIA — (imbarazzata) Ecco. Deve essere rico-
verata qui una certa Teresa Biavati. Da vario
tempo. Volevo avere notizie di lei... (la sua
voce si & fatta un po’ tremula) E' ancora in vita?
Si?

[LORENZO — (con un largo movimento delle braccia)
La Teresa Biavati, ha detto? Se vive ? Si-
curo. Altro che vivel E lo so io. Viene
qualche volta in portineria e abbiamo insie-
me delle lunghe discussioni perche, sa, di-
scorre molto. E' una delle pit vecchie...

CLELIA — Si?... (cerca di nascondere la sua emozione)
E sta bene?

Lorenzo — Bene? O Dio! Bene come si pud
stare da vecchi... E lei & venuta a trovarla?

CLELIA — 5i, si...

LORENZO — (con grande gentilezza) Se si vuole
accomodare...

CrLeita — No... L’attendo qui... (Si apre 1'im-
permeabile che indossa, € appare in una veste leggera,
elegantissima)

LORENZO — (indicando il sedile di macigno) Molto
duri i nostri divani. Anche i ricoverati si la-
mentano, ma non si pud mica imbottirli e
coprirli con cuscini di velluto, le pare? (e sor-
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ride rimanendo fermo davanti a lei e guardandola am-
mirato. Non sa decidersi ad andarsene)

CLELIA — Allora se mi vuol usare la cortesia...
LorENZO — Corro ad avvertire suor Clara,
che & addetta al reparto della Biavati...
CLELIA — Non si potrebbe avvertire la Bia-

vati addirittura?

Lorenzo — E’ il regolamento. Perche anche
noi ricoverati — si, signora anch’io sono un
ricoverato — abbiamo un regolamento e io,
come vecchio soldato, capira... Perché sono
stato soldato ai miei tempi.

CLELIA — Si vede.

Lorenzo — Reduce. Ecco il distintivo.

CLELIA — Rallegramenti (non nasconde la sua im-
pazienza)

Lorenzo — Corro, signora o signorina. Te-
resa Biavati; benissimo. Come devo annun-
ziarla ? Parente no...

CLELIA — Anzi come una sua parente.

LORENZO — (un po' sorpreso e incredulo) Come
vuole e, sara fatto. Compermesso (se ne va
verso il fondo attraverso gli alberi)

CLELIA — (si alza di scatto e poi va a guardare fuori
del cancello. Fa un cenno affermativo col capo e un
Jeggero saluto con la mano, poi torna al sedile. Si
guarda attorno. E' emozionata, nervosa, confusa quasi
provasse una sensazione di paura a trovarsi in quel
luogo. Fa alcuni passi verso il fondo)

SCENA SECONDA.
LorENzO - Suor Crara E CLELIA.

LORENZO — (si dirige verso Clelia) Ecco suor Clara.
E’ francese ma parla e comprende bene I'i-
taliano.

Suor CLARA — (E'una giovaué suora dai lineamenti
delicati, dagli occhi dolei. La bella
testina & incorniciata dal cappuc-
cio nero e dal soggolo candido.
Si avanza lentamente con le brac-
cia nascoste dalle larghe maniche
e incrociate sul petto. Si dirige
risoluta verso Clelia e rimane un
po' perplessa quando le & vicino,
Leggermente china il capo) Est-
ce-vous, madame, qui cher-
chez Thérése Biavati?

CLELIA — (quasi timidamente)
Si, sorella. Sono io.

Suvor CLARA — (parla bene I'i-
taliano ma non sa nascondere 1%uc-
cento straniero) L.’ho mandata
a chiamare. Era in came-
rata. Verra subito. (gentile
ma fredda accennando il sedile)
Asseyez-vous, madame.

CLELIA — (dimostra ora un seuso
di soggezione e con la mano ac-
cenna di no) Grazie.

Syor CLara — E’ la prima
volta che la signora o si-
gnorina viene qui. Non I'ho
mai vista.

CLELIA — (imbarazzatissima) In-
fatti... sono stata lontana
da Bologna per molto tem-
po...

Svor Ciara — La Biavati
era gia in questo ospizio al-
lorche io fui mandata dalla
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Casa Madre qui... Oui. Tre anni quasi.
(Un momento di silenzio) Parente sua?

| CLELIA — S5i. (quasi con uno sforzo) Mia nonna.

LORENZO 1L PORTINAIO.

Suor CLArRA — Ah, stretta parente! (con un
movimento ironico dalle labbra appena percettibile)

E come mai?...

CLELIA — (cercando le parole) Non credevo... di
trovarla ancora qui... Sono stata lontana da
Bologna...

Suor CLars — Beaucoup de temp.... me lo
ha detto.

CLELIA — (con interesse) Avra parlato qualche
volta di me ?...

Suor CLARA — Si, ma al presente non piiL.
Ne parlava quando veniva a trovarla la sua
figliuola, vostra madre, n'est-ce pas?

CLELIA — (china la testa) E' morta,

Syuor Crara — Gia. Morta, poveretta, e da
allora nessuno pit...

CLELIA — (dominata da quella voce apparentemente
calma non sa che dire) lo ero...

Suor CLara — Lo so, lo so. (gentile) Non per-
metterei mai a me — je me garderais bien —
di farvi rimprovero...

CLeELIA — Le ho scritto...

Suor CLarA — Infatti ricevette qualche car-
tolina illustrata che essa conserva.

CLELIA — Si? Ne ho tanto piacere.

Suor Crara — Gia.

CLELIA — E allora ricorda?

Syor CLARA — (risponde negativamente col capo)
Oh, la troverete, madama, molto cambiata
da un tempo. Da quando non P'avete pit
vista ?

CLELIA — Da qualche anno.
Suor CLara — Ah!
CLELIA — Sapevo che era

contenta qui...

Suor CrLara — Infatti & ve-
ro. Ma come sapevate... che
era contenta?

CLELIA — (come fosse soggetta a
un penoso interrogatorio) Man-
dai a chiedere notizie qual-
che volta alla madre supe-
riora.

Svor CrLara — Notre bonne
mére...

CreLiaA — Gia.

Svor Crara — E avrete sa-
puto allora che la sua me-
moria le serve pilt poco...

CrLeLia — Come?

Suor CLara — Non ricorda
molto. Pare che la sua me-
moria si sia — comme on
dit — si sia fermata alla
soglia di quel cancello...
Fa dei racconti confusi, dice
e disdice... Ha dei momenti
in cui ricorda qualche cosa
del suo passato... Ma mo-
menti appena. E’' venuta
qualche volta una sua vec-
chia conoscente... Non I'ha
riconosciuta affatto. Dipen-
de anche dalla sua vista
molto indebolita...
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CLELIA — (addolorata) Ma come ? Essa che era
di mente cosi lucida, cosi vivace. .

Suvor CLARA — Oh! Vivace sempre. E sem-
pre svelta, toujours bavarde, ciarlona, sem-
pre di buonumore. E & forse cosi tranquilla
perche appunto ha la sorte di non ricordare
piil.

CrLeELiA — Possibile ! Oh, povera donna!

Suor CLara — Non lei povera donna... Chi
ricorda, si! (dice questo in tono semplice, chiaro,
guardando avanti a s&. Poi con un sorriso buono) Lei
& felice. (la vede arrivare) Ah, eccola.

SCENA TERZA.
TERESA - SuoR CrarA - CLELIA.

TrRESA — (E'una vecchietta dal volto rugoso, dai ca-
pelli bianchi e dagli occhi mobili e vivi. Indossa una
sottana e un corpetto di cotonina a quadretti; ha un
grembiule nero e un largo fazzoletto a colori incrociato
sul petto. Tiene un bastoncine in mano col quale guida
i suoi piceoli passi che vogliono essere affrettati. Viene
dal fondo, guarda avanti e quando & vicino a suor
Clara e 1'ha riconosciuta, dice con un po’ d’affauno e
in tono di scherzo con accento largo bolognese) Voila !
Ho fatto presto, eh, eh, n'est-ce pas? Suo-
rina bella, n'est-ce pas?

Suor CLARA — (sorridendo) Oh, trés vite... Ad-
dirittura di corsa...

TERESA — (vede Clelia e le fa degli inchini)

CLELIA — (presa da emozione resta un momento per-
plessa: poi facendosi coraggio si avvicina a lei) Non
mi conosce pit ?

TERESA — (un po’ sorpresa) Devo conoscerla io?

Suor Crara — La suna voce non le ricorda
qualcuno?...

TERESA — (guardando a lungo Clelia da capo a piedi)
No... No... E poi vestita cosi... Bubbole!
Suorina mia, non saprei... Mi pare di non
averla vista mai.

CLELIA — (non potendosi trattenere, dice con emozione)
La mia nonnina! La mia nonnina!

TERESA — (si volta a suor Clelia ridendo) Ci siamo !
Nonnina anche lei, come mi chiama la cosa...
quella dei dolci...

Svor CLARA — (suggerendole) La marchesa Gr
ziani... .
TerEsA — Ecco, quella li... La signora mar-
chesa... proprio lei... Nonnina... (a Clelia) Gia,
perché oramai sono la nonnina di tutti io...

(si diverte)

CLELIA — Non si ricorda pit della piccola
Clelia? Non si ricorda?

Teresa — Clelia ? Si, si mi ricordo ..

CLELIA — La figlia di sua figlia...

TereEsa — La figlia di mia figlia... Clelia...
Eh! Altro che! Ma quella non rassomigliava
mica a lei, (le va ancora pit vicino ad osservarla,
poi si volta a suor Clara) Ah! Che lavoro di
vestito | Che bellezza! Auh! E che odore...
Anche lei ha nome Clelia? (s'inchina) Ho pia-
CEre...

CLeLiA — La sua nipotina...

TeErEsSA — Lei? (con una certa aria di corbellatura)
La ringrazio in ogni modo del pensiero di
volere essere anche lei mia parente... (si av-
vicina sempre pia alla suora) Dico bene? Eh?
Qui o non oui?

Suor CrLara — Qui, oui...

TeErEsa — Del resto sarebbe un bell'onore
per me avere una parente cosi vestita in
lusso... (con sinceritd) Ma sa, signora, le mie
parenti erano molto poverette...

CLELIA — (insistendo) Sono venuta a trovarla...

TERESA — A trovar me? (allargando le braccia
con un inchino) Ma graziel

CLeLiA — E le ho portato dei dolci anch’io...
(offre a Teresa una scatola incartata e legata da un
nastro)

TERESA — (guarda la swora) Devo prenderli?

Svor CrLara — Certainement !

TERESA — (prende la scatola, ridendo) Allora cer-
tai... certain... Oui!

CrLeLia — E adesso non mi dice pitt niente?

Teresa — Cosa devo dire? (sorridendo; Li avrei
presi anche se lei non fosse stata di fami-
glia... Vede anche questa &... (con dolcezza se-
gnando suor Clara ma sceur... mia sorella e poi
¢'é ma meére, la madre superiora... tutti pa-
renti, tutti. Lo dicono, sa, per farmi piacere,
non per altro, perche io non sia da meno di
quelle che hanno ancora qualcuno al mon-
do... Gia. Fin li ci arrivo anch’io, sebbene
io sia un'ignorantona... Ah se lo sonol
(sempre parlando piii alla suora che all’altra) Non ho
mai saputo né leggere ne& scrivere, ma me
la cavo... E che progressi, n'est-ce pas? Si
parla in francese con la mia sorellina... Bon
jour! Tres-bienne! Tres-bienne !

CLELiA — Cosi che lei si trova bene qui?

TeErEsa — Accidenti, se mi trovo... mettendosi
una mano alla bocea) Oh! Parbleu! Non mi
manca niente...

CrLELiA — Lo vedo e ne sono contenta.

Terrsa — Grazie!

CLELIA — {con slancio) Nonnina | Nonnina !

TERESA — (fredda) Dica, dica pure...

CLeELIA — E posso abbracciarla ?

Teresa — Faccia pure, che diavolo! Ma ad
abbracciare una vecchia c¢’'& poco gusto!
(volta e rivolta fra le maui la scatola e guarda la suora)
Posso aprire ?

Suor CLarAs — Sicuro...

CrLELIA — Faccio io... (slega la scatola)

TrrESA — Auh! Quanti!

Svor Crara — Beaucoup!

TeErESA — Accid... Molto beaucoup ! (allegra)
Anche di pit di quelli della cosa...

Suor Crara — Della marchesa Graziani.

TERESA — Belli! Ma che non li vedano le
mie compagne! Tenga lei, suorina, tenga
lei se no quelle la... (con la mano fa l'atto di por-
tar via)

Svor CLara — Qualcheduno anche per loro...

TERESA — Si, si, volentieri. I pit piccoli.

CLELIA — E adesso venga qui a sedere vicino
a me, e mi racconti, mi racconti...

TERESA — (si mostra un po' pilt cortese con Clelia)
Ci ho poco da raccontare io. Sono le altre
che hanno sempre da raccontare le loro sto-
rie a me. Su per gii sempre le stesse cose
{con un largo gesto) Pettegole, pettegole...

Suor CLARA — (con aria di un dolce rimprovero)
Teresa, Teresa !

TERESA — (pronta) Ma sa, buone come il pane.
E cosi le giornate passano e si aspetta che
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arrivi anche per noi 1’ultima.
ridendo) Pit1 tardi che si pud,
veh! Ne & morta una 1'altro
ieri., Aveva... quanti anni
aveva ?

Suvor Crara — Ottantacinque.

TeErRESA — Sente che roba! Se
campava ancora qualche anno,
non la si poteva pit giocare
al lotto !

CLeL1A — Vede dunque che lei
e le sue compagne hanno molto
tempo ancora davanti a loro.

TERESA — Ohi! Finche il Si-
gnore ci prende in paradiso.

Svor CLAarA — Bisogna perd ve-
dere se il Signore sara cosi
buono...

Teresa — Ci prende, ci prende!
Ne sono sicura. Perbacco! (ride
Lo preghiamo tutto il giorno
e lo secchiamo tanto che per
amore o per forza... Del resto
non abbiamo altro da fare. Chi
ha parenti, aspetta la domenica
per la visita... (scuotendo il capo
con rassegnazione) Jo non ne ho

pitt...

CLELIA — No, no... ci sono qua
1044

TERESA — (urtata) Va bene, va

bene. Come la signora marche-
sd... (con forza) Mi vogliono far
passare addirittura per una
rammollita del tutto! Al mon-
do non ci sono pitt che io...
oh, guardal

Svor CLARA — (a Clelia) Non in-
sista, signora.

Teresa — Chi deve saperlo pin
di me? E se ci fosse qualcuno
della mia famiglia si sarebbe
fatto vivo! Credono forse che
i miei parenti avessero avuto
cosi poco cuore da dimenti-
carmi, eh, corpo di bacco bacchetta?

Svor CLarA — Non importa che prendiate
collera cosi... Vi viene poi la tosse, 1'af-
fanno... 2

TERESA — (brontolando) Gia, I'asma, il catarro,
il mal di cuore... Tutti i mali...

Suor CLARA — (l'accarezza) Calma, calma...

TERESA — (si rabbonisce subito) Eh, che bronto-
lona sono! E adesso & niente. Mi sono cor-
retta. Ma una volta? Corpo! Pigliavo fuoco
come un zolfanello. Ed & stata la buona
suorina che... Come diceva pure quando
m’arrabbiavo ?

Svor Crara — Doucement, doucement...

TERESA — (con un gesto della mauno) Douc... dous,..
Gia. (corrugando la fronte e facendo uno sforzo per
ricordare) Mia figlia mori I’anno... oh, molti
anni fa, poveretta...

Svor CLarA — Prima che voi entraste qui,
non & vero?

TeErEsa — Prima che entrassi qui...

'CLELIA — Essa aveva una figlia...

I'erEsa — Essa aveva una figlia...

TurEsa — Ho fatto presto eh? n'est-ce pas?

| Svor CLara — Che vi mandd delle cartoline

| a colori, una piletta dell’acqua santa...

TeErEsA — Che mi mando... si... si. Da lon-
tano. La buona madre d’allora mi disse an-
che da dove. Lontano., Viaggiava... Beata
lei! E chi sa perché... o con chi... Poi pil
niente., Finita anche lei. Non 1'ho pit vista,
questo mi ricordo bene. Ma eravamo tanto
in miseria, tanto... Anche questo ricordo, e
se ne sono andati tutti. Ed ecco perché mi
urta, perché¢ mi fanno rabbia, quando mi
chiamano nonnina e vogliono farmi ricor-
dare. Ricordare cosa? Che sono stata una
poveretta ? E va bene! Adesso sono una si-
gnora e una famiglia ce I'ho anch’io adesso!
(si volta a guardare suor Clara e dice con voce carez-
zevole) Non & vero, ma petite? (a Clelia) Pe-
tite, vuol dire piccola in francese... Perché
& francese lei. E non mi fa mancar niente
leil Ed & lei che vuole ch’io preghi per i
miei...

CLELIA — (con emozione) Si? si?... Prega per i
suoi?
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TERESA — Altro che! Tutti i giorni una re-
quiem.

CLELIA — (china la testa, come fosse vinta)

TERESA — (la guarda) Oh! Non se n'é mica
avuta per male di quello che ho detto. Scusi.
E... sta a Bologna lei?

CLEL1A — (& come vinta) No,,.

TerESA — E venendo qui ¢ venuta a vedere
il nostro ospizio... Bello, nevvero? Non &
mica la prima, sa... Tante altre signore ven-
gono come la marchesa coso... che & tanto
seccante con la sua nonnina !

Svor Crara — Ah, méchante, méchante, dopo
che vi porta dolci...

TERESA — Duri e io non ho denti. E fa mille
domande: « Eravate molto povera, eh? Che
cosa facevate, eh? Domandavate 'elemosina,
eh? Avete avuto marito, eh?» Sicuro che
I’ho avuto! e sono stata giovane anch’io...
Questo me lo ricordo bene. E non ero nean-
che il diavolo e ho fatto girare la testa a
pitt d'uno... Ohi! E poi... e poi... Ho tutta
una confusione qui... Disgrazie, disgrazie!
Chi andd da una parte, chi dall’altra... E
io sono finita qui. Gia, mi misero qui. Per-
ché non si pud mica lasciar morire di fame
una cristiana, dico bene?...

CLELIA — Lo fecero certo per farla star meglio...

TeEresa — Certo. La vecchiaja & sempre di
peso a tutti, ma almeno cosi io non sono
stata trascurata...

CLELIA — (prendendole le mani) Si, si... E’ stata
trascurata anche lei, ed & stata una cattiveria
che non merita perdono!

TERESA — (con aria bonaria) Umh! Non esage-
riamo.

SuorR CLARA — (& diritta e ferma dietro a Teresa e
Clelia che sono sedute)

CLELIA — (con voce coucitata) E se venisse qui
qualcuno, anche non fosse uno dei suoi pa-
renti, verso i quali lei avrebbe tante ragioni
di lagnarsi e le dicesse: vuol venire a stare
con me?,.,

TERESA — (con aria incredula piti che meravigliata)
E quella poi, scusi, sarebbe lei?
CLeELIA — Io... un’altra... non so...

TeERESA — E chi si addosserebbe poi questo
cataplasma? (scrollando le spalle) Ma mi faccia
il piacerel !

SuorR CLARA — (la tocca su di una spalla)

TeErRESA — Scusi volevo dire che non sarebbe
possibile. Un giorno o l'altro mi tornerebbe
a mandar qui... come si & fatto per il pas-
sato, quando ero di peso agli altri. Venire
con lei? Dove? A girare il mondo, andar
lontano e esserle d’intrigo come un baule?
O a star rinchiusa in casa con una serva
magari che mi badasse? Sarebbe una scal-
mana che passerebbe presto perché i vecchi
sono sempre vecchi e pieni di acciacchi...
(rivolta a Suor Clara un po’ allarmata) Non le sal-
tera mica in testa di dire sul serio? (quasi
piagnucolando) Ma io sto meglio quil

Un silenzio. E’ il tramonto. Tutto V'edificio si tinge di
rosso vivo e gli alberi si coloriscono di un verde pid
cupo.

TERESA — (guarda I'una, guarda 1'altra poi rivolta a
Clelia toccandole le mani) Oh! Ma non voglio |

mica vederla cosi... Le ho fatto una testa
con i miei discorsi... vero? Mi dispiace e...
(& colpita da un'idea che la fa tornare di buon umore)
Se mi perdona, le faccio un regalo!

Svor CLARA — (sorpresa) Un regalo, voi?

TERESA — (con gravita) I1 mio ritratto!

CLELIA — Davvero?...

TeERESA — La signora... mica la signora mar-
chesa coso... un’altra, ha voluto farci la
fotografia... ¢i ha unite in gruppo qui in
giardino... E poi ha voluto farmi anche il
ritratto da sola, qui seduta con un sole in
faccia ch’era un piacere, Me ne ha regalato
qualcuno da dare per memoria. Uno a suor
Clara, uno alla madre superiora, perché non
se ne avesse permale,.. e poi non saprei pil
a chi darne... Lo vuole?

CLELIA — (con grande animo) Con tutto il piacere!

TERESA — (a suor Clara) Devo darglielo!

Svor CrarA — Sicuro.

TeEreEsa — Vado a prenderlo. In due salti
vado e torno. Ho ancora buona gamba io.
Il portinaio, il signor Lorenzo, quello dai
baffoni che sembrano due spazzole, mi chia-
ma la bersagliera. Mi burla, sa, come mi
burlano un po’ tutti. Ma io ci rido sopra.
Allora compermesso... Vite... (incamminandosi)
Cosi... vite, vite... (scompare dal fondo)

SCENA QUARTA.
Svor CLELIA e CLARA.

Un lungo silenzio, Clelia si & alzata e le due donne,
cosi diverse, sono immobili 1'una di faccia all'altra.
CLELIA — (quasi parlando fra sé pili che a suor Clara
cou aria di sconforte) E’ la mia punizione! Ma
da quando & che non parla, che non si ri-

corda pin di me?...

Svor CrLara — In principio, quando fui man-
data qui per santa ubbidienza, parlava della
sua famiglia, mi mostrava quelle cartoline
illustrate, poi per Natale si dolse tanto che
non le fosse arrivato niente. Era una pena!
LLe mandai io, facendole credere che fosse
venuta da lontano una piletta dell’ acqua
santa...

CLELIA — Foste voi sorella?...

Svor CrLarRa — La tiene ancora accanto al
letto con le cartoline a colori... Poi si ras-
segnd a poco a poco, la sua memoria si
affievoli, non si dolse piu...

CreviA — E mi ha creduta morta!l

Svuor CLARA — Sarebbe peggio, madama, che
la credesse ancora viva, se nessuno, nessuno
da tre anni si & ricordato di lei... E... non
so comprendere questo vostro arrivo, oggi...

CrLeLiA — Ho fatto male! Molto male; ora lo
capisco. Una circostanza strana d’una antica
lettera della mia povera madre, trovata per
caso, una impressione forte, il mio passaggio
da Bologna, un’idea fissa, il rimorso... Non
$0... non $o dire il perché vero mi abbia
spinta qui... Dubbio, certezza di vederla an-
cora... Chi sa? Certo & stata una cattiveria,
pitt che una cattiveria, la mia trascuratezza.
Non ho scuse, ora lo capisco!l E quando
quell’uomo, il custode, mi ha detto che vi-
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CLiELIA — E le ho portato dei dolei anch'io...

veva ancora, io ho avuto subito una sensa-

zione di pena, di vergogna, si, si... Forse |

avrei provato minor dolore se mi avesse
detto che non c’era pitt! Vorrei pure ripa-
rare... Mi sento cosi punita! Le circostanze...
La mia vita...

Suor CLara — (interrompendola senza scomporsil
Non, non... lo non devo saper niente.

CrLELIA — Perché? Perché? (sianima a poco a poco |

e parla a scatti) Posso aver commesso del male,
ma posso anche essere stata spinta verso il
male, Non ho saputo resistere, non ho avuto
la forza di resistere. Giovane anch’io, vissuta
in un ambiente triste. (si ferma un momento) Ah,
beata voi, sorella, a cui le vicende della vita
non sono state cosi gravi...

Sror CLara — (severa) Voi non potete sapere

niente della mia vita.

CLELIA — Ma della vostra vita, siete contenta
voi ?

Suvor CLARA — (fredda) L’ho scelta io.

(Si odono due colpi di tromba d’automobile)

CLELIA — (si scuote)

Svor Crara — Vi attendono signora...

CLELIA — (avvicinandosi sempre pit a lei) Non mi
giudicate severamente, sorella!

Suor CrLara — Io non ho alcun diritto di
giudicare. Ognuno sceglie la sua via.

CLELIA — Voi bella, voi giovane... Dove
avete trovata la forza per chiudere la vostra
vita qui dentro?...

Suor CLARA — (senza guardarla ripete tranguilla)
Ognuno sceglie la sua strada. Ho dimostrato

"certo. pit forza di voi, signora, e io ho vinto.
Voi no.
CLELIA — (& col capo chino)

SCENA QUINTA.
TERESA - SuorR CrLARA - CLELIA.

TERESA — (appare dal fondo)

Svor Crara — Eccola.

CLELIA — (rialzando la testa) Che almeno sappia
chi sono.

Svor CrLara — Potrebbe essere una punizione
maggiore per voi. (dolcementer Perché tormen-
tarle la mente? Perché risuscitarle chi sa
quali ricordi dolorosi? Ora & tranquilla, ora
¢ felice... Se vi ricorda, qualche volta, vi
ricorda povera, buona...

CLELIA — (quasi fra sé con un filo di voce) E' vero,
& vero!l...

TERESA — (si & avvicinata, Ha un po' d’affanno e si
& fermata un momento, pol si mette in mezzo alle due
donne. Ha in mano una fotografia)} Ho fatto vite?
Eccolo qua il ritratto. Rassomiglia? Quante
rughe, eh? Troppe. (ridendor Ma & causa il
sole che avevo in faccia, sa... Lo prenda.
Glielo regalo. Va bene? Valgono pilt i suoi
dolci, lo so, ma lo tenga per mia me-
moria...

CLELIA — (che non sa nascondere la sua commozione)
Si, Sl...

(altri due colpi di tromba)



42 LA LETTURA

SCENA SESTA.
LORENZO - TERESA - SUOR CLARA - CLELIA.

LORENZO — (che era gii uscito dal cancello ai primi
suoni di tromba, rientra) Il signore chiede se
deve attendere ancora molto...

CLELIA — (ha un moto di sdegno che subito frena,
poi, come avesse presa una subitanea decisione) No...
No... Vado!

Teresa — Va via?

CLELIA — Si. Devo andare lontano. Ma se
torno, potrd venire a trovarla?

TERESA — (tranquilla) Che diamine! Quando crede,

CreLiA — E... mi da un bacio?

TERESA — Ma con tutto il piacere (si pulisce la
bocca con la mano)

CLELIA — (abbracciandola e baciandola) Nonnina!
Nonnina |

TERESA — (sempre scherzosa) E vada per la non-
nina, stavoltal

Suor CLArA — ({suggerendoglielo) E grazie dei
confetti!

TerEsA — E' vero. Che testa! (con un inchino
esagerato) Anzi... Merci de... de...

Svor CLArA — Des bombons...

Illustrazioni di

TerEsA — Des bombons... (a suor Claral Va
bene? Eh? Mi faccio onore si o no alla sua
scola? E quando vuole, venghi pure...

Suor CLARA — (correggendola) Venga... venga.

TErRESA — Bestial Venga. Gia parlo meglio
in francese: au revoir, au revoir! (s'inchina
allargando le braccia)

E’' quasi sera. I vetri multicolori delle finestrefle
gotiche della chiesina si sono illuminati. Dal fondo si
avanzano a gruppi molte vecchiette che si mettono in
testa il fazzoletto e si avvicinano alla chiesa ciarlando
fra di loro.

TERESA — (le vede) Oh! gia il rosario. Allora
compermesso e saluti di nuovo. (si accomoda
il fazzoletto in testa e s’incammina verso le compagre
mettendosi in mezzo a loro)

CLELIA — (a segue con lo sguardo, Poi si asciuga in
fretta gli occhi, si avvicina a suor Claraele sfiora con
le labbra la tonaca) Siete voi, siete voi la sua
degna nepote. (e corre via verso il cancello)

LLORENZO — (in posa di attenti si leva il berretto, poi
la segue)
Suor CLARA — (& immobile in mezzo alla scena)

CALA LA TELA.
ALFREDO TESTONI.

L. Ricchetti.

Capracotta, novembre.

o non ho veduto Capracotta colla neve per-
ché era una giornata dell’autunno redi-
vivo, chiara come un cristallo appena sof-

fiato. Mi figuravo di vederla avvolta nella neb-
bia lattea dei paesi del gelo quand’é alle porte
linverno. Nulla. Essa mi apparve opalina nel-
I’aria collo sguardo sereno di chi spazia dall’alto
e da lungi; e senza asprezza, assai buona. La
raggiunsi in automobile per poter meglio go-
dere la salita a grandi volute verso la sua altezza
di nido d’aquila e poter battere le orme del
Sannio Pentro e Caraceno d’immemorabile ve-
tusta sapienza e semplicita nei graniti delle sue
roccie sempre pilt scoscese e nel fosco abbrac-
cio delle sue boscaglie sempre pitt chiuse.
Inesplorabili ancora ed inestricabili. La strada
Aquilonia, dal bel nome latino, corre con la
decauville agile della tramvia elettrica che
congiunge da Trivento i paesi delle alture pit
impervie e con la giovinezza dei suoi pensieri
¢ dei suoi passi sfida la tenebra della foresta
appenninica piti intensa e bella del Molise.

s FILOSOFIA La striscia del cammino che
DELLA SELvA, percorreva li cuore remoto
della selva era scarsa di luce
perché la vita possente arborea era ai suoi due
lati un intangibile dominio a stento percorso
ed obbediente alle necessita degli eventi e de-
gli uomini. 11 sole come un cacciatore insidioso
la percorreva, filtrando fra le anime dei tron-
chi, a scatti, a fendenti, a lunghi brividi amo-
rosi ed essa appariva iridata di biondo, ed
immensa, policroma come se un arcobaleno
rifrangesse fra i rami 1’ ilarita liquida dei suoi
sette colori, Non si donava, no, la selva buia
e mitologica del Sannio, conscia di serrare una
grande storia nei suoi intrighi e nelle sue
chiome innumerevoli ed un eguale mistero.
Pareva essa nata coll’ universo stesso. lo sen-
tivo passando il suo profumo di resine incor-
rotte e 1' umidore delle sue radici e della sua
terra che tormentava il fiuto pin alacre d'un

NEL SANNIO &%

)

fermento. La vita perenne delle sue piante,
I'una addossata alle altre come greggi taciturne,
mi pareva piil giusta e piu sacra della nostra
mortale: cosi scarsa, frammentaria e caduca.
La sua moltitudine immobile aveva piil fiato e
pit onda di quella di un popolo in coorti ar-
migere attendato e vigilante nella notte. Fuochi
occulti di bivacco parevano le chiome sangui-
gne degli alberi perituri confusi nel suo verde
eterno, accesi dall’autunno come fiaccole splen-
denti di porpora nella severita delle sue gra-
maglie venerabili. Quando spari ai nostri sguar-
di e riapparve la lapidaria bellezza della roccia
nuda che ci avvicinava a Capracotta, il piit alto
paese dell’ Appennino, questa foresta lascio
dietro di st la significazione e I’ espressione
religiosa dell’antico Sannio Pentro e Caraceno,
piu vera delle piccole fugaci molecole d’ uo-
mini che per lei erano passate e che non lascia-
rono né potranno lasciare dietro di sé la traccia
del suo pensiero, la virtd del suo segreto e la
logica della sua filosofia. Poiché & solo in que-
sti tempi della madre-terra infiniti liberi e in-
transitivi, d’'una religione senza fine e senza
principio, che si pud credere a qualche verbo
di fede e di salute eterna invano tradotto dalla
carta sapiente dei piccoli uomini sacri. Una
radice sola, d’una di queste ermetiche e severe
conifere, sa e contempla pit di loro.

11, Masso caAapuco Ecco Capracotta pia-
b1 FRANCESCHIELLO. neggiante a 1421 metri

e pitt. A 12 km. dalla
ferrovia, ad essa congiunta dal servizio auto-
mobilistico, se vi viene vaghezza di venirla a
visitare. Chiusa tra Monte Capraia a sinistra e
Monte Campo a destra alto 1700 metri, do-
v'era un masso celebre che I’ ultimo dei Bor-
boni, il prode Franceschiello premé col suo
piede mortale corto come la sua regalita, guar-
dando le sette provincie sue da Aquila a Gar-
gano, sconosciute come gli era sconosciuto
tutto lo scibile umano al di 14 delle sue ingorde
casseruole e dei néi finti delle sue dame. Li si



