ANATOLIE
FRANCIE

~ra i santi del ca-

A SEI ANNI
(da una miniatura di S. Goblin),

lendario, di cui
conosceva la vita
e i miracoli con
quella erudizione
che & propria di
certi grandi serit-
tori miscredenti,
Anatole France
non amava trop-
po quello a cui
doveva il suo no-
me di battesimo.
Gli pareva di a-
vere un nome da
portinajo in con-

trasto con la nobilta dello pseudonimo e ri-
cordava il caso inverso del poeta filosofico

Sully Prudhom-
me dal cognome
volgare e dal no-
me denso di rie-
vocazioni stori-
che, Nessuno sa
dire con esattezza
perché, comin-
ciando a dare alle
stampe i suoi pri-
mi scritti, egli
avesse rinunziato
a chiamarsi Thi-
baud come il pa-
dre che pur gli
aveva inspirato la
passione dei li-
bri. La voga de-
gli pseudonimi &
sempre stata mol-
to diffusa tra gli
scrittori francesi,
specialmente nel-
la seconda meta
del secolo scorso
e negli annuarii
di stampa il loro
elenco occupa
ancora parecchie
pagine. Secondo
certi esegeti, il
futuro grande let-
terato trovd lo
pseudonimo gia
pronto perché un
amico di casa al-
saziano aveva
scorto in lui una
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certa somiglianza con un suo bambino di no-
me Frantz e aveva preso 1’abitudine di chia-

marlo cosi. Altri hanno creduto di scoprire
allo pseudonimo origini pit illustri : 1’ autore
del «Giglio rosso» lo avrebbe semplicemente
ereditato dal padre il quale a sua volta lo
aveva guadagnato da giovane come guardia
nazionale di servizio negli appartamenti regali
delle Tuileries in una circostanza solenne, e
si sa che i re prendevano volontieri il nome
del paese come i nobili quelli delle loro terre.
In tutti i libelli rivoluzionarii si ricorda che
la Du Barry, rivolgendosi a Luigi XV dopo
colazione, gli ebbe a dire: « France, il tuo
caffé » con quel che segue. Di origine scher-
zosa o grave, lo pseudonimo & entrato trion-
falmente nella storia letteraria e nessuno pensa
a contestare che esso conferisce una parte del
proprio lustro anche al modesto nome di
battesimo da cui & accompagnato.

La vita esterio-
re di Anatole
France non offre
certamente una
copiosa materia
di racconto. Im-
piegato in una
famosa libreria
durante la giovi-
nezza, vi strinse
amicizia con gli
autori che la fre-
quentavano e vi
poté¢ sfogare la
sua passione da
erudito e da bi-
bliofilo. Un uomo
politico gli pro-
curd una sinecura
alla biblioteca del
Senato ma egli
non poteva am-
mettere che i
membri dell’alto
consesso lo distur-
bassero e lo di-
stogliessero dai
suoi studii per
chiedergli qual-
che volume di
documenti parla-
mentari. Non vi
rimase quindi a
lungo e il succes-
so dei suoi primi
volumi, pubbli-
cati quando ave-
va gia varcato la

quarantina, gli permise di rinunciare agli emo-
lumenti ufficiali. Pid tardi le sue opere gli

procurarono una agiatezza notevole: da parec-
chio tempo egli aveva aperto presso il suo
editore un credito annuo di trecentomila fran-

chi, che si arrotondavano
sempre con altre cifre, e i
redditi erano in buona parte
da lui trasformati in ogegetti
artistici o archeologici di un
pregio raro che danno alla
sua duplice dimora, parigina
e campestre, il valore di un
museo peregrino. Le pietre
miliari della sua esistenza
rimangono le date di pub-
blicazione dei suoi volumi
pit importanti e per uno
scrittore non vi potrebbe es-
sere una indicazione pit am-
bita. Non si possono natu-
ralmente di menticare i suoi
atteggiamenti politici, ma an-
che questi sono interessanti
in modo quasi esclusivo co-
me riflessi del pensiero a cui
egli aveva dato la pilt at-
traente forma artistica. Cosi
non occorre chiedere da qua-
le parte si schierd quando la
Francia fu sul punto di es-
sere lacerata dalla guerra ci-
vile per un eccesso di potere
attribuito ai tribunali milita-
ri: i romanzi in cui egli ri-

specchia la societd di quel periodo agitato non
possono lasciar alcun dubbio sulle sue simpa-
tie per i promotori della campagna di riabili-

tazione del condannato.
Nello stesso modo basta-
va avere scorso la «Ri-
volta degli angeli» per
comprendere come mnegli
ultimi anni avesse dato
il suo olimpico consenso
alle teorie piu accese, la-
sciandosi talvolta trasci-
nare anche nei comizii ove
tutto avrebbe dovuto ur-
tare il suo gusto raffinato
ed aristocratico. La ve-
rita & che non bisognava
mai prendere troppo sul
serio né le sue parole né
i suoi atteggiamenti a cui
egli per il primo si aste--
neva dal conferire una
eccessiva importanza. Un
biografo devoto, che ha
raccolto piamente un maz-
zo di aneddoti, narra che
negli ultimi anni aveva
preso 1’ abitudine di visi-
tare di frequente alcune
botteghe di Tours ove si
recava in automobile dalla
sua villa a fare un giro.

Si fermava volontieri dal librajo a discorrere
del pitt e del meno. Nel negozio si vendevano
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stupore degli astanti, lisciandosi la barba, ebbe
a dire : «In veritd I’unico giornale leggibile
che sia scritto da persone d'ingegno e di salda

dottrina & l'organo monar-
chico, Vi sono pero dei buo-
ni articoli anche nell’organo
comuuista e questo ni fa
pensare che, invece di stare
nel’a via di mezzo come con-
siglia 1’assioma politico in
voga « né reazione né rivo-
luzione », bisogna saper sce-
gliere tra 'una e I’ altra ».

La purezza del suo stile
ha fatto dire a qualcuno che
la sua opera & intraducibile :
non se ne pud rendere tutta
la grazia come non si pud
rendere in un’altra lingua il
ritmo di una poesia delicata,
Vi & probabilmente in questo
giudizio una certa esagera-
zione e in ogni modo non
bisognerebbe basarlo sopra
qualche traduzione affretta-
ta: cosiin una versione ita-
liana la bottega del mani-
scalco diventa quella del
« maresciallo » mentre una
signora spogliandosi si toglie
i ¢ calzoni» invece delle mu-
tandine! Non per nulla & ri-
petuto volontieri dai critici

di ogni paese il detto italiano : « traduttore,
traditore ». Lo stile perfetto o quasi, appena
macchiato da qualche neo nelle opere meno

limate, assicura al France
una gloria postuma invi-
diabile che forse la so-
stanza dei suoi libri non
basterebbe a procurargli :
egli appare infatti pitt un
dilettante del pensiero che
un filosofo profondo e I'i-
ronia sistematica finisce
col lasciare un’impressio-
ne di aridita. Pitt che ad
una dottrina egli si & sem-
pre attenuto ad un atteg-
giamento ed ha girato in-
torno ai grandi problemi
con placida indolenza evi-
tando con cura di pren-
derli di fronte. Non si
pud dimenticare che il
suo nichilismo spirituale
lo ha condotto a disperare
di ogni progresso ed a
mostrarsi indulgente sul
tramonto della sua vita
verso le teorie pili stram-
palate e feroci, cosi da
fargli registrare senza iro-
nia nell’«Isola dei pingui-
ni» la prospettiva di una

distruzione anarchica di Parigi. Ma per una
giusta vendetta della sorte letteraria le sue

anche i giornali e una volta, con grande pagine a sfondo politico o sociale sono le pitt
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caduche e Parigi vivra immortale in quelle
consacrate a descriverne il fascino. «Se mai
ho gustato la fulgida dolcezza di essere nato
nella citta delle idee generose, & stato passeg-
giando su quei Lungosenna ove, dal Palazzo
Borbone a Notre-Dame, si odono le pietre
narrare una delle pit belle avventure umane,
la storia della Francia antica e della Francia
moderna. Vi si vede il Louvre cesellato come
un monile, il Ponte-Nuovo che porta sul suo
robusto dorso, un tempo terribilmente curvo,
tre secoli e pitt di parigini soffermati innanzi
ai saltimbanchi al ritorno dal lavoro, o che
gridavano «viva il re» al passaggio dei coc-
chi dorati o che spingevano i cannoni accla-
mando la libertd nei giorni rivoluzionarii, ar-
ruolandosi wvolontarii a servire, senza scarpe
sotto la bandiera tricolore, la patria in peri-
colo... Mi piace guardar la Senna e le sue
banchine dalla mia finestra nelle mattinate di
un grigio tenero che danno alle cose una dol-
cezza infinita, Ho contemplato il cielo turchino
che diffonde sulla baja di Napoli la sua sere-
nitd luminosa. Ma il nostro cielo di Parigi &
pitt animato, piit benevolo e pilt spirituale:
sorride, minaccia, si attrista e si allieta come
uno sguardo umano. Tutto quello che scorgo
dalla mia finestra & la mia vita: non sarei
nulla senza queste cose che si riflettono in me
con le mille sfumature del mio pensiero e mi
inspirano e mi animano. E percid amo Parigi
di un amore immenso... » y

Non si pud certo accusare di essere stato
insensibile uno scrittore che parla con tanta
tenerezza del natio loco. Del resto a tratti fre-
quenti nella sua opera il volto della pieta ap-
pare dietro la maschera dell’ironia: se egli se
ne accorge, riprende subito la maschera ma
non pud cancellare I'impressione prodotta. Al
pari di ogni sibarita intellettuale aveva una
certa propensione ad evitare tutto quello che
gli poteva dar noja ed a tener lontani gli im-
portuni, salvo a circondarsi di un docile udito-
rio su cui gli piaceva esercitare il fascino dei
suoi arguti monologhi: ma 1'uditorio doveva
essere ristretto perché egli rifuggiva da tutto
quello che poteva assumere il carattere di una
conferenza o di un discorso. Era un conversa:
tore squisito ma non aveva alcuna dote oratoria
e se sul tardi si lascid trascinare nei comizii e
alla tribuna, non prese mai la parola se non
per leggere con voce monotona un discorso
preparato: ma bastava la sua presenza per
procurargli gli applausi del pubblico.

Ricordo di avere udito raccontare un giorno
dal grande attore Luciano Guitry un aneddoto
curioso sul perfetto egoismo che gli era attri-
buito. Avendo saputo che questi aveva accet-
tato I’incarico di recarsi in Argentina a tenere
un corso di conferenze, gli propose di racco-
mandarlo ad una facoltosa persona di sua co-
noscenza la quale sarebbe stata certamente
lieta di offrirgli 1’ ospitalita nel suo palazzo di
Buenos Aires evitandogli le noje dell’albergo.
1l ricco argentino, avvertito per telegrafo, si
trovd all’approdo del transatlantico, si presentd
al celebre letterato, lo condusse a casa in auto-
mobile e mise a sua disposizione il piti bell’ap-

partamento dicendogli di considerarvisi non
come l'ospite ma come il padrone mentre egli
si ritirava a vivere al piano superiore. Ogni
giorno i domestici ornavano le sale di fiori e
allestivano lauti banchetti ai quali il grand'uo-
mo invitava gli amici di vecchia data o d’oc-
casione. Non si ricordd perd mai di invitare
1'inquillino del piano di sopra che aveva pure
un certo diritto alla sua riconoscenza e che
dovette accontentarsi della gloria di avere al-
bergato sotto il suo tetto ospitale una illustra-
zione mondiale delle lettere, Pin tardi, capi-
tando a Parigi, non poté resistere alla tenta-
zione di un piccolo sfogo con I’attore celebre
che gli aveva premurosamente preannunciato
I’arrivo del grand’uomo. Forse pit che di
egoismo fu un caso di semplice distrazione,
benché una distrazione che si prolunga per
varie settimane sia piuttosto rara. :
Sulla quarantina Anatole France si strinse
d’ amicizia con la famiglia d’ un banchiere gi-
rondino, Arman, il cui figlio doveva rendersi
celebre nel mondo teatrale col nome di batta-
glia di Gastone de Caillavet e quale collabo-
ratore di Roberto de Flers in una serie di
garbate commedie che ebbero la pin lieta for-
tuna. Per un quarto di secolo 1’ autore del
« Delitto di Silvestro Bonnard, membro del-
I’ Istituto » frequentd la casa del banchiere e
ogni anno andava a passare un paio di mesi
d’autunno nella villa che questi possedeva a
Capian, nei dintorni di Bordeaux, in una re-
gione famosa per il buon vino. La descrizione
dei piaceri bucolici cola provati ricorre in pa-
recchie pagine della sua opera e perfino in
quegli articoli di critica letteraria che egli diede
al « Temps » per alcuni anni e che furono rac-
colti in quattro volumi. I critici di professione
trovano non a torto che quegli articoli non
sembrano dettati da un Catone preoccupata
dei valori letterari ma da un dilettante piut-
tosto scettico e alieno dal compromettersi in
giudizii gravi: il suo garbo estetico lo indusse
soltanto a mostrarsi severo con lo Zola che
doveva poi essergli commilitone nelle campa-
gne politiche. Ma se non sono modelli di cri-
tica pura e se non rivelano un saldo fonda-
mento di dottrine letterarie, gli articoli riboc-
cano di digressioni piacevoli che debbono aver
formato la delizia dei lettori quotidiani. Ana-
tole France non ritornd piu a Capian dopo la
morte della signora Arman, avvenuta nel rgro:
¢ la nipotina stessa del banchiere, Simone de
Caillavet, che lo narra aggiungendo che nel-
I’atrio della villa & rimasto sospeso ad un
chiodo 1'ultimo cappellaccio lasciatovi dal
grande scrittore, il quale amava i vasti cap-
pelli a larghe falde. Egli era stato presentato
alla signora Arman nel salotto della signora
Aubernon, la quale si era poi bisticciata con
lui vedendolo frequentare assiduamente il sa-
lotto rivale: cosi due grandi dame dell'aristo-
crazia si erano contese la presenza dell’enci-
clopedico d’'Alembert nel rispettivo salotto.
Sul declinare della sua vita anche Renan si
era lasciato vincere dalle attrattive delle riu-
nioni mondane delle quali formava I’ orna-
mento ambito e con lui Anatole France aveva
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qualche punto di contatto per la grazia della
parola e il garbo dell'ironia, pur distandone
di gran lunga per la minor forza del pensiero.
Brillava senza orpelli nella
conversazione e gli astanti
pendevano volentieri dalle
sue labbra quando si accinge-
va a narrare qualche storiella
erudita o a ricamare consi-
derazioni antitetiche intorno
agli avvenimenti del giorno.
Qualcuno si & chiesto se, .al-
I'epoca delle clamorose di-
scordie civili, il France si
sarebbe schierato con Emilio
Zola tra i difensori del con-
dannato dell’ Isola del Dia-
volo soltanto per la sugge-
stione che subiva nell’am-
biente di una famiglia israeli-
ta: nello stesso modo il suo
amico Giulio Lemaitre avreb-
be militato nel campo op-
posto perché frequentava il
salotto di una dama notoria-
mente cattolica. Sono doman-
de oziose, ma qualche critico -
sottile, non sospetto di partigianerie politiche,
crede di scorgere nell’opera del France la
prova che egli, scet-
tico ed esitante, inca-
pace di aggrapparsi
ad una dottrina perché
si compiaceva troppo
di scalzarne le basi,
era in realtad un uomo
d’ordine, gettatosi for-
se in braccio ai rivolu-
zionarii per essere ri-
masto troppo deluso
nelle sue profonde
aspirazioni.

Ai suoi rapporti in-
timi con la famiglia
Arman si debbono pa-
recchie sue visite all’l-
talia. 11 banchiere pos-
sedeva una nave da
diporto quando eran
di moda le crociere
eleganti come ora son
di moda i viaggi in
una poderosa automo-
bile di lusso. A se-
conda delle stagioni
la nave approdava ai
lidi britannici e setten-
trionali o a quelli del
Mediterraneo : Anato-
le France faceva sem-
pre parte della lieta
brigata e fu certamen-
te in omaggio alle gra-
zie elleniche del suo
stile se I’ ultimo yacht
ricevette il nome di
« Nausicaa ». Palermo, Napoli e Venezia videro
a varie riprese ancorata innanzi alle banchi-

(da un quadro di Guth).
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ne la nave bianca che portava 1'ironico argo-
nauta letterario, al quale non incute vano ti-
more nemmeno le pil irruente tempeste: una
volta con grande stupore dei
suoi compagni volle rimanere
sul ponte spazzato dai ma-
rosi e i marinai lo dovettero
legare all’albero maestro, co-
me era accaduto ad Ulisse il
Saggio. La nipotina del ban-
chiere Arman ricorda un al-
tro aneddoto piacevole, Du-
rante una burrasca i marinai
non riuscivano ad ammainar
le vele e il ponte era ingom:
\ bro di cordami : il poeta pas-
seggiava impassibile innanzi
¢ indietro, intralciando la
manovra e mandando sulle
furie il banchiere. Poiche l'e-
quipaggio sghignazzava, egli
si mise a declamar loro, tra
il frastuono del vento, un
brano di Racine. Tornava
sempre dalle gite nelle citta
italiane con un ricco bottino
di cimelii e di ricordi: se la
calda atmosfera toscana brilla nel « Giglio
rosso» fu percht egli ne aveva subito il fasci-
no. Non vi & forse
qualche spunto auto-
biografico in quel ce-
lebre romanzo? Sa-
rebbe un’indiscrezio-
ne il pretenderlo, ma
& certo che il France
fu il meno inventivo
dei romanzieri e amo
sempre esprimere in
una forma narrativa i
suoi sentimenti e le sue
idee per poter ricama-
re intorno agli uni e
alle altre qualche ara-
besco.

Il pitt romanze-
sco dei suoi racconti
& la rievocazione sto-
rica della Rivoluzione
« Gli Dei hanno sete »
che ebbe la straordi-
naria ventura di incon-
trare il favore di ogni
partito : a sinistra vi
si scorgono la condan-
na della violenza e
I’implicita esaltazione
delle teorie umanita-
rie, mentre a destra vi
si vede una requisito-
ria tanto pin efficace
quanto meno esplicita
contro i metodi rivolu-
zionarii. In tutti gl
altri libri il protagoni-
sta rispecchia fedel-
mente l'autore il quale avrebbe potuto as-
sumere il nome di parecchi personaggi da lui

-

(da L'Ilustration).
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creati e battezzati: gli si attribuiva del resto
correntemente il nome di Bergeret. Anche ne’
« Gli Dei hanno sete » egli parla volentieri per
bocca del finanziere filosofo Brotteaux e si
pud imaginare benissimo che, se un catastro-
fico rivolgimento lo avesse condotto alla ghi-
gliottina, vi
si sarebbe re-
cato corag-
giosamente
con un libric-
cino raro tra
le mani e
sbirciando di
shieco la
scollatura
della compa-
gna di car-
retta.

Gli accen-
ni all’Italia
da lui visita-
ta a parec-
chie riprese
in lungo e in
largo, ricor-
rono di fre-
quente nella
sua opera e
sono sempre
ispirati alla
pit profonda
simpatia. 1l
cav. Carlo A-
spertini, ami-
co del prof.
Bergeret, &
un personag-
gio in cui 1’autore ha tratteggiato con gar-
bo il profilo di qualche conoscente italiano.
I paesaggi di Napoli e della Sicilia passano
rapidamente nel « Delitto di Silvestro Bon-
nard », Roma e il Foro rivivono nel volume
« Sulla pietra bianca » e in molte novelle fi-
losofiche di una erudizione rara sono rievocate
la storia mistica e I’arte dell’'Umbria. Si deve
a lui ed al Bourget se verso la fine del secolo
scorso e al principio di questo ogni giovane
scrittore francese volle concedersi il lusso di
rifare la scoperta dell’Italia. Un personaggio
del « Giglio rosso » a cui I'autore affida !'in-
carico di riferire i suoi giudizi estetici e let-
terarii esalta in Dante « il piu scultorio dei
poeti » e proclama I'Italia «la patria della
sua anima », Non tutti i suoi giudizii meritano
di essere condivisi, ma le sobrie pennellate del
paesaggio sono sempre piene di incanto : « Il
cielo di Venezia dissemina le perle... Si, a
Venezia il cielo & colorista, a Firenze & spiri-
tuale. Un vecchio autore ha detto che il cielo
di Firenze, leggero e sottile, nutre le belle
idee degli uomini... In nessuna parte altrove
la natura & cosi sottile, elegante e fine. Il dio
che ha fatto le colline di Firenze era un arti-
sta. Era un giojelliere, incisore di medaglie,
scultore, fonditore di bronzo e pittore : era un
fiorentino... »

Dimorava da molto tempo a Parigi in un

AL Pincio (1910).

villino a breve distanza dal Bosco di Boulogne.
Nella periferia della metropoli e in particolar
modo dei quartieri eleganti abbondano i par-
chi di antiche ville patrizie trasformati in un
rione di villini sparsi tra gli alberi superstiti.

Ogni abitante ha 1'illusione di essere 'erede
dell’ antico
splendore
tanto piti che
la proprieta
collettiva &
circondata
ancora dai
muri e dai
cancelli di
una volta.

Anatole
France era il
pita illustre
inquilino del-
la Villa Said,
alla quale ha
assicurato un
posto nella
storia lette-
raria: uno
dei suoi di-
scepoli ha
dato appunto
il nome di
quella dimo-
ra ad un vo-
lume in cui
ha raccolto i
detti pitt me-
morabili del
maestro. La
passione di
Anatole France per le antichiti e gli arredi
peregrini non era inferiore a quella da cui
& sempre stato divorato d’Annunzio e non
& a stupire se ad un certo momento 1’ illu-
stre uomo si trovd a disagio nella villetta
urbana: non sapeva pitl dove ficcare il pre-
zioso bottino raccolto durante le sue visite agli
antiquarii e ai venditori di vecchi libri. Ebbe
quindi 1'idea di trasportare i penati altrove e
la scelta cadde molto naturalmente sulla re-
gale Versailles ove si respira la pit suggestiva
atmosfera artistica e storica. Vi si rifugiano
volontieri a trascorrere gli ultimi anni in una
pace deliziosa, all'ombra del magnifico parco
popolato di ombre illustri, i generali in ritiro,
1 letterati e le vecchie americane. La guerra
europea vi sorprese Anatole France mentre
stava preparando una nuova sede pel suo mu-
seo domestico e lo costrinse a mettersi in
viaggio per regioni pit sicure. Sostd sulla
Loira, in quella Turena ove, secondo il Tasso,

la terra molle ed ubertosa
simili a sé gli abitator produce.

Anche cola, agli occhi di un artista raffi-
nato ed erudito, le bellezze naturali sono un
semplice sfondo alle meraviglie della Rina-
scenza intorno alle quali errano i ricordi di
tragedie sanguinose e di feste galanti. Nessuna
persona mediocremente colta pud visitare le
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famose rive senza soffermarsi ad Amboise nella
cappella ove riposarono le ossa di l:eonz}rdo
da Vinci, esule volontario il cui genio diede
gli ultimi sprazzi innanzi al vasto ondulato
orizzonte di quella regione, ) e

Durante la lunga e lenta agonia i cronisti
accorsi a Tours e
ammessi soltanto
sul limitare della vil-
la a strappar qual-
che notizia ai dome-
stici, gli posero sul-
le labbra alcune frasi
che avrebbero dovu-
to passare alla sto-
ria come le ultime
parole di Goethe.
Lo fecero anche in-
tenerire sui raggi del
sole autunnale che

zioni, mandarono delusi i seguaci ed i paras-
siti che, sfruttando le sue abitudini di cortesia,
si erano insediati da qualche tempo nella
villa nella certezza di averlo accaparrato ad
esclusivo vantaggio del partito rivoluzionario.
Né di essi né del partito si occupava il te-
stamento e i circoli
letterarii francesi
non sono alieni dal
credere che il dispet-
to per il disinganno
provato abbia indot-
to quei cortigiani ad
influire sui familiari
perché non si tenes-
se alcun conto della
volontd sempre ma-
nifestata dallo scrit-
tore di scendere al-
I’estremo riposo lun-

accendevano di co-
lor porpora le foglie
morenti degli alberi.
« Non guardatemi,
sono troppo brutto »
avrebbe detto egli
rivelando cosi an-
che nella suprema
lotta contro l'ineso-
rabile destino le sue
preoccupazioni este-
tiche. Chi ricorda
con quale sorriso
ironico egli si burlas-
se degli ultimi detti
memorabili attribui-
ti ai grandi uomini
stenta a credere che
egli abbia potuto
guardarsi nello spec-
chio e assumere at-
teggiamenti roman-
tici al momento di scender nella tomba. L’u-
nica cosa sicura & che le sue ultime volonta,
inspirate al pitt borghese rispetto delle tradi-
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gi da ogni frastuo-
no senza discorsi
e senza cortei. Ave-
va anche espresso il
desiderio, se fosse
morto alla Béchelle-
rie, che gli venisse
risparmiato un viag-
gio postumo: avreb-
be dormito tranquil-
lamente nel Cimite-
ro dell’ attiguo vil-
laggio di Saint-Cyr.
Il viaggio non gli
fu risparmiato e lo
si fece anzi prece-
dere da una profa-
nazione sulla quale
i giornali francesi
hauno steso un ve-
lo pietoso. Un chi-
rurgo dalle iniziati-
ve audaci mise in un boccale il cervello di
Bergeret, lo portd al suo domicilio di Tours
e lo studid per una notte intera, paragonan-
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dolo con quello di un giovane delinquen-
te italiano che era stato giustiziato pochi gior-
ni prima per aver sventrato una donna da
trivio, La mattina lo riportd alla villa e poi-
che il feretro non era ancora giunto tornd a
casa col prezioso boccale per rituffarsi nel ma-
cabro esame. Il
giorno dopo radu-
no i giornalisti e
con parole esube-
ranti si compiac-
que di avere esa-
minato e ammirato
i lobi e le circon-
voluzioni del cer-
vello illustre al cui
paragone quello
del sadico ghigliot-
tinato gli era parso
spregevole, Mette-
va proprio conto
di sottoporre i re-
sti mortali del let-
terato ad uno scem-
pio inutile per un
pretesto  scientifi-
co? Un filosofo in-
signe, Bergson, so-
stiene che non solo
il cervello non & la
sede del pensiero,
1" organo intellet-
tuale per eccellen-
za, ma & un in-
ciampo, una ruota
poco agile dell'in-
granaggio psichi-
co. Vero & che le
profanazioni del
genere sono di mo-
da dalla Rivoluzio-
ne in poi, come se
si fosse voluto car-
pire alla Chiesa il
monopolio delle
reliquie.

lasciando innanzi all’osteria la vettura col fu-
nereo carico, ma forse all’lombra illustre do-
vettero sembrare ancor pil irriverenti i luoghi
comuni dell’eloquenza ufficiale rovesciata sul
suo catatalco durante la cerimonia a sfondo
politico dei funerali. La radiotelefonia, che
conta ora in Fran-
cia pit di sette-
centomila adepti,
portd in tutti gli
angoli del paese
la voce degli ora-
tori ma per buona
sorte di questi non
esiste ancora la ra-
diotelefonia con
1’ oltretomba.

La gioventn let-
teraria francese,
passata attraverso
il crogiuolo terri-
bile della guerra,
si & inchinata ri-
spettosamente in-
nanzi alla salma di
Anatole France in
cui riconosce vo-
lontieri un maestro
di stile ma non
sembra affatto di-
sposta a seguirlo
nella via del dub-
bio sistematico e
del pessimismo e-
Jegante e disinvol-
to. Vi & un sover-
chio distacco tra il
suo pensiero on-
deggiante e le me-
ditazioni che la sua
esperienza ha im-
posto alla genera-
zione decimata an-
zitempo. Ma colo-
ro chz lentamente
hanno subito, al-

11 cuore di Gam-
betta & stato por-
tato solennemente
al Panthéon pochi anni addietro e il cuore
di Voltaire & stato ritrovato di recente in
uno scaffale della Biblioteca nazionale. Certo
Anatole France avrebbe dato volontieri il per-
messo di lasciar segare la sua scatola cranica
prima che la salma fosse composta nella bara
se l'esame avesse dovuto far compiere alla
scienza qualche gran passo, ma !'assenza di
un frenologo competente rendeva inutile 1'o-
perazione. Un’automobile trasportd il feretro
dalle rive della Loira a quelle della Senna: a
mezza strada il meccanico e 1’infermiere che
lo accompagnava si fermarono a far colazione,
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I'apparire di ogni
nuovo volume, il
fascino della sua
arte penetrante, non vi si possono pit sot-
trarre anche se talvolta le sue idee li urtano
o li irritano. Per essi Anna di Noailles, la
fervida poetessa, ha deposto sul feretro una
ghirlanda di strofe :

» T
Maitre de la cadence enivrante el sensée,
Que sur votre lombeau, ot les réves humains
Evogueront volre dme ardemment dépensée,
On voie veiller sur vous la flamme renversée
Du coureur éperdn gu'est Uincessant Demain,

Et I'élernel Eros, ami de la pensée !

PIETRO CROCI.

L’ ANNO

SANTO

1925

E L°ESPOSIZIONE

MISSIONARIA

1 giubileo, che

un tempo riuni

a Roma quat-
trocentomila pelle-
grini di ogni clas-
se, nel 1825 ha riu-
niti solo quattro-
cento mendicanti.
Bisogna affrettarsi
a vedere le ceri-
monie d'una reli-
gione che o si mo-
difichera o si spe-
gnera », Cosi scri-
veva, or & appun-
to un secolo, Sten-
dhal a proposito
dell’ Anno Santo
celebrato da Leo-
ne XII.

Dal 1825
al 1925,

La profezia sem-
bro avere il suo av-
veramento con una
rapidita forse non
sospettata neppure
da chi ’aveva lanciata: in fatti, il
1850 non vide neppur proclamato
ed il 1875 non vide celebrato il giubileo. I
moti per Uindipendenza e I'unitd della nazione
italiana, che seguirono specialmente sotto il
lungo pontificato di Pio IX (1846-1878), e Ve-
pilogo che essi ebbero nella caduta del potere
temporale dei papi, parve avessero tolto per
sempre alla Chiesa la volonta, ed anche la
possibilita, di rinnovare una cerimonia che
consiste essenzialmente in un mondiale pelle-
grinaggio a Roma, capitale del cattolicesimo,
e, dal 1870, anche del nuovo Regno d’ Italia,
considerato usurpatore e nemico.

Ma il nuovo ordine di cose andd man mano
prendendo il suo assetto tanto che, dopo l'in-
tervallo prima tempestoso poi incerto dei set
tantacinque anni, il Sommo Pontefice Leo-
ne XIII, essendo re d'Italia Umberto 1 e suo
primo ministro il Pelloux, recentemente scom-
parso, indisse il Giubileo del 1900, che riusci
di grande soddisfazione per la Chiesa, la
quale vide cosi smentite dal pitt lieto dei suc-
cessi profezie del tipo stendhaliano, ed anche
per lo Stato italiano, il quale poté dimostrare
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a innumerevoli te-
stimoni di tutto il
mondo come non
fosse scritto solo
nella legge delle
guarentigie che «il
Sommo Pontefice
& pienamente libe-
ro di compiere tut-
te le funzioni del
suo ministero spi-
rituale ».

Sono trascorsi
venticinque anni
dall’ avvenimento
che la nostra gene-
razione segno tra
i memorabili della
sua esistenza ed
eccoci — dopo che
il pitt immane dei
flagelli & passato
sul mondo, squas-
sandolo — ad un
nuovo Giubileo,
che il terzo dei
pontefici succeduti
a papa Leone, la
santita di Pio XI,
celebrera, prevedesi assai fondata-
mente, con un concorso di fedeli
ed una frequenza di solenni festeggiamenti
quali la Chiesa ebbe solo nei periodi del suo
maggior splendore. ;

11 Papa attuale rivela coi segni pitt manife-
sti il suo proposito di far della celebrazione
di questo Giubileo una delle glorie del suo
pontificato: lo ha indetto con austera solen-
nitd (29 maggio 1924); ne ha disposto e ne
segue personalmente la preparazione, anche
nei particolari; ne ha curato egli stesso il pro-
gramma ed ideato le pil promettenti inizia-
tive. Fra queste tiene senza dubbio il primo
posto 1'Esposizione Missionaria, che fu pre-
annunziata dal Pontefice insieme all’avveni-
mento del quale sara la principale attrattiva
con le seguenti parole, pronunciate nel con-
cistoro segreto del 24 maggio: « Due avve-
nimenti si annunciano assai vicini e che Ci
sembrano trasformare 1'Urbe e 1'Orbe come
due grandi visioni di fede e di carita, due
magnifiche scene di fratellanza e di pacifica-
sione universale: ’Anno Santo e I'Esposizio-
ne Missionaria Vaticana ».




