L ultimo incontro
con Benassi

di Francesco Berti Arnoaldi Veli

Nel 1943 Giuliano Benassi ha diciannove
anni, Francesco Berti Arnoaldi Veli diciassette.
Sono compagni di scuola al Liceo Galvani di
Bologna; sono, soprattutto, amici legati da idea-
li che vanno facendosi strada tra la propaganda
diseducativa della scuola fascista. Finiranno
entrambi nella Resistenza. Fortissimo ['esempio
di Giuliano che entra in clandestinita nel
novembre 1943. In un libro (“Viaggio con l'a-
mico’, Palermo, Sellerio 1991, 3° edizione) il

piit giovane cosi ricorda [ultimo incontro con I’

amico Giuliano, di cui a distanza di quaran-
tanni rifara il viaggio verso il martirio.

Il portone del nostro liceo si apriva, e si
apre tuttora, su un bel porticato che per buon
tratto ¢ pensile, affacciato sulla strada sotto-
stante. Da colonna a colonna corre un para-
petto molto semplice, formato da due sole
sbarre metalliche, una pit alta ed una pit
bassa. Sulla pili alta usano da sempre sedere,
coi piedi ancorati a quella piti bassa, gli stu-
denti, al termine delle lezioni quando ¢ cosi
piacevole indugiare prima di tornare a casa. Il
pitt ricercato ¢ naturalmente il tratto di rin-
ghiera nell’ occhio di portico che ¢ proprio
davanti al portone: appollaiati sul loro emi-
nente osservatorio, i fortunati che si sono assi-
curati i pochi posti disponibili vedono fluire le
classi che escono, una ad una, prima i maschi
e poi le femmine quarantanni fa, ed oggi tutti
insieme alla rinfusa. Sono i brevi momenti di
gloria della ringhiera che, per tutto il resto
della giornata, rientra fra le quinte.

Una martina, all'uscita dal rapido appun-
tamento settimanale in cittd, varcando il por-
tone del liceo vidi, seduto sul parapetro,
Giuliano. Notai subito i suoi scarponi pesan-
ti, esibiti sulla sbarra piu bassa: sapevo che
doveva essere in montagna coi ribelli. Gli
chiesi stupefatto che cosa fosse venuto a fare Ii;
a rivedervi, mi rispose con un sorriso che non
dimentico. Cera anche in lui qualche ricerca

di un contegno, un non volersi mostrare con-
tento in maniera eccessiva, un lasciar intende-
re che era in fondo normale e naturale quel
suo ritorno in citta, alla sua vecchia scuola; ma
tutti sapevamo quale rischio corresse, lui fuori
legge. Quel pochi che eravamo gli fummo
attorno; ¢ qui il mio ricordo si spegne, per
riaccendersi sul viale al quale eravamo risaliti,
io e lui.

Camminammo a lungo, avanti e indietro
sotto gli alberi; il suono delle sirene per un
allarme aereo non ci distolse, e continuammo
la nostra passeggiata nella citta deserra, avanti
e indietro per il viale. Finalmente, finalmente
era li, e potevamo parlarci, e dirci turto.
Dovevamo sapere tutto, dovevamo comunica-
re. Il silenzio irreale della citta ci avvolgeva e
sembrava offrire protezione alla dolcezza del-
I'incontro in cui il mio animo posava appaga-
to. Ed ¢ la dolcezza suprema di quell’ora tutta
per me che copre nel ricordo ogni altro detta-
glio. Mi raccontd della sua vita accanro al suo
ufficiale che egli accompagnava sempre, negli
incontri labirintici degli uomini che volevano
passare dalla resistenza sotterranea alla lotta
armata, e stentavano a dar corpo ad un movi-
mento comune, ¢ frattanto dovevano proteg-
gersi dalle insidie dei posti di blocco, dal peri-
colo delle spiate, dalle imprudenze dell’entu-
siasmo: quella era la condizione naturale dei
“ribelli”. Bevevo le sue parole, piti che non le
ascoltassi. Mi disse dei contrasti di metodo tra
“Bandiera” e i comunisti, sul come affrontare
la lotra. Sentivo per la prima volta notizie vere
e vissute della “macchia”, espressione rimasta
sempre nebulosa e romanzesca, pronunciata
per enunciare volonta e velleita di cose da fare
¢ non per rivestire cose accadute. Il “dovere di
agire”: eccolo dunque, divenuto davvero azio-
ne cosciente, nel racconto di Giuliano. Si
poteva, con questo viatico, attraversare il furu-
ro, quel futuro incerto che i tempi luttuosi
consentivano, e che tuttavia era impensabile,
era impossibile che violasse la nostra gioventl
e le infinite occasioni di amicizia che essa
ancora ci serbava. La fusione di animi che ave-
vamo raggiunta ci avrebbe accompagnati.
Tutto era ancora davanti a noi.

Ci lasciammo semplicemente, senza sapere
quando avremmo potuto rivederci, e tuttavia
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certi d’un altro incontro. Ma il nuovo incon-
tro non ci fu, mai pit.

Nulla mi aiuta a dare una data sicura a
questa ultima mattina. Il 9 marzo 1944
“Bandiera” aveva concentrato la neonata for-
mazione di cui era il comandante per prepara-
re un'azione su Guiglia; ma il 12 fu attaccato
a Pieve di Trebbio dalle forze fasciste. Nel
combattimento otto partigiani caddero; la
sera, la formazione si ritird e pochi giorni
dopo fu sciolta.

La Pasqua del 1944 era caduta il 9 aprile;
Giuliano era ancora in carcere a San Vittore, a
Milano, e quando ne era uscito aveva dovuto
nuovamente cambiare aria. Si era trasferito a
Padova, entrando in contatto con quel centro
di cospirazione antifascista che era
I'Universita. A Lanfranco Zancan aveva confi-
dato che temeva il ripetersi della tortura, se
fosse stato ripreso: conosceva troppi uomini
della cospirazione. Per questo voleva essere
mandato in missione nell'Italia meridionale,
per poi unirsi alle truppe di liberazione. La
notte del 28 aprile, portando con sé un plico
di documenti della Missione M.R.S. tanto
importanti quanto per lui mortali in caso di
cattura, si era imbarcato al lido di Chioggia
per raggiungere in mare aperto una nave allea-
ta. Ma I ‘incontro era fallito, e Giuliano tor-
nato a riva era stato sorpreso e arrestato. Il
plico era la sua condanna. Doveva aver scam-
pato la fucilazione immediata solo perché,
forse, da lui si sperava di ottenere altre infor-
mazioni, altri nomi, con qualsiasi mezzo. La
tortura era ripresa, a lungo. La famiglia I'ave-
va saputo da una lettera al fratello che
Giuliano era riuscito a mandare fuori dal car-
cere, e che recava la data del 2 luglio: “Ho la
COnSOlan{C certezza Chc‘ nessuno Pll(\) CSs8Cre

arrestato a causa della mia deposizione. Ho
subito un congruo numero di violenze;
ammanettato mi hanno coperto di pugni,
schiaffi e simili finché un ufficiale delle SS mi
ha sbattuto sul viso, grondante sangue dal
naso, i santini di Babbo e Mamma. Allora
inferocito ho obbligato I'interprete, tremante
amo’ di gelatina, a dirgli che 'eserclto tedesco
dava un ben miserabile spettacolo di brutalita
animalesca e che se & vero, come & vero, che la
civilta dei popoli si misura dal rispetto ai
morti, ecc... E successo allora un vero putife-
rio. Ho poi subito 27 applicazioni di “rosario”,
strumento di non complesso funzionamento,
ma ragguardevolmente efficace. I proficui alle-
namenti di Milano e la mia fede mi hanno
permesso di superare brillantemente la prova.
Mi ricordai del distico di Giovenale: Summum
crede nefas animum praeferre pudori / et propter
vitam vivendi perdere causa. Con cid intendo
confermare la tua certezza, che cio¢ non barat-
terd mai la mia vita con quella di aleri.”

Nel carcere di Verona, Giuliano era rima-
sto fino al 20 dicembre, e qui aveva incontra-
to quello che sarebbe stato il suo Compagno
fino all'ultimo, Ugo Bigardi. Da Verona, era
stato trasferito a Bolzano; I'indomani del
Natale aveva potuto far uscire un’altra lettera,
I'ultima, per la famiglia. Poi, il viaggio.

1l viaggio sarebbe terminato la mattina del
27 aprile 1945, a Oelsen in Sassonia dove
Giuliano Benassi, dopo una durissima prigionia
a Flossenbiirg, venne ucciso in un tentativo di
fuga durante una di quelle atroci «marce della
morte « con le quali, nel nibelungico crepuscolo
del Reich bitleriano, i nazisti cercarono di elimi-
nare i testimoni della loro barbarie.
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