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Conoscere Armando Gasiani è senza
dubbio un'esperienza. Una bella esperienza.
Sembreranno forse parole stonate, visto che
sono riferite ad un uomo che ha vissuto sulla sua
pelle gli orrori della II° Guerra Mondiale e la
tragedia dei campi di sterminio nazisti. Invece
no, perché la prima cosa che colpisce di lui è la
sua voglia di vivere, la sua serenità che si
dipinge su un viso aperto e solare e, soprattutto,
gli occhi: azzurri e vivaci, giovani, come quelli
di chi ha ancora davanti a sé tutta la vita dalla
quale ricevere e alla quale ha ancora tanto da
dare. Chi lo conosce bene e da tempo dice che
prima non era così, era serio e taciturno:
"prèmma farti parèv un deportè" (prima mi
sembravi un deportato) gli dice spesso
scherzando affettuosamente Guerrino Gotti,
presidente dell'ANPI di Anzola, amico e
compagno di quelle vicende accadute 57 anni fa.

La storia di vita di Armando Gasiani è
significativa anche e soprattutto per quello che è
accaduto dopo la Liberazione: si può dire che da
pochi anni Armando sia rinato. C'è un prima e



un dopo nella sua storia, e non è l'esperienza
della deportazione a fare da spartiacque, ma
l'acquisizione della consapevolezza di poter
raccontare quella esperienza agli altri, in
particolare ai giovani, a persone che lo ascoltano
e credono finalmente alle cose tenibili che ha da
raccontare. E accaduto a tanti ex deportati di
tornare alla vita normale, dopo le atroci
sofferenze subite e di non essere creduti. Primo
Levi, nel libro "I sommersi e i salvati", lo
racconta così: "Curiosamente questo stesso
pensiero («se anche raccontassimo, non
saremmo creduti») affiorava in forma di sogno
notturno dalla disperazione dei prigionieri.
Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie
scritte, ricordano un sogno che ricorreva spesso
nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma
unico nella sostanza: di essere tornati a casa, di
raccontare con passione e sollievo le loro
sofferenze passate rivolgendosi ad una persona
cara, e di non essere creduti, anzi, neppure
ascoltati. Nella forma più tipica (e più crudele),
l'interlocutore si voltava e se ne andava in
silenzio".

Per Armando il "risveglio" è coinciso con
la visione del film di Roberto Benigni "La vita è
bella" alla quale è stato spinto e quasi costretto
dalla moglie, Maria, donna dolce e tenace che
forse aveva capito che era giunto anche per lui il



momento di raccontare e di liberarsi di quel peso
dopo 50 anni di silenzio.

Non deve essere stato facile, dopo tanto
tempo, scavare nella memoria per recuperare il
filo delle sofferenze vissute, ma pian piano
Armando ha cominciato a incontrare persone, a
raccontare e a tornare sui luoghi di quella
tragedia insieme, ora, ai giovani che lo guardano
stupiti e increduli delle cose che dice loro.

Per questo, oltre che per le sofferenze che
ha subito per restituire a tutti noi la libertà
perduta, mi sento in dovere, a nome dell'intera
comunità rappresentata dall'Associazione
Intercomunale "Terred'acqua", di ringraziarlo.

Anna Cocchi
Sindaco di Anzola dell'Emilia

Presidente dell'Associazione Intercomunale
TERREDACQUA





Presentazione

La Storia, lo svolgimento, cioè, delle civiltà (o
delle inciviltà e delle barbarie) umane, delle sue
istituzioni, del suo divenire, la narrazione e
l'interpretazione di tale svolgimento, quella che
si chiama storiografia, si è sempre avvalsa di
"documenti", sui quali in misura pressoché
esclusiva si è sempre fondata per rappresentare
fatti, luoghi, cause, conseguenze delle tante,
infinite vicende che definiscono, nel loro
complesso, il cammino dell'uomo, dagli albori
della vita ad oggi.
Nel bene e nel male.
Documenti via via sempre più "sofisticati", dai
graffiti sulle pareti delle caverne agli atti
elaborati della diplomazia e dei governi.
Sempre più sofisticati perché, a mano a mano
che ci si allontanava dall'uomo che incideva con
pietra su pietra, nella sua semplicità senza
secondi fini, ciò che aveva visto e vissuto, i
documenti andavano trasformandosi in scritture,
nelle quali, sempre più accentuatamente, si
consacravano le verità che, chi poneva in essere
i documenti, voleva che fossero tramandate: le



sue verità, quindi, non le verità in assoluto.
Con questo voglio dire che la Storia trova il suo
vero fondamento, quello della verità, soprattutto
nella testimonianza, intesa come
rappresentazione di fatti, dai quali,
oggettivamente, possano dedursi le valutazioni
di carattere etico e politico.
Ecco, dunque, la testimonianza ed il suo ruolo
nella storiografia.
Ciò è vero, soprattutto, per quanto concerne la
storia drammatica, lacerante, immersa nella
notte delle coscienze e della giustizia degli Stati
totalitari del XX° secolo. Quello che ha
conosciuto la criminalità nazifascista che ha
travolto 50 milioni di vite umane.
Questa, di Armando Gasiani, è una
testimonianza che, al di là dei pregi letterari e
dello stile e della esposizione, ha pari dignità
con tutte le altre e più prestigiose testimonianze
che sui lager sono state rilasciate da chi ne ha
conosciuto l'orrore. Tutte le testimonianze, nel
loro complesso, formano la storia, una storia
vera, a tutte maiuscole, che nessuno avrebbe
potuto scrivere e che nessuno potrà mai scrivere
se non l'ha vissuta e sofferta.
Questa testimonianza, insieme a tutte le altre, è
un maglio, sotto i colpi del quale andranno in
frantumi tutti gli sforzi della storiografia
revisionista, dell'uso politico della storia, che si
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propone, mistificando i fatti, di rilegittimare
quelli che, nella violenza del secolo scorso,
hanno operato per distruggere la nostra civiltà e
non per promuoverla verso più alti traguardi.

Avv. Gianfranco Maris
Presidente dell'A.N.E.D. Nazionale
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FINCHE' AVRÒ VOCE





A mio fratello Serafino,
che, per le sofferenze patite,

non è più tornato a casa.





I

UNA VITA

Nel 1940 la mia era una bella e numerosa
famiglia, (ventidue persone compreso generi,
nuore e nipoti), che si manteneva lavorando in
campagna. Vivevamo in una grande casa vicino
ad Anzola Emilia, un paese della provincia di
Bologna.
Fin dall'inizio di quel tragico periodo, ci
schierammo dalla parte di coloro che volevano
l'Italia libera ma, come tanti altri, ne
conoscemmo in seguito anche le conseguenze.
Con le guerre di "conquista", tre dei miei
fratelli furono richiamati alle armi: Giuseppino
fu mandato in Jugoslavia, Enrico in Africa e
Serafino in Francia. Lasciarono mogli e
bambini che i miei genitori amarono e curarono
come propri figli.
La loro partenza ridusse le nostre già modeste
entrate, e anche se avevo solo 13 anni, cercavo
dì aiutare mio padre in tutti i modi. Le bocche
erano tante ma mia madre, nonostante avessimo
veramente poco, riusciva a sfamarci tutti.
Fortunatamente, dopo l'armistizio dell'8
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settembre 1943, Giuseppino e Serafino
tornarono a casa e, anche se preoccupati per
Enrico, prigioniero degli inglesi, ci sembrò che
la nostra vita potesse ricominciare.
Ma le tragedie della guerra, che per un po'
sembravano essersi allontanate, tornarono con
prepotenza nella nostra vita quotidiana e
furono, con l'occupazione tedesca, ancora più
violente.
Sentivamo parlare sempre più spesso di
rappresaglie, rastrellamenti, fucilazioni da
parte dei tedeschi verso tutti coloro che erano
contrari al nazifascismo e, in opposizione, il
formarsi di gruppi organizzati di giovani
"partigiani ".
Alcuni di loro li conoscevamo bene perché
eravamo andati a scuola insieme ed eravamo
rimasti amici.
Quando ci parlavano si sentiva che erano spinti
da semplici ma forti ideali di libertà e portare
qualche bella infornata di pane nei loro
nascondigli era il nostro segno di adesione e
solidarietà alla loro lotta.

"Oltre sessanta erano le 'basi' di Anzola e Calderara di
Reno e delle frazioni meridionali di S.Giovanni in
Persiceto: particolarmente nelle località di Martignone,
Immodena e, più a nord, S.Giacomo del Martignone, Le
Budrie; poi a Sacerno, San Vitale, Longara e a
Bonconvento di Sala Bolognese. Nelle campagne di
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Amola - raccontano i protagonisti - in quasi tutte le case
avevamo gente organizzata; i contadini ci tenevano
nascosti nelle stalle, nei fienili, nei casotti di canapa nelle
campagne..."
Brano tratto da " Sabbiuno di Paderno" di Alberto Preti.

La prima volta che venni fermato ad un posto dì
blocco di nazifascisti, fu il 10 settembre 1944,
mentre mi recavo a Calcara in bicicletta, per
comprare degli attrezzi da un fabbro. Data la
mìa giovane età, mi portarono in una casa di
contadini, occupata dai tedeschi, nella frazione
di Longara; riuscii a fuggire dopo quattro
giorni di segregazione, grazie all'aiuto di una
ragazza di nome Francesca.
Qualche tempo dopo con Serafino andai a
lavorare alla TODT, un'organizzazione
paramilitare tedesca che scavava fortini sugli
argini del canale del Martignone. Non c'era
molto da scegliere ed avevamo bisogno di
guadagnare qualcosa. Ci pagavano pochi soldi
ma, con il documento di riconoscimento che ci
avevano dato, potevamo muoverci liberamente e
passare qualche informazione ai partigiani.
Il mattino del 5 dicembre 1944 eravamo già al
lavoro sull'argine, quando sentimmo in
lontananza degli spari, dei latrati di cani e poi
improvvisamente fummo circondati dai
nazifascisti, armati fino ai denti. Fu un
rastrellamento a largo raggio, che coinvolse
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molti paesi del Persicetano.
Cercavano partigiani già famosi per le loro
azioni, come "Brunello", "Moretto",
"Tempesta" e, in quella retata, i tedeschi
riuscirono a catturarne parecchi assieme a tanti
altri.
Ad Anzola fummo fermati in una settantina. Per
un primo confronto ci portarono dentro alle
scuole del paese, poi a Bologna al comando
tedesco della Gestapo1 di Via S. Chiara, dove gli
interrogatori continuarono in un crescendo di
maltrattamenti e pestaggi.
I tedeschi sapevano troppe cose e fu chiaro che
erano stati aiutati da spie, infiltrate nelle
formazioni partigiane.
Io, che non avevo ancora svolto nessuna
attività, resistetti alle loro botte e minacce senza
fare un nome. Mi tornavano in mente le parole
di mio padre, che ammiravo per la sua onestà,
quando raccomandava di non immischiarmi con
la politica.
"Sei giovane, diceva, e loro non rispettano
nessuno ".
Uscii da quella prova a testa alta ed orgoglioso

1 Gestapo, acronimo di "Gheime Staatpolizei", "Polizia di Stato". Era
la polizia del partito nazista, una delle articolazioni della polizia
amministrativa. Assunse tale denominazione nel 1939, sostituendo la
sigla precedente di GPA. Fu riconosciuta e condannata come
organizzazione criminale al processo di Norimberga.
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di me stesso.
Finito il "processo", il 10 dicembre 1944
fummo trasferiti alle carceri di S. Giovanni in
Monte, dove aspettammo la sentenza.
Per alcune decine di arrestati, fu emessa la
condanna a morte e quando a metà dicembre li
portarono via, sperammo tutti in una loro
improbabile quanto impossibile liberazione.
Invece furono subito fucilati sui calanchi di
Sabbiuno di Paderno e i loro corpi vennero
ritrovati nella primavera del 1945, quando si
sciolse la neve.
Per noi fu decisa la deportazione. Il 23
dicembre lasciammo il carcere e partimmo in
camion verso una destinazione ignota. Eravamo
91 uomini e 9 donne. Qualcuno aveva sentito
che ci portavano a lavorare al nord e questo ci
dava un pò di speranza.
Arrivammo il giorno dopo a Bolzano, dove ci
rinchiusero in un campo di concentramento.
Fummo immatricolati e messi in una baracca.
Dopo circa 10 giorni di fame e maltrattamenti,
ripartimmo con altre centinaia di persone, su un
treno merci.
Il "viaggio" durò cinque giorni e, seppure
breve, ci fecero ancora conoscere la fame, la
sete e ogni altro tipo di privazione. Eravamo
così stipati nel vagone che non c'era neanche il
posto per sedersi per terra e, senza altra scelta,
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dovevamo fare lì dentro anche ì nostri bisogni
corporali. Chiusi dall'esterno, non avevamo
neanche la possibilità di vedere dove stavamo
andando.
Ci accompagnava la paura di non tornare più a
casa e pensavamo continuamente alla nostra
famiglia, la quale si sarebbe domandata dove
potevamo essere finiti, ma noi stessi in quel
momento non avremmo saputo rispondere.
Arrivammo di mattina alla stazione di
Mauthausen e quando finalmente ci fecero
scendere, respirammo a pieni polmoni aria
fresca e pulita. Era inverno ma un sole
splendente brillava sopra le nostre teste.
Provammo a sgranchirci le ossa e ad abituare i
nostri occhi alla luce, ma non facemmo in
tempo. Ci misero subito in fila e sotto la stretta
sorveglianza di decine di S.S. con cani lupo, ci
fecero uscire dalla stazione, passare per il paese
e poi ci incamminarono per una strada in salita
fra i boschi.
Nel nostro gruppo c'era un avvocato, un certo
Costa, il quale aveva già sentito parlare di
Mauthausen e disperato andava ripetendo:
"Se qui non viene presto la fine della guerra
nessuno tornerà a casa. Siamo finiti".
E noi sempre più sconvolti, mentre ci
avvicinavamo a quella imponente fortezza, ci
chiedevamo cosa c'entrassero le nostre idee con
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quei posti e per quale motivo avevano detto di
aver bisogno proprio delle nostre braccia.
Quando varcai il portone, provai una forte
emozione e guardandomi attorno mi sembrò di
entrare in una grande caserma. Poi, vidi quegli
uomini. Magri, tristi, malvestiti e nei loro occhi
cominciai a leggere le risposte alle nostre
domande: tutte le illusioni e le speranze
svanirono in quel momento.
Ora sapevamo dove i nazisti portavano a morire
la gente dei "trasporti su vagoni merci" e, se a
qualcuno era rimasto ancora un dubbio sulla
propria destinazione, gli fu chiarito dal breve
"saluto " del comandante Franz Ziereis.
Ci tradussero le ultime parole, che dicevano:
" Qui vi è solo un'entrata. L'unica via d'uscita
è il camino del forno crematorio ".
Rimanemmo in fila nel piazzale e in silenzio
aspettammo. Ci chiamavano a gruppetti di
uomini e quando fu il mio turno, dato che non
capivo una sola parola di tedesco, entrai nella
prima stanza e feci quello che facevano gli altri.
Mi tolsi i vestiti, li appoggiai per terra e nudo,
entrai nella seconda stanza, dove fui rapato e
depilato in tutto il corpo. Continuai un percorso
obbligato e quindi fui registrato e fotografato.
Per ultimo mi fecero fare la doccia e mi diedero
una coperta e un paio di zoccoli.
Così conciato, tornai nel piazzale e mi rimisi in
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fila piantato nella neve fino alle ginocchia.
Nel pomeriggio fummo richiamati uno per uno
con il nostro nome, ci fu data una divisa di tela
a righe e un braccialetto di latta con un numero
stampato. Lo stesso numero figurava sui
pantaloni lungo la gamba destra e sulla camicia
in alto a sinistra.
Sotto il numero c'era attaccato un pezzettino di
stoffa rossa a forma di triangolo e la sigla -IT-
(italiano). Quando finirono le consegne, ci
portarono tutti dentro alla baracca 20, la
baracca dei nuovi arrivi.
Fu una notte lunghissima che trascorse con
l'unica consolazione di essere insieme a
qualcuno del gruppo di Bologna.
Restammo a Mauthausen i giorni che i tedeschi
dicevano essere necessari per la quarantena e
dove imparammo la ferrea disciplina che
regolava la vita del campo. Ci diedero
pochissimo da mangiare e dormimmo per terra,
in cinque o sei su un materasso.
Durante quel periodo non fui addetto a nessun
lavoro specifico; solo una volta mi mandarono
in giro per il campo a raccogliere dei cadaveri.
Fra di loro c'erano dei prigionieri russi che si
diceva avessero tentato la fuga in quei giorni.
Finita la quarantena venni separato
definitivamente da mio fratello: lui fu mandato a
Gusen I ed io a Gusen II.
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Serafino aveva 24 anni e io ne avevo compiuti
18 da pochi giorni.
Le nostre vite da quel giorno non si
incontrarono più e se per me alla fine vi fu la
salvezza, per lui vi fu la morte.
I due campi erano separati da due giri di filo
spinato, per cui incontrarci o vederci era
impossibile.
Rimanemmo prigionieri in quell'inferno fino al
5 maggio 1945, quando finalmente fummo
liberati dai soldati americani.
Non potrò mai dimenticare l'arrivo della prima
jeep; era un giorno di sole ed io ero fuori in
cortile. La sua vista mi lasciò incredulo e dato
che non riuscivo più a camminare, aspettai una
mano amica che mi venisse a soccorrere.
Molti prigionieri scoppiarono in urla di gioia e
canti, certi della fine di quel lungo martirio.
Altri, affamati, si precipitarono nelle cucine dei
tedeschi per recuperare del cibo che, in seguito,
li uccise perché troppo a lungo avevano
digiunato.
Altri ancora, spinti da un sentimento che non
può essere confuso con il rancore e la vendetta,
ma spinti dagli orrori visti e subiti, passarono
ad azioni di rappresaglia verso i carnefici.
Avevo la mente confusa, ma capivo che quelle
immagini come tutte le altre che avevo visto nei
mesi precedenti, mi avrebbero accompagnato
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per tutta la vita.
Poi finalmente arrivarono Corazza,
Stanghellini, Franchini e Ferranti, gli amici
bolognesi dei quali non sapevo più niente da
mesi. Non eravamo più gli stessi e il nostro
aspetto rese inutili le parole. Piangemmo
insieme di gioia e ci abbracciammo a lungo.
Ma fra noi non c'era Serafino. Disperatamente
domandai di lui per il campo fino a quando non
mi dissero che era ancora vivo e che lo stavano
portando all'ospedale di Saint Martin, vicino a
Linz.
La commozione nel ricevere quella notìzia fu
grande e dentro di me dicevo:
"Allora ce l'abbiamo proprio fatta, torneremo a
casa tutti e due ".
Non volli aspettare e chiesi ai miei amici se mi
potevano accompagnare da lui. Ci avviammo
così per la strada che portava a Linz, ma la
forza della volontà non bastava a farmi stare in
piedi e ci dovemmo fermare. In lontananza
sentimmo il rumore di una motocicletta e subito
Corazza si mise in mezzo alla strada per
chiedere un passaggio.
Fortunatamente era un soldato americano, il
quale mi caricò e mi portò al più vicino
ospedale da campo, dove mi prestarono le prime
cure.
Erano passati alcuni giorni dal mio arrivo,
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quando una mattina sentii che un gruppo di
persone della Croce Rossa raccoglieva le firme
e i nomi dei prigionieri. Mi avvicinai, dissi il
mio cognome e uno di loro mi chiese:
"Hai un fratello che si chiama Serafino?"
"Si, come sta ? " chiesi subito.
"Meglio di te sicuramente! " rispose.
Mi spiegarono dove era ricoverato, la distanza
non era molta, forse un chilometro e pensai che
presto l'avrei raggiunto. Dovetti far passare
ancora una decina di giorni prima di poter
contare sulle mie forze. In quel periodo venni
curato da un medico e infermieri russi. Mi
davano da mangiare a piccole quantità, sei volte
al giorno con qualche medicina.
Una notte sognai di Serafino che mi chiedeva di
andare da lui e così il mattino seguente parlai
subito con il medico, pregandolo di lasciarmi
andare.

Era una bella giornata, mi sentivo sicuro e con
il morale alto. Avevo percorso già metà della
distanza che ci separava, quando mi trovai dì
fronte a un posto di blocco dì americani i quali,
per paura del tifo, non permettevano più ai
prigionieri di passare da un ospedale all'altro.
Di forza mi caricarono su di una jeep e mi
riportarono alla mia tenda.
Provai in tanti modi a spiegarmi, dissi che stavo
andando da mio fratello e che non lo vedevo da
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mesi, chiesi che ci mettessero insieme, piansi e
pregai, ma fu inutile, forse non mi capivano e mi
dovetti rassegnare.
Ogni giorno che passava, mi facevo coraggio
pensando a ciò che mi avevano detto gli amici
della Croce Rossa e speravo che anche lui fosse
in buone mani.
Il 18 giugno ci comunicarono che sarebbe stato
organizzato un treno per far rientrare in Italia
chi stava un pò meglio.
Non riuscivo a credere alle mie orecchie. La
voglia dì tornare a casa era tanta e, anche se
per la mia magrezza mi chiamavano ancora
"morte vivente", sentivo di avere abbastanza
energia per affrontare il viaggio di ritorno. Ebbi
il parere favorevole del medico che mi curava e
così il 22 giugno, con un'altra trentina di
italiani, salimmo su un camion militare, che ci
portò fino alla stazione di Linz, dove ci
aspettava un treno. Era stato attrezzato con
materassi, cuscini, panni e scorte per mangiare.
C'era una grande eccitazione sui convogli,
perché questa volta tutti sapevano dove erano
diretti: in Italia, a casa, dalle proprie famiglie.
Avevo sperato fino all'ultimo momento di
trovare mio fratello in stazione ma non fu così.
Partivo senza di lui e questo mi turbava molto.
Arrivammo a Bolzano dove ci fermammo per un
giorno e dove fummo curati e assistiti con
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grande rispetto, un fatto per noi abbastanza
nuovo. Ritrovai anche l'amico Ferranti e
rimanemmo insieme per tutto il viaggio di
ritorno. Ci dissero che ci avrebbero portato fino
a Bologna ma quando giungemmo alla stazione
dì Modena, presi dall'euforia, decidemmo di
scendere e di proseguire a piedi.
Non so ancora se sia stata una bella idea ma
per certo alle 3 di notte del 27 giugno, sfinito
per la fatica, bussai alla porta di casa mia.
La manifestazione di affetto della mia famiglia
nel rivedermi fu tale che io non la dimenticherò
mai. Cercai di tranquillizzare subito mia madre
che domandava di Serafino e le raccontai ciò
che sapevo.

Ritrovai anche mio fratello Enrico che era
appena tornato a casa dopo una lunga
prigionia, e le nostre esperienze si intrecciarono
con momenti di profonda commozione.
Finalmente andai a letto e dormii, dopo mesi, il
mio primo sonno senza paure.
Erano passati pochi giorni dal mio ritorno,
quando una domenica un amico ci portò notizie
allarmanti sullo stato dì salute di Serafino.
Disse che da giorni non mangiava più, non
reagiva a niente e che per lui purtroppo non
c'erano più speranze. Fu l'ultima volta che mi
parlarono del mio amato fratello ancora in vita.
Per me cominciò un lungo periodo di ricoveri.
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Al campo mi ero ammalato di TBC e per
curarmi mi mandarono in Svizzera dove rimasi
per due anni.
Lasciai trascorrere ancora del tempo, poi decisi
di tornare in Austria nel tentativo di scoprire
dove poteva essere mio fratello. Dopo vaghe
quanto penose informazioni, mi indicarono la
fossa comune dove probabilmente era sepolto.

E' passato molto tempo da allora, ma non
inutilmente. Nei primi anni successivi a quella
tragedia, il trauma subito non mi permetteva di
raccontare agli altri ciò che avevo visto e
vissuto: un blocco di dolore, misto a paura e
rabbia, stava lì fisso nella mia mente.
Ripensavo al momento in cui ero stato separato
da Serafino e quanto mi ero sentito solo e
spaventato. Mi domandavo come avevo potuto
sopravvivere a quel terribile periodo di
prigionia e a sopportare il freddo di
quell'inverno.
Ricordavo Claudio Calanchi, un ragazzo più
giovane di me, morto prima della liberazione
del campo, con il quale di nascosto cercavo di
scambiare qualche parola, ma le sue risposte
erano sempre uguali.
"Lasciami stare, mi hanno appena picchiato! Se
ci vedono parlare, ci ammazzano ".
Poi, come si dice da noi "il tempo è
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galantuomo" e dopo tanti anni ho imparato a
ripercorre le strade che portano a quei luoghi di
morte, sia in compagnia di amici che vissero
con me quel periodo di schiavi condannati a
lavori forzati, sia con giovani e studenti capaci
di ascoltare le parole della memoria.
Ed infine ho provato di fare di più. Ho cercato
di ricordare quanto più potevo, frugando con
sofferenza nel passato e, da uomo semplice
quale sono, ho deciso di scrivere per
testimoniare com'era il comportamento dei
nazisti al campo e come passavamo la nostra
giornata.
Fatti che resteranno incancellabili nella
memoria di chi li ha vissuti, mentre le violenze
inflìttecì sono ancora per me inspiegabili.
So che per chi le sente raccontare sono difficili
da credere perché superano l'immaginazione e
la fantasia, ma io continuerò a ripeterle finché
avrò voce.
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II

UN GIORNO

Ore 4,30
Al suono metallico di una campanella, seguito
da un grido: "Schnell-schnell! " (presto, presto)
cominciava una giornata di sofferenze, lunga
diciotto ore.
Avevo dormito coperto solo dalla mia divisa a
righe, su un letto di legno e paglia, con il
terrore di non svegliarmi più.
Durante la notte avevo tenuto gli zoccoli stretti
fra le mie braccia, per paura che me li
rubassero. Erano sporchi, pesanti e mi facevano
venire le piaghe ai piedi, ma fuori c'era la neve
e io non avevo altro da mettermi.
Adagio mi rigiravo da testa a piedi e ascoltavo
il respiro degli uomini al mio fianco: non si sa
mai che fossero morti!
Non potevo stare tutto il giorno con il pensiero
che alla sera mi sarei ritrovato con altri
sconosciuti.
Infine strisciando uscivo da quella tana, mi
tiravo su, sistemavo un po' la divisa e mi
mettevo in mezzo al corridoio, assieme agli altri,
in fila per due.
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Da quella posizione vedevo bene i prigionieri
che stavano ancora scendendo dal secondo e
terzo piano dei letti a castello. Tremando, li
seguivo con lo sguardo nei loro faticosi
movimenti. Sapevo che quella lentezza poteva
diventare un motivo sufficiente per venire
picchiati dai kapò2.
Senza perdere altro tempo ci facevano l'appello
e ci distribuivano da mangiare: un mestolo di
surrogato di caffè e una fetta di pane nero.
Era tutto disgustoso ma bevevo e mangiavo,
gustando ogni boccata, come se fosse l'ultima.
Anzi stavo molto attento a non farmi cadere il
pane perché quando mi era successo, un
prigioniero lo aveva raccolto prima di me per
tenerselo.
Non potei lasciarglielo, avevo una fame da
piangere e mentre gli chiedevo di ridarmelo, mi
vide il kapò. Mi ordinò di uscire dalle righe,
urlò poche e incomprensibili parole, poi prese il
manganello e cominciò a colpirmi.
Sembrava che la mia schiena prendesse fuoco,
ma strinsi i denti e non gli diedi la soddisfazione

2 Kapò, acronimo di "Kameraden Polizei" ("polizia di compagni [di
prigionia]"); prigioniero con funzioni di responsabilità di una squadra
di lavoro o di sorveglianza in generale. I kapò erano scelti tra i
"triangoli verdi" (delinquenti comuni) e molti di loro si distinguevano
per crudeltà e sadismo; le organizzazioni clandestine di resistenza dei
deportati riuscirono parzialmente a sostituirli in alcuni campi con
"triangoli rossi" (politici).
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di un lamento.
Ad ogni colpo sentivo il mormorio dei
prigionieri che li contavano. Sembrava quasi
una preghiera e nei loro occhi vedevo tanta
pietà ed amarezza. Per il kapò invece ero stato
solo un'interruzione fastidiosa nel suo lavoro
quotidiano.
Uscivamo dalla baracca e velocemente
andavamo a lavarci in un piccolo locale, poi
subito nel piazzale, per metterci questa volta in
fila per cinque. Eravamo in centinaia e
centinaia di uomini inermi e silenziosi.
Spesso, mentre aspettavamo l'ordine di partire,
folate di vento gelido attraversavano il campo
avvolgendoci in una stretta mortale. Vedevamo
allora i più deboli stramazzare al suolo, sulla
neve, senza fare rumore e senza un alito di voce.
Avvicinarsi era troppo pericoloso e, nostro
malgrado, dovevamo far finta di niente.

Ore 6
A piedi raggiungevamo una stazione ferroviaria,
distante circa mezzo chilometro.
Lungo il percorso, sempre allineati in fila per
cinque, osservavo l'abilità con la quale i
prigionieri mettevano nei posti di mezzo gli
uomini ormai in fin di vita, per sostenerli
durante il tragitto e per sottrarli alle bastonate
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delle S.S.3 perché andavano piano.
Giunti sul posto, comandati da un fischio,
salivamo sul treno per una larga scala a pioli.
Facevamo molta fatica e così le S.S. per
accelerare il ritmo, ci bastonavano sulle spalle.
Chi ce la faceva, saliva, altrimenti rimaneva a
terra schiacciato, invocando un aiuto che
nessuno poteva dargli, per non essere travolto
egli stesso.
Dopo un breve tragitto scendevamo con lo
stesso trattamento che avevamo avuto per salire
e proseguivamo per una strada di campagna,
per circa un'altra mezz'ora. Camminavamo nel
fango e nella neve con i piedi fasciati di stracci.
Ad ogni passo gli zoccoli diventavano così
pesanti che dovevamo tirare per non perderli.
In poco tempo mi erano venute le piaghe ai
piedi e le gambe gonfie ma solo quando non
riuscii più a infilare gli zoccoli decisi di

3 SS, "Schutzstaffeln", "squadre di protezione": polizia di partito e
guardia personale di Hitler (1925), poi corpo militarizzato che
controllava i settori amministrativi dello Stato, i servizi di polizia e
alcune imprese economiche (DAW, DEST, DWB, OSTI e altre) in
stretto rapporto con la gestione dei KZ. Capo supremo delle SS era
Heinrich Himmler (1900-1945); tra le varie suddivisioni
organizzative, le SS Totenkopf ("teste di morto"), cui era affidata
l'intera organizzazione dei KZ, i reparti combattenti Waffen SS ("SS
armate") e le Germanische SS, composte di non tedeschi (tra cui anche
un'unità di SS italiane).

36



presentarmi in Revier4.
Senza visitarmi, mi diedero tre giorni di riposo
ma mi resi subito conto che era peggio che
andare in officina perché ai prigionieri in
malattia assegnavano, secondo loro, lavori
"leggeri", come andare a raccogliere cadaveri
sparsi per il campo.
Con una stretta al cuore, eseguii gli ordini. Per
prima cosa dovevo denudarli, per recuperare i
vestiti, poi metterli su un carretto e con un altro
prigioniero, trasportali fino al forno
crematorio5, dove venivano presi in consegna
dagli addetti al lavoro più crudele del campo, il
Sonderkommando6.
Inoltre in tragiche occasioni come queste

4 Revier, "Settore, distretto", ma anche abbreviazione di
"Revierstube", "infermeria". Blocco (o insieme di blocchi, come a
Mauthausen) dove venivano inviati i malati, previa visita di controllo.
Diretto ufficialmente da un medico SS, il Revier era gestito da
prigionieri medici (o qualificatisi tali), che sovente riuscirono ad
organizzare forme di assistenza e solidarietà, per quanto precarie.

5 Forni crematoli, sono stati progettati, costruiti, montati e collaudati
dalla ditta Topf di Wiesbaden, attiva fino al 1975 nella costruzione di
crematoli ad uso civile, senza neppure una variazione apportata alla
ragione sociale.

6 Sonderkommando, "Kommando speciale", squadra di lavoro,
composta da prigionieri, addetta al funzionamento dei crematoli e (là
dove esistevano) delle camere a gas. I componenti dei
Sonderkommando venivano periodicamente eliminati (vi furono
tuttavia degli scampati); ad Auschwitz si avvicendarono 12
Sonderkommando, ognuno dei quali utilizzava da 700 a 1000 addetti.
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dovevamo stare molto attenti per l'eventuale
ritrovamento di qualche nostro conoscente. Non
si riconoscevano dai lineamenti, troppo magri e
sfigurati, ma dal numero di matricola che
portavano al braccio e che confrontavamo con
il nostro.
E fu così che mi parve di riconoscere fra quei
corpi martoriati l'amico Riccardo Reggiani.
Eravamo partiti insieme da Bologna e l'avevo
visto vivo per l'ultima volta a Mauthausen.
Quel giorno ero con un altro italiano, Carlo
Manzi, ed insieme l'accompagnammo nel suo
l'ultimo viaggio.

Ore 8
Le Officine dove lavoravamo erano state
attrezzate in gallerie sotto la collina ed entrarvi
voleva dire trovare almeno un pò ' di calore.
Ci mettevamo seduti davanti a lunghi banchi,
divisi a tratti da spazi che erano occupati da
kapò addetti alla sorveglianza, mentre gli ordini
per il nostro lavoro li ricevevamo da un
ingegnere civile austriaco.
Fra tutti gli addetti al campo, fu l'unico a
mostrarci qualche segno di solidarietà e lo fece
soprattutto quando ci confermò che i
bombardamenti che avevamo sentito sopra le
nostre teste erano delle "'Forze alleate".
Un ragazzo russo che capiva il tedesco, ci
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tradusse le sue parole, aiutandosi anche con
gesti delle mani. Fu un atto di grande coraggio,
perché era rigorosamente proibito parlare fra
noi.
Provammo un senso di sollievo e, forse per la
prima volta, in quel luogo dove imperavano solo
dolore e tristezza, un debole sorriso affiorò sulle
nostre labbra. Il kapò si insospettì e venne a
scrutare da vicino i nostri volti ma noi
riuscimmo a nascondere bene quel nuovo
sentimento di speranza, continuando il nostro
lavoro a testa bassa.
Eravamo organizzati come in una vera e
propria catena di montaggio: usavamo degli
stampi per modellare dei tubi, tagliavamo le
sbavature e poi li passavamo ai saldatori.
Guai commettere errori o fermarsi perché
questo veniva inteso come sabotaggio e quindi
punibile con l'impiccagione.
Quando accadeva, il cadavere rimaneva appeso
per tutto il giorno davanti ai nostri occhi,
perché ci fosse di monito e soprattutto per
ricordarci sempre e comunque che il nostro
futuro era la morte.

Ore 12
Suonava la campanella per la pausa del rancio.
In fila, con le gamelle in mano, andavamo a
prendere un po' di zuppa calda. Era cattiva,
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acida e non si capiva di cosa fosse fatta. La
mangiavamo tutta, raschiando il fondo, con la
voracità degli affamati. Forse ci avrebbe fatto
venire mal di pancia, ma a quel punto non ci
interessava più niente.
Appena finito quel misero pasto, passavamo le
nostre gamelle a quelli che stavano ancora
aspettando, dato che non ce n 'erano abbastanza
per tutti.
Nel breve tempo che ci rimaneva ancora a
disposizione, sempre in silenzio, ci mettevamo
seduti vicini, a piccoli gruppi, schiena contro
schiena per scaldarci, oppure chiedevamo al
kapò di poter andare in ritirata.
Non sempre la risposta era affermativa e allora,
se avevamo la dissenteria, diventavano guai
grossi. Era impossibile resistere e dopo un pò
ce la facevamo addosso. Scoperti in quelle
condizioni, venivamo immediatamente puniti a
calci e manganellate.
Se mi capitava di avere questa malattia, mi
rivolgevo di nascosto ad un prigioniero che
lavorava fuori dalla galleria, per avere del
carbone vegetale. Mi sentivo meglio subito, ma
quanto mi costava! Lo pagavo infatti con la
razione di due giorni di pane.

Ore 16
Erano passate molte ore da quando avevo
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lasciato la baracca e a volte, senza volere, per
la stanchezza mi appoggiavo sul banco,
sperando di non essere visto dal kapò. Fu in una
circostanza come questa che mi salvai la vita,
per la fraterna solidarietà di un russo e di un
polacco. Appena videro il kapò avvicinarsi, i
miei amici tentarono di svegliarmi colpendomi ai
fianchi, poi, ormai troppo tardi, lo implorarono
di lasciarmi stare, facendogli credere che fossi
già mezzo morto. Lo sentivo urlare con rabbia:
"Tu, Italien, tu Badoglio" e qualcos'altro. Non
sapevo cosa fare perché comunque la punizione
presto o tardi sarebbe arrivata.
Quando, raramente, venivamo distaccati dal
lavoro per andare a prendere del materiale
fuori dalla galleria, avevo sempre l'impressione
che quegli aguzzini scegliessero fra i più deboli,
indifferentemente dal fatto che avessero il
triangolo rosso o la stella gialla. Anzi
chiamavano anche quei prigionieri che per il
loro tragico stato venivano chiamati
"Muselmann7", ombre di uomini, con lo

7 Muselmann, Termine di incerta etimologia che indicava nel gergo dei
campi i deportati giunti ormai all'ultimo stadio della resistenza fisica,
fantasmi ancora in piedi ma senza più energia e senza più volontà.
Da: P.Levi - Se questo è un uomo. Cap. I sommersi e i salvati.
"Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a
cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla.
Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se
potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo,
sceglierei questa immagine, che mi è famigliare; un uomo scarno, dalla
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sguardo di chi aveva ormai, involontariamente,
rinunciato alla vita.
Eravamo tutti così stremati che a stento
riuscivamo a stare in piedi e, con quei pesi,
dopo pochi passi ci dovevamo fermare per
cambiare mano. Sapevamo di metterci molto
tempo ma non avevamo alternativa. Con voce
odiosa il kapò cominciava ad incitarci,
gridando i nostri numeri (io per lui ero il
115.523), colpendo a destra e a manca fin
quando qualcuno non rimaneva a terra privo di
sensi.

Ore 18
Una sirena dava il segnale di fine lavoro e
sempre sotto una tempesta di botte per farci
andare più in fretta, uscivamo dalla galleria.
Rifacevamo lo stesso percorso del mattino ma
portando sulle spalle i morti e gli impiccati
della giornata.
Risalivamo sul treno e come sempre, se nel
frattempo qualcuno moriva, il cadavere
rimaneva a terra e l'avremmo raccolto il giorno
dopo.
Era un treno carico di vivi e di morti, ma
eravamo tutti comunque "morti viventi".
Arrivati al campo, di nuovo circondati dal filo

fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa
leggere traccia di pensiero."
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spinato, finiva per tutti ogni speranza di fuga.
Passavamo davanti al comando e salutavamo
S.S. e Kapò, scoprendo il capo. Per risposta
ricevevamo spesso derisioni ed offese.
Guardavo il fumo ininterrotto uscire dalla
torretta del crematorio e pensavo con tristezza
a loro, cari compagni, dei quali non rimaneva
più nulla. La violenza e la brutalità nazista
avevano per sempre cancellato la loro vita,
mentre la mia e quella di tanti altri la tenevano
sospesa.
Chissà, forse domani, anch 'io li avrei raggiunti.

Ore 19
Radunati nel piazzale più grande, iniziava un
lungo ed estenuante appello, ripetuto anche più
volte, fin quando al kapò non tornava il numero
dei prigionieri.
Infine entravamo nelle baracche (la mia era la
19) dove, ancora infila, dovevamo aspettare il
rancio. Era uguale a quello del mezzogiorno ed
avveniva con il solito scambio di gamelle.
Buttavo giù quell'acqua sporca pensando che
forse sarebbe stata l'ultima offesa che avrei
subito e con rabbia ripensavo alla mia giornata.
Avevo appena intravisto la luce del sole prima
di entrare in galleria e quando ne ero uscito era
già buio; avevo lavorato tutto il giorno, ricevuto
offese in silenzio e adesso, loro mi "sfamavano "
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come se fossi una bestia.
Mi stendevo sul pagliericcio con una gran
voglia di piangere, ma non potevo fare a meno
di seguire con il pensiero gli uomini che
aiutavano i più deboli a salire sui piani alti dei
letti a castello. C'era ancora chi era capace di
gesti di umanità, senza più temere le grida e le
frustate dei kapò. Esistevano ancora il coraggio
e la bontà, pensavo, e finalmente mi
abbandonavo ad un pianto liberatorio.

Ore 22
Suonava la campana del silenzio e da quel
momento non si doveva più sentire neanche una
mosca volare. Ma il silenzio totale era
impossibile fra quelle centinaia di uomini.
Per dolore o disperazione c'era sempre
qualcuno che piangeva o delirava. Speravo che i
vicini riuscissero a farlo smettere, perché tutti
sapevamo che per i kapò, la notte era il
momento ideale per esprimere al massimo la
loro crudeltà. Vederli picchiare era diventato un
fatto tragicamente "normale", ma assistere alle
torture no. Eppure se accadeva, non potevamo
sottrarci.
Erano in tre la notte in cui presero un
prigioniero. Con pugni e calci lo fecero stendere
su uno sgabello, appoggiato di schiena.
Lo tennero fermo, uno per i piedi, l'altro per la
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testa mentre un terzo, travolto da furia
disumana, lo picchiava con il manganello sulla
pancia. Si fermò solo per un momento mentre
gli altri due lo buttarono a terra per poi finirlo,
spaccandogli il cranio a calci.
Immobile, senza respiro, guardavo per vedere
cosa facevano gli altri. Erano tutti come me
pietrificati e non ebbero alcuna reazione.
Poi al comando del kapò, quel che restava di un
uomo, fu portato fuori dalla baracca.
L'effetto di averci tolto ancora una volta la
speranza di sopravvivere, l'avevano raggiunto e
loro lo sapevano.
Ma non era ancora finita. Durante la notte
capitava di dover uscire per andare dove c'era
una fossa biologica, sistemata alla meglio con
una tavola per traverso. Dovevamo stare sempre
in allerta, perché se in quel momento passava la
ronda, arrivandoci di spalle, ci poteva buttare
giù con una spinta e purtroppo molti prigionieri
finirono in quel tragico modo.

Quando ero molto agitato, per addormentarmi,
provavo a sognare ad occhi aperti.
Naturalmente il sogno più frequente era quello
di uscire dal campo, andare a prendere Serafino
e poi insieme tornare a casa; oppure quando i
crampi della fame mi facevano stare male,
mangiare un bel piatto di minestra nella mia
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cucina.

Eppure, se il sonno talvolta dava tregua alle
sofferenze, il risveglio era sempre mortificante,
perché tutto ricominciava come il giorno prima:
stesso odore di morte, stessa fame e stesso urlo
di belve che grignavano:
"Schnell, schnell, " con il manganello in mano,
già pronti a colpire.
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III

UN LUOGO

Ufficiali delle SS fondarono a Berlino, nel 1938,
la ditta DEST (Deutsche Erd- und Steinwerke-
Cave e Fornaci Tedesche), con lo scopo di
sfruttare cave di pietra vicino a Mauthausen e
non solo, nell'Austria da poco occupata dalle
truppe tedesche.
L'affare si prospettava di grande interesse
economico, in quanto, utilizzando detenuti, non
vi sarebbe stato costo di mano d'opera e quei
ricchi giacimenti di granito rispondevano
perfettamente alle esigenze edilizie delle grandi
città.
Contemporaneamente prendeva corpo un
pensiero sterminatore contro tutti coloro che
erano contrari al nazismo. In quelle cave non fu
applicato alcun criterio di sicurezza per la vita
dei lavoratori e trattandosi di uomini considerati
"schiuma dell'umanità" la morte sul lavoro
rientrava nelle loro aspettative.
Il campo Kz8 Gusen II fu messo in funzione
all'inizio del 1944, qualche anno dopo quelli di

Kz, acronimo di Konzentrazionlager, campo di concentramento.
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Mauthausen e Gusen I, sfruttando il lavoro
forzato di deportati polacchi, prime vittime in
questo Lager del regime nazista.
L'uso della mano d'opera si caratterizzò con la
produzione di pezzi speciali per l'aeronautica
militare tedesca, per la costruzione del nuovo
aereo a reazione Me 262, considerato, forse,
l'arma segreta contro i bombardamenti
americani.
Le gallerie erano un posto ideale, ma bisognava
scavare per creare sempre nuovi spazi per la
produzione e pertanto il loro ampliamento fu
possibile con l'aumento di deportati, rastrellati
in tutta Europa.
Ai Polacchi infatti seguirono Spagnoli, Russi,
Greci, Albanesi ed anche Austriaci e Tedeschi
antinazisti. Successivamente arrivarono anche
deportati Italiani, il cui compito fu uguale a
quello di tutti gli altri.
Il grande sforzo fisico richiesto ai prigionieri per
scavare velocemente, il poco cibo concesso e il
trattamento disumano erano tali che gli stessi
tedeschi prevedevano la loro morte in pochi
mesi.
Molto spesso fu una morte inflitta con tecniche
atroci, come iniezioni al cuore, asfissia dentro
camion o baracche, torture di ogni genere,
mentre l'eliminazione fisica dei cadaveri
avveniva in fosse comuni e con l'uso di forni
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crematoli.
All'inizio del 1945, Gusen II era diventato un
nome terrificante per i deportati.
Il lavoro era ad orario continuato e si svolgeva
all'interno di quelle gallerie, sotto il controllo di
kapò, che per far eseguire gli ordini, picchiavano
e violentavano senza pietà quegli uomini caduti
nella macchina del crimine del III Reich.
La fame, le epidemie, e le torture uccisero
decine di persone al giorno e, alla fine della
guerra, i morti in questo campo si contarono a
migliaia.

A St. Georgen sul Gusen, dove avvennero questi
spaventosi delitti, un Memorial ricorda a tutti,
uomini e donne, che non devono mai
sottovalutare i segnali di pericolo per la
democrazia, come intolleranza e razzismo,
affinchè quel pensiero sterminatore non torni a
materializzarsi.
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Sono orgogliosa per la fiducia che Armando
Gasiani ha riposto in me, consegnandomi quei
pochi fogli scritti a mano e gelosamente
custoditi per anni, che contenevano alcuni
ricordi del periodo da lui vissuto in un campo di
sterminio.
Quando me li diede, mi disse anche che aveva
un desiderio: trascrivere più ampiamente quel
periodo della sua vita e farne dono ai suoi tanti
nipoti.
L'idea mi è piaciuta subito anche se ho pensato
che era un regalo davvero inconsueto.
Per portare alla luce questa testimonianza, sono
stati necessari diversi incontri, alcuni dei quali
accompagnati da momenti di vera commozione.
Tuttora nel rileggere qualche frase mi prende un
nodo alla gola e rivedo Armando che ormai
incapace di continuare a parlare, si appoggia con
la testa sul tavolo.
Spesso ho sofferto nel fargli con insistenza
alcune domande, ma non potevo farne a meno.
Volevo essere più fedele possibile ai fatti e al
suo modo di descriverli.
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Raccontarmi le sue sensazioni, i suoi sentimenti,
le sue emozioni gli è costata molta sofferenza.
Per me è stato un lavoro coinvolgente e
impegnativo e spero di aver contribuito a
soddisfare il desiderio di Armando.
Se alla fine della lettura di questa breve storia,
sentiremo forte il bisogno di affermare che fatti
come questi non debbono più accadere e se i
giovani ai quali, in particolare Armando si
rivolge apprezzeranno questo suo lavoro, allora
tutti potremo sperare in un mondo migliore.

Milena Bandieri
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Per saperne di più

www.deportati.it
ANED, Associazione Nazionale ex Deportati Politici nei
Campi Nazisti.
(da cui sono state tratte le note)

www.anpi.it
ANPI, Associazione Nazionale Partigiani d'Italia.

linz.orf.at/orf/gusen/index.htm
Campo di Gusen

www.windcloack.it/cultura/risiera/laris.htm
Risiera di San Sabba, unico campo di sterminio in Italia.

www.comune.carpi.modena.it/Cultura/Campo di
Fossoli

Campo di Fossoli.

www.museoebraicobo.it
Museo ebraico di Bologna

www.annefrank.nl
Fondazione casa di Anne Frank.

www.educational.rai.it/testimonianzedailager/index.htm
Testimonianze dai lager

www.insmli.it
Istituto Nazionale per la storia del movimento di
liberazione in Italia
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