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PREFAZIONE

Un mio amico, adoratore convinto
della bellezza, osservatore acuto ed ar-
guto, aveva la fortuna di possedere un
amore di bimba, che egli adorava, e della
guale parlava con entusiasmo. Era, insom-
na, innamoratissimo di quella sua figlinola.
E me lo diceva sempre; e, qualehe vol-
ta, mi confessava che avrebbe quasi pre-
ferito che fosse stata meno leggiadra o
brutta a dirittura. B, quando gliene do-
mandavo il perché, mi rispondeva: — Che
vuoi ? La bellezza, per una donna, & una
grande raccomandazione, non ¢’ & che

dire; ma & anche un pericolo serio. —
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Poi, scacciati i pensier fosehi, mi ripeteva
quel suo commovente ritornello: — Ab,
se sapessi il fascino di quegli ocehioni
azzurri, di quei sorrisi, di quelle manine
hianche e trasparenti come I’alabastro!
— L, nella foga, dell’ entusiasmo, mi de-
seriveva, con un torrente di parole infuo-
cate, la bianchezza di quelle earni, le
sfumature e la finezza di (quei capelli d’oro,
Ia grazia di quelle maniere infantili, i
bagliori, che, a volte, sorprendeva in quelle
pupille glauche e profonde, E i profilo
poil Egli faceva degli strani confronti fra
la. purezza delle linee facciali del suo
angiolo e la correttezza delle statue gre—
che: non si teneva da pitt di Fidia, ma
diceva che, dopo tutto, preferiva la leg-
giadria della sua statuina animata a quella
di totte le Veneri di marmo, che si am-
mirano nelle gallerie,

Del resto, non aveva torto. Quella ham-

bina era un capolavoro, Eppure, coll'andare

]

PREFAZIONE

del tempo, il mio amico si moderd al-
quanto; parlava sempre della sua figlinola,
ma non erano pit quegli elogi sperti-
cati e quegl'inni entusiastiei di prima.
A poco per volta, gli pareva clhe un
ideale di bellezza suprema si sovrappo-
nesse alla meravigliosa festolina della sua
bimba: quelle grazie, che, fino a quel
giorno, I"avevano commosso ed esaltato,
parevano essere un poeco diminuite di
fronte a un concetfo esagerato, quasi
morboso, di leggiadria e di perfezione. In
fondo, era sempre entusiasta delln sua
creatura; ma ammetteva, quasi a malin-
cuore, che la candidezza delle earni era
forse soverchia, che i ecapelli erano d un
biondo un po’ troppo shiadito, che il pro-
filo non era forse ecorrettissimo, che il
. nasino tendeva ad essere un po’ rialzato
e un po’ corto, che gli ocehi erano pro-
babilmente d'un azzurro un po' troppo

tenero. Io tentavo di contraddirlo. Ma egli
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ingisteva; non ascoltava ragioni. Perd, due
anni pit tardi, quando la difterite gli
portd via, inesorabilmente, crudelmente,
quell’angelo, che era la sua consolazione
e il suo orgoglio di padre, egli, nello
schianto supremo dell’animo suo, pian-
vendo dirottamente fra le mie braceia,
ebbe un sussulto improvviso: rialzd con
flerezza il capo, e, scuotendomi con forza
per uu braceio: — Senti, — mi disze eon
un accento straziante — ella & morta, ma
una bellezza come la sua non =i vedrd
iJlEl! =

Ho voluto mettere innanzi a questo
libro il dolee e pietoso ricordo del mio
povero amico, perché mi pare che cio che
si potrebbe dire del suo affetto di padre
si possa ripetere della mia opera di eri-
bico. Quando 1'amico mio si mostravy

meno entusiasta della bellezza della sua

figlivola; quando io Lo osato di trovare

PREFAZIONE

il lato debole mnella poegia della triade
illngtre, che Bologna ha 1’onore di ospi-
tare, parlava in entrambi 1'amore vivis-
simo per I'oggetto del nostro esame, e
una voee interna ci ammoniva che le
nostre osservazioni e le nostre critiche
non naseondevano che il desiderio intenso
di scoprire nuove e maggiori hellezze dove
la bellezza gii trionfava. Questo, e non
altro, fu il sentimento che mi dettd queste
pagine, le guali non sono né una incensa-
tura, né una piaggeria, né una smorfia di
cortigiano. Ho sdegnato sempre 1 adula-
zione, non perché io non mi senta am-
mirato degli uwomini di vasto =sapere e
di grande ingegno, ma perché i salame-
lecchi e le moine che i piceoli fanno ai
grandi, laseiano sempre supporre, nel pic-
cola, il desiderio di vedere il grande cavar
di tasca un gingillo o un confetto e dire
poi al suddetto piecolo: — 'To’, piecino

mio; te lo sei meritato., —
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A me pare, insomma, di aver fatto
un’ opera onesta. Se poi qualehe Trema-
coldo wvuol fisehiare ad ogni costo, & ne-

comodi pure.
Vaus me eries : Racea ; mod, je vous dis : merei!

, ) ; 5 I
E non m'andro ad affogare per questo, :

Balagna, nell’ ottolve del 1891, E‘N}?ICO PANZACCH]‘

Avcevrsro LENzoN:




ENRICO PANZACCHI

1880,

Dicono che la eritica forma le opinioni,

ma io eredo che siano invece le opinioni,

», nella maggior parte dei casi, formano
la critiea. C'é, per esempio, anche il mio
Instrasearpe, il quale dice e sostiene cle
Dante & nn grandissimo poeta, e sarebhe
eapace di montare in hestia se qualenno
avesse la faceia ftosta di affermare il con-
trario: ma eredefe proprio che il mio Instra-
searpe abbia letta la Divina Commedia?
Non basta. 11 mio barbiere (a Bologna i
harhieri sono quasi tutti musicomani) e

nemico aceanito della musica del Wagner,
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e giura sul capo dei suoi einque avven-
tori che il Loliengrin & una porcheria e
che il Rienzi & una roba da chiodi. Ma
credete che il mio degno Figaro abbia, non
dico sentita. ma almeno attentamente ndita
la musica di quei due spartiti? Gli & che
tanto il mio lustrascarpe che il mio har-
biere si credono in diritto di giudicare
alla stregua delle voei che sentono cor-
rere, e dei giudizi che sentono profferire
da un dato numero di persone. Ne conse-
gue che il mio lustrascarpe afferma il
vero guando dice che Dante & il massimo
poeta, e che, per contrario, dice il mio
barbiere una grossa corbelleria quando
assevera che la musica di Riccardo Wa-
gner & una pessima cosa. Ed & cosi ap-
punto che le opinioni fanno la critica.
Ed eceoci al caso di Envico Panzaceli.
Se il benevolo lettore avesse la pa-

zienza di prendere sott’occhio tutti gli

articoli cle si sono stampati intorno al
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Panzacehi a proposito delle sue pubblica-
zioni poetiche, e avesse il digturbo di pren-
dere nota eziandio delle voei che corrono
nei eireoli letterarii, e facesse quindi di
tutte queste cose una rapida sintesi, non

potrebbe a meno, io eredo,- di venire a

(uesto risultato, e eiot: — il Panzacehi ¢
un fine verseggiatore — ¢ wno stilista
esperto — conosce benissimo U arte det co-
loriti — totale: poesia delicata, ma debole.

Tale & 1'opinione che si ha del Pan-
zaceli e tale & il gindizio sintetico della

critica.
e

Ora, — se non @& froppo presumere
delle mie forze, — vorrei qui dire intera
la mia modesta opinione ed esaminare se
e quanto sia fondata sul vero la sentenza
dei critici. Premetto che, ancle riguardo
al Panzacehi, sono stato fedele sempre al

mio sistema, di essere bensl ammiratore
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fervente degli nomini che si elevano sugli
altri, ma non sollecitatore della loro ami-
cizia e dei loro favori; sistema che ha i
snoi molti inconvenienti, ma che mi per-
mette almeno di dire la verita senza seru-
poli e senza restrizioni.

A me pare che un difetto, non dei
critici soltanto, sia quello di non sapere
yuasi mai pronunciare un giudizio senza
subire I'influenza di qualehe preconcetto
o di qualehe ricordo. Si ha un hel dire
che i confronti sono odiosi; ma ehi & che
non ne fa, almeno mentalmente, nel pro-
nuneciare un gindizio? 11 eritico dovrebbe
non solo essere imparziale rispetto alla
verita, che & immutabile, ma anche rispetto
al gusto, che & variabilissimo ed incerto.
Se no, sarebbe quasi da dar ragione al
Balzae, che, d'uno scultore mancato, di-
ceva: il passa critique comme tous les

‘mpuissants qui mentent a lewrs débuts.

Molti, per esempio, sono d’opinione che
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I'Ortando furioso sia poema migliore della
Gerusalemme liberate: ed io pure sono
di questo parere; ma se domani, per caso,
io mi ponessi a serivere uno studio eritico
sul Tasso e non facessi tacere in modo
assoluto la mia preferenza per I'Ariosto,
farei forse uno studio eritico imparziale?
So benissimo che anche i critiei sono no-
mini e che gli nomini difficilissimamente
riescono a sottrarsi all’influenza di certe
ahitndini inveterate e di certe predilezioni
antiche; ma appunto per questo sarehbe
desiderahile che, prima di serivere sulle
opere degli altri, ognuno cercasse, per
(uanto umanamente & possibile, di spo-
uliarsi di certe intime prelerenze.

I eritiei, guando parlano del Panzacehi,
non sanno fare a meno di ricorrere col
pengiero ad una certa scuola letteraria
holognese, che non & mai esistita, ma che
& passata in proverbio come appunto la

IFenice araba, e, quindi, per associazione
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d’idee, non possono trattenersi dal pen-
sare al Carducci. Ora, questo confronto,
manifesto 0 no, con 'autore dell’ Idillio
maremmano, non puo che riescire dannoso
e fastidioso al Panzacchi; e ne dird in
hreve il mofivo. Giosue Carducei, a parte
In fama di essere, come & difatti, il mag-
giore nostro poeta contemporaneo, & un'in-
dole completamente diversa da quella di
Enrico Panzacchi. Quegli trae a prefe-
renza le sue inspirazioni dal mondo greco
latino; questi le attinge dalla vita mo-
derna; il primo & un visionario dell’an-
tico; il secondo e un coloritore e un so-
gnatore del presente; il Carducei evoea
i fantasmi della vita pagana; il Panzacchi
da vita e moto alle pallide e bionde figure
del romanticizmo; il primo pensa ad Aleeo
e a Saffo; Daltro a Don Giovanni e a
Margherita. E se dovessi, con un esempio,

spiegar meglio il mio conecetto, direi che

Ia poesia del Carducei & la selva selvagyin
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ed aspra e forte di Dante, e quella del
Panzacehi il fresco, ombroso, fiorito e
verde colle del cantore di Laura. Uno
preferird la selva dantesea; un altro pre-
feriva il colle fiorito del Petrarea: — pa-
dronissimi; ma non padronissimi di pre-
tendere che il colle diventi una selva, e
che la selva si trasformi in un eolle fio-
rito. Ma, purtroppo, oggi ¢’ & guesto hene-
detto vizio di chiedere allo serittore cio
che intimamente non pud dare. Se uno &
poeta elegiaco, ecco la critica che gli
grida alle spalle: pin forza! Se, invece,
& poeta satirico, ecco la stessa eritica che
gli urla: meno ironia e pit delicatezza!

O io m'inganno, o qui ¢'é stortura
grave di raziocinio. E ¢’ & stortura grave
perehé il poeta non & mica un armontum
che possa rendere suoni diversi a hener
placito del suonatore, e neppure & un
camaleonte che possa prendere i eolori
chie meglio piacciono alla eritica. Poeta

2
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nascitur, dice 1"adagio; e, come si nasce
poeti, cosi si nasce eciaseuno col nostro
carattere, coi nostri gusti, con la nostra
fisonomia. Che cosa si direbbe di un pub-
blico che esigesse da un tenore la voce
di basso e da un hasso la voce di tenore?
E che si direbbe poi, mio Dio, di quello

stesso pubblico =e urlas il tale tenore

non & un artista perché ha la voee pin
acuta del basso, e il tal basso ¢ un cane
perché ha la voee piti grave del tenore?

B pure io ho sentito dei critiei escla-
mare: peccato che il Panzacchi non abbia
la robustezza del Carduncei! Ignoro se cio
sia vero. Ma io voglio consentire che quei
critici abbiano ragione; voglio ammetiere
che, veramente, il Panzacchi non sia altro
che il poeta della delicatezza e del sen-
timento, Orbene: obblighiamo il Panzac~

chi a cambiare la natura sua; obblighia-

molo a capovolzere le sue idee, i snoi

gusti, le sue aspirazioni; costringiamolo a
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camuffarsi da poeta civile e rivoluzionario,
a cantare cid che non crede e non sente...
(Che cosa ne verrebbe? Una tortura e una
stonatura. Ne verrebbe che il Panzacchi
non sarebbe pitt né efficace, né ispirato,
né sineero:; ne verrebbe.. che la eritica
stessa, griderebbe alla maniera, al sacri-

legio, alla profanazione.
=%

Ma un pit grave appunto si & fatfo al
Panzacchi: si & detto che le sue poesie
non sono vere e proprie liriche; ma can-
goneine per musica, ma romanze da ca-
mera. L' accusa, come si vede, & abba-
stanza grave, e merita che se ne discorra
un po’ a lungo. B indubitato che il Pan-
zacchi ha seritto non poche romanze o
canzoneine per musica, e — se dobbiamo
ecredere alle Nuove Liriche — seguita a
seriverne volentieri. Fortunatamente perd

le romanze non costituizcono che una
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piccola parte della sua produzione poetica;
e non so neppure se, veramente, si pos-
sano chiamare romanze per musica. In una
nota al Piccolo Romansiere ristampato
nel volume Lyrica (Zanichelli, 1882) il
Panzacchi avverte: « Anche di queste
» meliche la pin parte fu pubblicata in
» una elegante edizione elzeviriana da
» Casa Ricordi nel 1872. Sono dedicate
» ad Angelo Mariani. » Il Panzacehi, dun-
que, le chiama melicke. Prendiamone atto,
giacehe la melica — nota il Fanfani — &
una speeie di lirica, ma pin dolee; quindi
& sempre lirica, non poesia per musica.
Ma Disogna anche prendere atto del resto,
e cioe che quelle meliche furono stampate
da Casa Ricordi e che erano dedicate ad
Angelo Mariani, E risaputo da tutti che
Casa Ricordi &, in Italia, uno dei mag-
giori eentri d’ attrazione musicale ; ma non
tutti sanno, forse, che Angelo Mariani &
ancora compianto da molti come uno dei
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nostri pit forti e geniali concertatori e
direttori d’orchestra.

S'imagini dunque un libro di meliche
useito alla luce in ecircostanze simili; si
imagini la folla di musicisti e di dilettanti
di musica che dovettero impadronirsi di
quelle liviche hrevi e melodiose, e poi mi
dica il leftore =e, per due terzi almeno,
il Panzacehi non dovette ad un caso for-
tuito la fama, che, a ragione, tanto gli
dispiace, di seritfore di romanze da ca-
mera. Diranno: e per 'altro terzo? Non
so; ma francamente io eredo che, meno
forse due o tre cose, non siavi nel Pie-
colo Romansziere che della vera e propria

lirica. Ricordate il Triste addio?

Quei che disse alle rose:
— Dopo un fugace efluvio appassivete, —
Quei che alle belle cose
Die vita breve ed alle cose liete,
Ha detto all’armonia de’ nostri cori:

— Vibra per poco & muori! —
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E sia cosi! La mano
Porgimi, o donna: in si terribil ora
Non io dird con vano
Lamento il lutto che per te m'accora.
Ogni doleezza mia teco m'& tolta:
Addio I"ultima volta.

Forse di nuove affetto
Sarai tu lieta, e con pin dolei tempre
Ti sentirai nel petto
La giovinezza ch'io perdo per sempre.
Forse un giorno 1'oblio...

Ah no, non obliarmi, angelo mia!
E ricordate quegli altri versi?

Che vuoi da me? La gilovinezza mia
Come foglia autunnal si diseolora;
Mi sorrise per poco, or fugge via
L'ultima speme a cui fidavo ancora:
A me di fosco 1"avvenir &' ammanta
E sul mio tetto la eornacchia canta.

Tu sei giovane e bella. Alla tna cuna
Venner le fate con presagio lieto:
Come in notte invernal raggio di luna
Bianea & 1"anima tua nel tuo segreto:
Col cor fidente all’avvenir tu voli

= nel tuo pareo cantan gli usignuoli.
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Che vuoi da mel.. Da lunge e mestamente
L'anime nostre si risponderanno.
Limpido rivo e torbido torrente
Noi siam, fanciulla, e I'incontrarei & danne.
Avvolgiam d'una fitta ombra d'oblio
Lillusione d'un istante, Addio.

E su questo genere sono quasi tutte
le poesie del Piccolo Romanziere; poesie
melodiose senza dubbio, ma che non mi
pare possano dirsi fatte apposta per essere
musicate. Certo, qua e la, vi sono delle
strofe costrutte in modo da legiftimare il
sospetto che il Panzacchi le ahbia seritte
proprio per dare a qualche maesiro il
pretesto di comporre qualche romanza di

pit. Infatti:

0 tu dall’altra sponda,

Movi la barea e vienmi a tragittar!

A han detto che la mia fanciulla bionda
7 vicina a spirar;

Movi la barea e vienmi a tragittar!

(Sl fiume).
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Da che recondita La quale Proibizione a me pare il
Sede del core R ; . .
. prototipo delle vere canzoneine per musica

Mosse la lacrima
Che sulle ciglia tue vidi tremar?
Era un ricordo di lontano amore amore di brevitd. Noto solo che in questi

Che d'improvvico io venni a suscitar?

per tante ragioni che non voglio dire per

piccoli componimenti la melodiosita del
(Statua a7 carnel. T .
SRR SRR verso e della strofe tiene lnogo di tutto,
I totta intera la Proibizione: anche del pensiero, il quale, a dir vero,

resta un po’ offuscato dalla sonorita delle

Tn angiol & iy e 1 arti — . "
Al sy £, frasi, ed appare molto indeterminato e con-
D’un vago tentator démone hai tu: : ; . o
Addio, non voglio amarti; fuso. Ma, come ho detto, si tratta di cingue

Non ritornar mai piii. 0 sei componimenti in tutto, e di quelli

. . che lo stesso Panzacchi chiama meliche,
Ogni tuo lieve accento

1o ripenso la notte e 1'indoman! e non liriche, come le altre del volume.

E tremo di contento Lasciamo dunque in pace le romanze,

Se mi stringi la 3 s e -
e sy b e e vediamo di dire qualcosa delle liriche

Sa 1'anima vagante vere. E, prima di tutto, cerchiamo di met-
Nuata ne’ sogni e cerea I'avvenir, terci bene d'accordo sul significato della

I1 tuo fatal sembiante s .
. parola liriea. Mi guarderd bene dal darne
Bempre vede apparir!

io una definizione: eci sono i trattatisti per

M inabrio A Timpertl, cio; ma mi permetto di osservare che,
E mi fugge dal core ogni virth:

e Sp—; quando si dice lirica, non si esclude asso-

Non ritornar mai pif! lutamente 1'idea musicale. Ho voluto fare
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questa osservazione per meglio accennare
ai caratteri principali della poesia pan-
zacchiana, la quale & appunto 1 wliimo
termine della preponderanza della forma
sul contenuto.

Ignoro quali fossero i primi studi del
Panzacchi, e non so se, nella sua infanzia,
egli si sia mai occupato di musica. Lo
suppongo. E mi pare ovvia una tale sup-
posizione, in quanto che ogni frase poetica
del Panzacehi ha una vibrazione sonora
che vi commuove ed affascina prima an-
cora che abbiate afferrato il senso delle
parole. Starei, anzi, per dire che il Pan-
zacchi si preoccupi pitt della sonorita del
verso che del fantasma poetico; e cid @
male, perché, dal Foscolo in poi, ed anche
prima del Foscolo, il verso che suona e
che non crea non & e non fu, certo, uno
degli uffici pitt nobili della poesia.

Non sempre perd questo difetto si ri-
scontra; anzi, qualche volta, il Panzacchi
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sa assurgere al vero impeto poetico e sa
ottenere la vera fusione del coneetto e
della forma. Ma, ripeto, bisogna che pren-
diamo il Panzacchi com’ &, e non come noi
vorremmo che fosse. Egli & un adoratore
convinto della forma ed ha I'istinto mu-
sicale sviluppatissimo; ond’é che, in ogni
suo componimento poetico, ¢’ & sempre
una frase, un accento che vi rimangono
subito impressi e che si ripetono poi quasi
sempre nel corso del componimento, quan-
do non ne sono, come spesso si riscontra,
I’occasione o il pretesto. Questo carattere
unito agli altri, che riguardano pitt spe-
cialmente il contenuto delle poesie, e dei
quali parlerd pitt avanti, ha molto influito,
io credo, nel gindizio sommario che si &
fatto e si fa delle liriche del Panzacchi;
Lia molto influito, cioé, a far dire, non
senza malizia, ad aleuni, che il Panzacchi
potrebbe essere un ottimo poeta se sl
decidesse a lasciare in pace le romanze
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e le canzoneine. Inoltre, per dire intera-
mente la verita, bisogna pur confessare
che lo stesso Panzacchi ha fatto di futto
per provocare, non dico per giustificare,
un simile giudizio. Egli ¢ stato infatti,
per qualehe tempo, portato sugli scudi
come critico musicale ed invidiato ancle
come amico di maestri illustri e come
intimo di rinomati cantanti dell’uno e
dell’ altro sesso. Ricordate la fine allnsione
dello Stecchetti:

- Auntonelli col eheppi alla sgherra

E lo spadon sui tacchi
Cava gli applausi e i &3 di sotto terra
Coi fiotd del..... Panzacchi, »?

E oltre a tutto questo, ha scritto anche
un libretto d'opera, un Ettore Fieramosca,
musicato dal Dall’Olio e rappresentato
qualche anno fa al Comunale di Bologna
con disereto suceesso. Ce n'é, dunque,
abbastanza per dare una certa apparenza

di valore a certi giudizi, e per capire
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come si sia, insomma, potuto credere il
Panzacchi avesse lo stesso desiderio e la
stessa ambizione del Béranger, il quale
non voleva che aleuno potesse « accoler
Jamats d’ autre titre a son nom que celui

de Chaisonnier. »




30 I POETI BOLOGNESI

I1

1l Panzacehi & un poeta gentile: su
questo, eredo, siamo tutti d' aceordo. La
gentilezza poetica del Panzacchi & di con-
tenuto e di forma: la prima lo conduce a
formare sulla carta i pensieri e le ima-
cini pin delicate; la seconda gli sugge-
visee le frasi e le parole pit trasparenti
e pitt dolei. Ho condannato i paragoni, e,
se & possibile, non vorrei contraddire a
me stesso; ma pure un onesto confronto
gi puo fare.

A me sembra che la poesia del Pan-
zacchi possa con fondamento paragonarsi
a quella di Francesco Coppée, il piti deli-

cato e il pin fine dei poeti francesi con-

e———

-
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temporanei. Entrambi obbediscono al fa-
scino di certe forme e di certi ideali, che
sono, sto per dire, la quintessenza della
delicatezza e del sentimento. Non & solo
la musica sonante della strofe, non & sol-
tanto 1' onda del verso che i due poeti
hanno di comune: & prima di futto e
sopratutto il concetto della vita e dell’ no-
mo, il sentimento della natura che danno
ragione all’ onesto confronto. 11 Panzacehi,
come il Coppée, ha sorfito dalla natura
una spiceata e singolare attitudine a rice-
vere tutte le pitt minute espressioni della
vita, tutte le pit piccole e delicate sfu-
mature del sentimento e del pensiero;
espressioni e sfumature che poi egli tra-
sforma e, direi quasi, abbellisce, foggian-
dole sopra un dato sistema di rappresen-
tazione, che costituisce il suo gusto per-
sonale. Ora, il Panzacchi, ha questo di
proprio, che, nella concezione e nella tra-

sformazione poetica dei fantasmi che gli

il ——————i
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si affaceiano al pensiero, si compiace spesso,
non sempre, di esagerare alquanto le tinte
e la portata dell’ impressione dal di fuori,
e di dare ad essa un significato che, pin
che essere lo specchio esatto della verita,
potrebbe dirsi il eoncetto della verita visto
attraverso un prisma, che, senza mutare
eseenzialmente la forma delle cose, ne

smussa perd i eontorni e ne altera il co-

lorito.
In altri termini — e per usare parole
pitt chiare — il Panzacchi &, dieiamolo

.pure, un poeta romantico. Ma facciamo
d’ intenderci su questa benedetta pavola.

Il Goethe scriveva: « Io chiamo il
classico sano, e il romantico ammalato.
Per me, il poema dei Nibelungi & clas-
sieo ecome Omero: entramhi sono forti e
vigorosi. Le opere moderne non sono ro-
mantiche perché sono nuove, ma perché
sono deboli e malaticcie. Le opere antiche

non sono classiche perché =ono vecchie,
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ma perché sono energiche fresche, e ro-
Luste ».

Ma queste distinzioni ed affermazioni
sono per avventura troppo assolute,

Quando io dico che il Panzacchi & ro-
mantico, non vorrei che i lettori ricor-
ressero con la mente alle hrutie e cattive
manipolazioni del ehiaro di luna impa-
gliato; non vorrei chie si figurassero tutte
le grullerie cadute dalla penna di tanti
poeti che allagarono e infestarono, fino a
poco tempo fa, di « molli pianti » e di
« malinconici sospiri » le lettere italiane.
Qui, la parola romantico, la un significato
pitt sano e pin alto, e vuol dire, in sostanza,
che nella poesia di Enrico Panzacehi ¢’ é
sempre qualche cosa di elegiaco, di ele-
vato, di estremamente fantastico. Cli non
sente, secondo la felice espressione del
Lamartine,

Les nobles sentiments & elévant de ces pages,

Comme autant de pavfwis des odorantes plages?
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In tubti i suoi versi si sente il sogna-
tore, si senfe I'uomo che ha hisogno di
gustare le ebbrezze raflinate della fan-
tasia, ehe non conosce vincoli e che non
vuole confini al pensiero. Spaziare nella

regione infinita dei sogni: eceo, con una

frase sola, definita esattamente la poesia-

del Panzacchi. « 7l y a en moi — con-
fessava Bettina Brentano, la poctica e
fantasiosa corrispondente dell’ autore del
Werther — i y a en moi un démon qui
s’ oppose a lout ce qui veut faire de lo
rdalité ». Molti altri poeti, ad esempio,
s afidano meno alla fantasia che alla
realta; il Panzacchi canta anch’esso la
realtd qualche volta, ma la canta a tra-
verso la fantasia. I non si tratta mica di
un sistema retorico; tutt’ altro!

Il Panzacchi, abitando a Bologna, s &
trovato, sullo scorecio del 1877, proprio
nel fitto della mischia fra idealizsti e ve-

risti; ha assistito alle secaramueee incruente

G
(=]
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e alle polemiche vivaei; ha visto di che
razza fosse I'etisia che trasse alla tomba,
per modo di dire, Lorenzo Stecchetti; ha
toceato con mano quale tempra di pole-
mista sia Giosué Carducei: lLa sentito, in-
somma, il soffio della hattaglia aleggiargli
sulla fronte. Non ostaute, egli &' & man-
tenuto olimpieamente sereno, e non ha
sentito quella prepotente necessita di im-
pugnare un fucile e di slanciarsi a corpo
perduto dove pit ferveva la battaglia.
Forse, per incidenza, non ha maneato di
fivare il discorso sulle guerriccinole d’al-
lora, e di spezzare, con molta modera-
zione, una lancia contro il paganesimo:
ma pitt ehe i colpi di un combattente,
erano le querele solitarie di uno spetta-
tore lontano e tranquillo. Enrico Pan-
zacehi ha sortito dalla natura un carattere
in parte invidiabile, e in parte no. Egli
ha qualche cosa dell’ olimpica serenita di
Volfango Goethe; ditticilmente & accende
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per una quistione clie non toechi 1" essenza
dell’arte e che non riguardi che I'este-
riorita della forma: ¢ persnaso e convinto
di cio che egli pensa e crede, e non si
adatta a transigere con le sue idee e con
le sue convinzioni. Tutto ¢id indica senza
dubbio una profondita e una sincerita non
comuni di eredenze; ma indica ancle una
tal quale ostinazione nel persistere in con-
cetti, che, forse, non godono pii il suf-
fragio e I'approvazione della maggior parte
del pubblico. Ora, il Panzacchi & un av-
versario eonvinto del paganesimo in filo-
sofia e in arte; e non solo del paganesimo
egli & nemico, ma & pure nemicissimo del
sensismo, che, in arte, e, speeie, in poesia,
ha, oggi, un cosi numeroso stuclo di di-
seepoli. It inutile dissimularlo: 1' arte non
¢ pit quella di vent’ anni fa, né come
forma, né come concezione spirituale : una
corrente di naturalismo =i & fatfa strada
fra le tradizioni accademiche ed ha bui-
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tato all’ aria tutto cid che era conven-
zionale e romantico. Le arginature, per
quanto rohuste e sostenute da valide hrac-
eia, non hanno potuto arrestare I"impeto
della corrente, ehe tutto travolge ed al-
hatte nel suo formidabile eammino.

Il Panzacchi non ha voluto cedere di

un palmo; e in eid & veramente ammi-
rabile se non invidiabile. Egli ha sentito

la finmana rumoreggiargli cupamente d'at-
torno; ha sentito i gioiosi baceanali del
nemieo vincitore; ha visto cadere sotto i
sioi ocehi I' edificio nel quale erano ra-
dunate tutte le preziose reliquie della
poesia romantica; tutto egli la visto, tutto
ha udito e compreso; eppure il suo spirito
non ha piegato, né pencolato un solo
istante. Perché? Credo che a questa do-
manda, del resto naturalissima, non possa
darsi che una risposta molto semplice, e
cioé che il Panzacchi & sopratutto convinto

dell' arte propria. E quando un artista &

—
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profondamente convinto della propria arte
si pud affermare senza pericolo d’ in-
gannarsi che non pud essere un artista
comune,

Io non potrei ora, anche volendo, dare
una definizione assoluta della poesia pan-
zacchiana, Vi sono dei generi d’ arte che
non si definiseono appunto perché hanno
per carattere essenziale una spiccata inde-
terminatezza di contorni. Leggete uno dei
migliori componimenti poetici del Pan-
zacchi, Vi sentirete compresi d’ ammira-
zione per la fluidita del verso, per la
spezzatura veramente artistica di certe
strofe, ( Politiori stilo quantum praestiti
aurea negligentia) per certi passaggi ar-
diti, per la eleganza di certi peusieri, per
la visione limpida di certi affetti e di certe
cose ; ma, dopo, ripensando a cid che avete
letto, non vi sentite, io credo, né intera-
mente entusiasmati, né interamente com-
mossi. Dunque, ¢’ & qualehe cosa che manea.
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Che cosa? Ricordo di aver letto non so dove
che il poeta deve far piangere o far fre-
mere; ebhene, il Panzaechi mnon soddisfa
in tutto, a mio credere, a queste due
esigenze,

Egli commove ed affascina; sa serutare
nell” intimo degli effetti per cavarne fuori
la nota pint giusta e pitt vera; rende le
voei delle cose, e le rende con una mu-
sicalita ed una facilita che sovprendono:
ma, dopo tutto, non ha quasi mai uno di
(quegli secatti che vi stordizscono e vi con-
quidono. Oppure, se qualche volta si lasein
trasportare dalla foga dell’inspirazione, il
suo impeto lirico ha qualche cosa di seo-
lorito e di convenzionale: direi quasi cle
egli si sforza di star dentro a certi limifi
prestabiliti non so se da un eriterio arti-
stico speciale o da una eccessiva riflessione
moderatrice. I allora ancle la frase se ne
risente; la parela non & piit I’ espressione

esatta di un sentimento vivo e sentito;

..,__.__
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ma e il segno freddo e scolastico di uno
sforzo retorico,

Io sembrerd, forse, troppo severo; ma
potrei dare esempi di quanto son venuto
affermando. Il Panzacchi ha seritto poesie
patriottiche. Chi non le ricorda ? Ma, salvo
pochissime eccezioni, egli non ha fatto
chie riprodurre pit leggiadramente delle
imagini vecchie e scolorite: ci si vede,
ingomma, il miniatore eccellente; non il
poeta originale e forte; il poeta che alla
delicatezza della visione sa associare la
potenza e la violenza della satira.

Restano le poesie di genere affettuoso,
le liviche, diro cosi, voluttuarie: e su que-
ste, ripeto, io non posso che esprimere
tutta la mia ammirazione. Leggendo certe
leggiadre e delicatissime cose del Pan-
zacchi, io — lo confesso — non lo pin
rimproverati di esagerazione coloro cle
hanno asserito essere Envico Panzacchi il
pit schietto, il pitt vero rappresentante
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della liriea italiana contemporanea. Io non
so che sia; ma & certo che, da quelle
liviche, si sprigiona un fascino che lon-
tanamente vi ricorda quel lieve profumo
di muschio che vi ha inebbriato, un giorno,
passando vicino a una signora, lella e
vaporosa come una visione. Qui, il Pan-
zacchi, & veramente poeta; grande ed
efiicace poeta. Che importa se una lieve
tinta di romanticismo getta come un velo
grigio su certe fantasie? K la personalita
del poeta questa; e il eritico non ha il
diritto di diseuterla, molto piti quando non
trova bastanti parole per ammirarla. Direi,
anzi, che quella leggera tinta romantica
& la pin bella caratteristica del Panzacchi,
e, se non temessi di firarmi addosso i
fulmini di eoloro che, da un pezzo in qua,
si sono presi I'incarico di fare da para-
ninfi al paganesimo, direi che, senza quella
tinta di romanticismo, la poesia di Enrico
Panzacchi perderebbe i due terzi almeno




——
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della sua bellezza fascinatrice. Potrei alle-
gare parecchi esempi per dimostrare il
genere di romanticismo preferito dal Pan-
zaechi: milimiterd a riprodurre due sonetti,
clie mi paiono pitt convincenti di qualsiasi
lungo discorso. §'intitolano Paesaggio :

Noun susurrava un alito di vento
Del viein parco fra le dense chiome,
Avea fatto trillar le dolei erome

11 solite usignuol per un momento,

E taceva, Lassi nel firmamento
Mill" astri ignoti a noi pertin di nome
Splendean, Sul moundo era silenzio, come

Che 8" aspettasse un grande avvenimenta.

Le nostre fantasie, bellezza bruna,
Correano intante un rapido galloppo

Per il paese dei sogni, incautato:

E » noi rideva il disco della luna
Di dietro ai rami d'un aereo pioppo,

Dal suo eandido sguardo inargentato.
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XX

Quando i tetti &' ascondon nella volta
Del cielo, e semispento il giorno piove,
Godo e tuffarmi nella nebbia folta
E andare e andur, senza ch’io s=appia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,
E i ricordi del cor chiamo a raccolta,
E torno sognator come una volta
Seguendo fantasie balzane e nove,

Alberi intanto e nomini e vetture,
Simili ad ombre erranti in vaeno fondo,

M’ appaion per le strade umide o seure,

Questo mi piace; e torno a amar la vita,
Vista dentro il mio capo — ed amo il mondo
Perche somiglia una larva infinita,

Il Panzacchi ha scritto senza dubbio
cose assal migliori di questi due sonetti =
ma ho voluto qui riprodurli perché, o io
m’inganno, o essi contengono tutti i ca-
ratteri, tutti gli elementi romantici, che
distinguono la lirica panzacchiana e le
danno quella poetica indeterminatezza e
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vaporosita (i linee, che & come una
sfumatura geniale e, come dicono i fran-
cesi, interessante. Il Panzacchi, a diffe-
renza di molti altri, che serivono, direi
quasi, sotfo 1'influenza di uno sforzo ri-
flessivo, possiede veramente la wisione
poetica, quella visione clie non si acquista
sui libri, ma che si porta con sé dalla
nascita. Egli & poeta nafo nella pit larga
e sincera espressione della parola; poeta
spontaneo e sereno, come dovevano essere
i rapsodi della Greecia antica, come erano,
certo, 1 trovatori di Castiglin e di Pro-

venza. Certamente, egli ha edneata e mo-

derata la vena con lo studio; ma non &

di quelli a cui lo studio sembra tener lnogo
della vena. In lui I’ erndizione non & mai
tale da soffocare il sentimento e la fan-
tasia; se ne vale, si, per dare maggior
lume a certe impressioni e a certi quadri,
ma si guarda dall’ abusarne e lo fa senza

sforzo apparente. Di questi giorni io ho

ENRICO PANZACCHI 45
rilefte tutte le poesie di Enrico Panzacehi:
le ho rilette con molta attenzione e col
fermo proponimento di non laseiarmi sor-
prendere mai dalle reminiscenze di altri
poeti. Confesso che questa lettura mi La
fatto dimenticare molte cose incresciose
e noiose. La poesia del Panzacchi ha la
virtti di incatenare la mente del lettore
e di trasportarla molfo in alto. Gli &, in-
somma, un sognare ad ocehi aperti: « e’ est
— direbbe il Balzac — fumer des ciga-
rettes enchantdes ». Non so se a certe
altezze sia possibile mantenere un’ esatty
nozione della verita; forse, spingendosi
molto al disopra delle nostre miserie, gli
angoli si smussano e le scabrosita si appia-
nano; forse ancora lo spazio eche s inter-
pone fra noie (mi si consenta di citare un
mio pessimo verso ) « le trepide cure
terrene » ci affievolisce la vista e non ei
lascia comprendere se il mondo sia real-
mente quale noi lo vediamo. Ma il Pan-
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zacehi non si & mai dato 1"aria di un
apostolo della verita ad ogni eosto; anzi
credo che non abbia mai pensato sul serio
a dare uno scopo filosofico o superlativo
o dottrinario all’ arte sua. Egli canta per-
ché il cuore glielo impone e perché Ia
fantasia gli suggerisee la materia del canto.
Pochissimi sono disgraziatamente coloro
che possono comprendere ed apprezzare
tutto il valore di questa spontaneita di
poesia: il secolo politico e banchiere ha
ben altro pel capo che tener dietro alle
fantasie dei poeti! Ne consegue che il
Panzacchi, serbandosi fedele alle sue ge-
niali inspirazioni, non oftiene tutte le sim-
patie di eoloro che vorrehbero da lui meno
genialith forse, ma pin sapore di veriti e
nna pit larga concessione all’ imperante
nevrosi. Una tale esigenza pud essere de-
terminata, forse, da un complesso di ra-
gioni non disprezzabili; ma non puo in
aleun modo mutar natura al poeta nostro,
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il quale, fra gli altvi pregi, ha, ripeto, lo
invidiabile dono di essere profondamente
convinto della propria arte. Peccato che
il Panzacchi non abbia I attivita e la fe-
condita di tanti altri meno forti di luil
La sua indole lo trae pit facilmente alle
fantasticherie peripatetiche cle al lavoro
costante e copioso. Ma forse anche questo
e un hene; e nessuno put dire che la
lentezza con cui egli lavora non sia quella
appunto clie gli permette di regalare ogni
tanto alle lettere italiane quelle limpide
e soavi liriche elie racelindono tanta leg-

sindria di fantasmi e di suoni
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1860.

Allora, dopo il 1870, era tutta una let-
teratura battagliera che imperava da un
eapo all’altro d'Ttalia; era una rivolu-
zione di forme, di conceiti e di propositi,
da eni doveva seaturire un’arte pin vera,
pitt viva, pitt umana. Forse, nella furia
demolitrice, si eccedeva alenn poco; ma
¢ certo che anche dall’altro campo —
da quello, dird cosi, dei conservatori (al-
lora & chiamavano #dealist/, indistinta-
mente ) — & certo, dieo, ehe, anche da
questa parte, mon =i risparmiarono ac-

cuse e contumelie d'ogni genere contro i
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verist!. Becessi, duuque, ve ne furono da
tutte le parti, prima e dopo lo Stecchetti:
ma pitt dopo che prima. Direi, anzi, che,
prima dello Stecchetti, i novatori andavano
un po’a fentoni e non riuscivano a tro-
vare 1" uomo che incarnasse interamente
il nmovo ideale letteravio ¢ che fosse di-
sposto a farsi portabandiera della nnova
legione. In mancanza d’ altro, si portavano
sugli seudi il Carducci per la poesia, il
Tarchetti, i1 Verga, il Tronconi per il
romanzo. Ma il Cardneei, grande e rude
novatore poetico, pur favorendo il movi-
mento, rimaneva un poco in disparte, non
prendeva, ciod, soverchio interesse alla
battaglia; cio che del vesto era naturale
in nno serittore che aveva sempre mostrata
una sconfinata adorazione per 1’ antichiti
classica. I veristi erano, si sa, anti-classi-
cisti in tutto; giuravano nel verho di Alfredo

De Musset e di Enrico Heine, combattevano

in nome della veritia a preferenza di tutto
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e tiravano a palle infuocate contro i gram-
matiei, contro i puristi, confro i parrucconi
del conciossiafossecosache,

>

Il primo canzoniere di Lorenzo Stec-
chetti fu, dunque, salutato da un grande
scoppio di contentezza. Camillo Desmou-
lins — ee polisson de génie, come lo chia-
mava il Michelet — era gia morto da un
pezzo: se fosse stato vive, avrebbe tornato
a scrivere quei versi:

Qu’ entend-je ? Quels cvis d'allegresse
tetentissent de towtes parts?

D' oii nuit cefte subite tvresse

Et des enfunts et des vieiligrds ?

11 mordace sensunalismo che sprizzava
dai versi pieni di carezzevoli armonie,
quel non so che di leggermente roman-
tico che fremeva in tutto il volume stec-
chettiano e gittava come un pallido chia-
rore di luna sui vivael splendori della
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carne, vispondevano a tutte le scapigliate
teorie di quel manipolo di giovini ardi-
mentosi che aspiravano ad un’arte libera,
voluftnosa ed arguta come il sorriso dj
Mimi Pinson, come la smorfia provoca-
trice di Nana.

La eritica grave ebhe un bel fare Ia
voce grossa in nome dell’ onesty o della,
moralitd. I piccoli volumetti elzeviriani
si moltiplicavano a migliaia nell’ officing
del vecchio Zanichelli, il quale, senza
saperlo, aveva trovato il suo filone d’ oro.
La storia pietosa dj Lorenzo Stecclietti
era diventata popolare come i versi del
Ru0 canzoniere; non ¢’ era Pin nessuno,
in TItalia, che non ripetesse il famoso
sonetto :

Poveri versi miei gettati a] vento,

come, pin tardi, tutto il popolo italiano
ha canticchiato per le strade e nei salotti
la romanza del Gastaldon e il Funjeuli-
[uniculd,
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Non mai la oesia aveva rageiunto
una si grande voga: non maj il sonetto
aveva trovato, da noi e fuori da noi, un
cosl numeroso stuolo dj ammiratori en-
tusiasti,

Varie e complesse le ragioni di questo
fenomeno ; ma, fino a un certo punto,
spiegabili. Sino a quel tempo, all'infunii
del Cardneei, che, per la classicity della
forma, e, spesso, delle imagini, non poteva
diventar Popolare, la poesia aveva diva-
gato fra i doleinmi di Aleardo Aleardi o
i candori serafiei dell” abate Zanella. I
Tarchetti 8 era brovato a fare dei versi
mussettiani; ma non ehhe Iintuizione veps
della forma poetica. Gl altri poeti d' al-
lora non avevano ancora trovato se stessi,
e rifacevano i vecehi motivi romantiei .
lo stesso Rapisardi cantava con vena jri-
vidiahile dei vecehi motivi metafisiei, che
il popolo non poteva comprendere, e non

ghstava. Uccorreva un poeta che avesse
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dato alla forma tufta 1a maggiore facilita,
senza cadere nelle sciatterie e nelle vol-
garita degli imitatori del Fusinato; occor-
reva un poeta vero che, senza fare della
pornografia pura e semplice, avesse colto
nella vita il lato sensualistico e 1’ avesse
saputo rivestire di forme eleganti.
Lorenzo Stecchetti seppe cogliere il
momento, ed ebbe 1'ingegno di trarne
tutto il profitto possibile. Abile verseg-
giatore, ingegno arguto, spirito multiforme
e sarcastico, egli possedeva tutte le qua-
lita essenziali per divenire il poeta pre-
diletto del pubblico. Ebhe la forza, il
coraggio, 1'andacia; ogni suo verso era
| un colpo di sciabola e di seudiseio,

e

. Ma la stessa granda popolarita fu quella
i che gli procurd le noie maggiori e i pin
grossi fastidi.

=1

LORENZO STECCHETTI

Se le Postuina avessero avuto uno di
quei snceessi medioeri, che, per una fata-
litd inesplicabile, sono ormai riserbati a
(uasi tutti i libri di versi, nessuno forse,
o ben pochi, si sarebbero dati tanto af-
fanno per sviscerarne le pin intime com-
pagini e per farne una si spietata e cla-
morosa anatomia. Dird di pin: se il can-
zoniere di Lorenzo Stecchetti non fosse
stato innalzato all’ apoteosi di un vangelo
poetico dagli organi della letteratura rivo-
Iunzionaria o verista, & molto probahile che
la eritica grave non =i sarebbe gran fatfo
scomodata sul conto delle Postuma. Ci
furono delle vere cariche a fondo e delle
pr_ulemiche sanguinose, Chi non le ricorda?
Si giunse a dire persino che le Postuma
piacevano a tutti gli analfabeti. Non so
quanto fosse di vero in questa afferma-
zione, ma so che molti analfabeti si ecre-
dettero autorizzati a stampare delle inso-
lenze idealiste si, mha molto sgrammaticate,
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all’ indirizzo del dottore Guerrini. B noy
solo si grido all' immoralita, ma s rinsei
a scoprire, in fondo, cle certi sonetti
stecchettiani non erano altro che una fra-
duzione libera di sonett francesi del Cop-
pee, del Ronsard, del Soulary e di altyi.
I topi di bibliotees frugarono e resic-
chiarono accanitamente negli scaffali pol-
verosi, e, tanto per dar segno di vita,
serissero sui giornali che lo Stecelietti
era un plagiario; e si diedero poi I"aria
di avere salvata I patria.

Il Guerrini, che non ehhe mai la pre-
tesa di essere nn santo, non poteva pre-
starve indifferente a tanto chiasso. , in
pochi mesi, scrisse e mandy fuori la Nowa
Polemica, libro dj prosa e di versi, che
colpi la earne di certi critici come un
hottone di fuoco, Lo Stecchetti era stato
qui, eome poeta, pin personale, pin inte-
gro, pitt d’un sol pezzo: i rifacimenti erano
del tutto scomparsi. Come polemista, aveva

LORENZO STECCHETTI
dato libero sfogo a tutte la argnzie del
suo spirito, a tutte le risorse della sua
vena paradossale, a tutte le schiaceianti
ironie del suo temperamento artistico -
molti stracei andarono per aria, ma an-
che molti pezzi grossi ebbero i fatto loro.
Le Nova Polemica furono una vera bat-
teria di eannonij rigati, manovrati da un
artigliere dal Draccio fermo e dall’ occhio
sienro. I fu anche I’ enunciazione, sengs
sottintesi e senza, riserve, di tutto un co-
raggioso programma letterario e sociale.
Dico sociale perché i versi dedicati a Vera
Sassouliteh sono, a tacer @° altri, Ia vera
sintesi delle smanie devastatrici del ni-
chilismo.

Da le cittd, da gli abituri fosehi
Che il g0l mai non abbella,

Gitt dai monti, dal mar, dagli aspri boschi
Che I aquilon flagella,

Innumeri, feroci e disperati,
Noi plebe maledetta,
In contro a voi diseenderemo armati
Di ferro e di vendetta,
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E proprio non occorre dire che, in
quel wo7, sono personificati coloro che
hanno delle pietre e della terra al sole!
Era naturale che tutto cio dovesse urtare
i nervi a molta gente, che, pure essendo
disposta a chiudere un oechio innanzi allo
spettacolo di certe nudita, non si sentiva
niente affatto il coraggio di accettare ad
occhi chiusi una poesia, in cui, — sotfo
il velame de li versi strani, — si dipin-
gevano a colori vivissimi le sfrenate aun-
dacie della ribellione a mano armata! Lo
Stecchetti, se non erro, si seagiond pin
tardi dell’accusa di aver fatto della pro-
paganda socialistica, ed anche il Cardueei,
in uno seritto comparso prima sui gior-
nali, poscia nella prima serie delle Con-
fessioni e battaglie, cerco di dimostrare
che certi versi dello Stecchetti non erano
mica una glorificazione della guerra civile;
ma erano I'effetto di una inspirazione
sociale fradotta in versi, non per amore
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delle barricate, ma per amore dell’ arte,
o perd eredo che a spingere lo Stec-
chetti a serivere certi versi abbiano molto
influito le lamentanze di quei eritici, che,
ol potendo negare al nuovo poeta molto
ingegno e molta facilita ed armonia di
versificazione, trovavano comodo di rim-
proverargli il troppo abuso dej soggetti
e dei soggettini amorosi e voluttuarii,
Spaziate piv in alto] — gli gridavano —-
inspiratevi in soggetti pin degni di voi e
della patria! Lo Stecchetti —- CASO  Taro
— lon spregit questi consigli e volle pro-
varsi a contentare Ia eritica; ma, se iy
lnogo di contentarla, la scontento, dopo,
maggiormente, la colpa e, forse, piu degli
stessi critiei cle del poeta. Olindo Guer-
rini non era womo da fare del patriotismo
retorico a base (i luogli comuni e (i
frasi stereotipe. Gia egli lo disse cliaro
nella prefazione alla Nuora Poleinica :

« Dato cle noi facciamo professione (i
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dir le cose come sono, non parlare della
patria puo anche essere carita. Altre volte
facemmo il dover nostro, e certo non
fummo austriacanti prima del cinguanta-
nove per diventar guelfi dappoi e rim-
plangere la santa liriea del trentuno e
del quarantofto. Ora il meglio da farsi &
tacere. » Ma tacere, egli intendeva, sulle
ormai viete vipetizioni scolastiche della
Italia mia e delle altre invocazioni reto-
riche, buone si e no per gli secolari di
seconda liceale. Altre cose perd non disse
ed altre non tacque. E eosi maturarono
nella sua mente e vennero fuori i versi
Justitia, la. Palinodia e il secondo capi-
tolo A7 poeti pinzocchers:

Avanti, avanti, avanti

Con la fiaeccola in pugno e con la seure!
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Il nuovo programma aveva dunque, non
solo come tendenza, ma come enuncia-
zione, (ualeosa di irresistibile. La poesia
dello Stecchetti feece, sto per dire, lo
stesso effetto della musica di Offenbacl::
tutto un mondo di veechiumi crollava d’at-
torno con immenso fracasso; gli Dei del-
I' Olimpo si mettevano la berretta da
notte ; Ciprigna non sorgeva pin dalle
candide spume del mare, ma correva per
i gabinetti riservafi, in vettura da nolo e
in guanti a sediei hottoni. Venere — ve-
stita 0 no — era 1'unica ispiratrice dei
canti nuovissimi. L’ arsenale mitologico
degli anfichi Fauni veniva spolverato e
rinverniciato; la nudita, — non quella
pura ma fredda delle statne greche, —
la nuditd provocatrice e licenziosa di una
baccante in calze di seta, era stata eretta
a canone d’arte,
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Lorenzo Stecchetti aveva messo  in
hocea ad un ebbro (manco male!) un so-
netto, che parve la sintesi fedele dei nuovi
ideali poetici:

Noi d"Epienro i sacerdoti siamo,
Noi Ia face d'amor lieta rischiara;
Noi I'opulenta mensa abbiam per ara,
E i cantiei di Baeco al eciel leviamao.

Frine con noi sacerdotessa abhiamo,
Che i misteri del Dio calda ¢ impara,
E di Pafo alla dea libera e cara
I canti, i baci, 1 sacrifici diamo.

Noi non abbiam per rito altro che il riso
B nou sogniamo il travaglioso acquisto
D7 una noia infinita in paradiso;

Ma 1" uggia debelliam del secol tristo
In un femmineo sen celandn il viso,
Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo.

Quale pit ardita affermazione di guesta?
Tanto ardita anzi, e tanto inusitata, che
tutta la critica seria e timorata levo al
cielo altre strida d’ orrore e di biasimo.
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(Jualeuno insinud persino che lo Stec-
chetti doveva essere il primo e pit spu-
dorato Fauno di questo mondo. Cid mi
ricorda un epigramma che correva in
Franeia, softo Luigi XIV, a carico dello

abate Genest.

Pavini leg diews des bots, surtout n' oublice pas
Celud vétw de woiv qui povte des ralats,

Avee et habit et ce nez,
Ce nex long de plus de dews auwnes,

I funt done que ce soit le mugister des Faunes,

Il nome di verista divento sinonimo di
corruttore e di anarchico; gli elzeviri
puzzavano maledeftamente d’adulterio e
di petrolio; e — chissa! — forse un po’
di dinamite lo Stecchetti doveva, per ogni
evenienza, fenerla in saccoccia. Ma, col
tempo, molti giudizi si modificaronc: e
quando si riusel a sapere che lo Stecchetti
era un probo impiegato governativo e una
persona seria, quando si conobbe che Olindo

&
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Guerrini era un ottimo bater-familiae, un
franquillo bevitore di birra, e, per giunta,
un onesto possidente, allora Ia eritica
camhid registro. Non invoeod pitt i rigori
della legge contro la persona del poefa,
ma gridd pin forte contro la pretesa mal-
vagita dell’esempio, e arrive persino a
dire che il Guerrinj si divertiva a mettere
in versi pensieri, opinioni, ire e disdegni,
ch’ egli non sentiva, ma fingeva di sentire
per sobillare il popolo ed aizzarlo alla
depravazione e all’ odio verso la horghesia.
Nientemeno! Ma, per seguire a puntino
le critiche che si fecero allo Stecehetti,
ci sarebbe da riempirne un volume,

Ho voluto accennare di volo alle prin-
cipali disenssioni che allora si fecero in-
torno alla nuova poesia per rendere pii
completo questo piceolo quadro. IEd anche
ho voluto farlo per un altro motivo, To
credo che, per la maggior parte, le eri-
tiche acerbe che g scatenarono contro

LORENZO STECCHETTI

1 autore dell’ Annunciazione e del‘ Guado
fosgero una conseguenza IleCESSELl"l.EL della
tradizione e della coltura letteraria, chle..,
fino al 1877, ed anche a qualehe anno pin
tardi, imperarono in Italia.

Erano, allora, quasi interamente, tra-
dizioni classiche e manzoniane. I pit ar-

, diti rimanipolavano qualche poco del La-
martine o del Byron o del Parny, n%a
sempre a traverso la forma del Mauz?m‘:
di rado, e quasi mai con buoni effetti, si
cercava di rifare il Leopardi.

Enrico Heine e il De Musset si cono-
scevano poco, e 8 imitavano meno. I
quando -il Carducei introdusse nella poesiz}
a Giovanni Caireli Iimagine lieiniana dei

« cani accopiantisi in plazza » ci fu un
eritico di valore, il Chiarini, che serisse e
stampd come quell’immagine gli spiacesse
e con un senso di disgusto gli scemasse
I'impressione della bellissima chiusa d?l
componimento. A che rispose il Cardueei:
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« Vedi, dei eaii in plazza, avral ragione ;
ma, perdonami, non lo levo. Coteste poesie
han da rimanere per ora come sono. Tanto
ideale, tanto mistico, tanto vapore, tanfe
sfumature hanno avuto gli Italiani: oh,
sentano un po’ del erudo vero, del villano
reale! »

L'influenza di Enrico Heine comineiava,
dunque, a far ecapolino anche in Ttalia;
ma timidamente, e non senza qualelie pru-
denfe riserva da parte della critica anche
pitt sensata. Pero il Cardueei non era
serittore da laseiarsi interamente AZROT—
bire dal poeta di Dusseldorf: egli aveva
attinto a fonti troppo classiche per potere
accogliere ed assimilarsi certi elementi
di schietto romanticismo hieiniano. K, a
conti fatti, il Carducei prese pin, forse,
dal Barhier e dall’ Hngo che da Enrico
Heine. Spettava, dunque, a Lorenzo Stec-
chetti il compito di adattare le forme
della lirica italiana ai capricel ed agli
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sgambettamenti della musa o' oltre Ren::j
educata alle malizie ed alle audacie dei
boulevards parigini: spettava a Lorenzo
Stecchetti la responsabilita del temerario
rinnovamento. Lorenzo Steechetti, nudrito
di coltura pitt moderna che classica non
ostante le troppe citazioni greco-latine
ingerite nella Nova Polemica, era in grado
di innestare meglio di ogni altro nel troneo
della poetica italiana i germi della poetiea
franco-tedesca. E fu cid ch’egli fece o
intese di fare.

Ebbe, dunque, 1'Italia il suo Enrico
Heine? In parte essa 1"ebbe. Non in tutio,
perché Enrico Heine era un genio, e Lo~
renzo Stecchetti non era che un ingegno ;
non in tutto, perché 1" opera del poeta
tedesco fu eolossale e tratto tutti gli argo-
menti civili del suo tempo e i sentimenti
morali del suo popolo; perché I’ opera di
Lorenzo Stecchetti fu quasi essenzialmente
demolitrice, perché i suoi lavori poetiei
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ebbero quasi tutti uno secopo polemico.
Ma, anche ristretta a questi limiti, la
poesia stecchettiana ebbe dei lampi di
vera inspirazione e dei fremiti di safira
vera; lampi e fremiti che paiono da vero
useiti dalla grande anima del poeta dei
Reisebilder,
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II

Della forma poetica di Lorenzo Stec-
chetti dissi gia aleuna cosa nel precedente
capitolo. Ma le cose dette mon hastano;
e qui mi oceorre aggiungere qualche altra
osservazione, lo credo che sopratutio in
una cosa ci troveremo d'accordo, e cioé
che, quando si parla di poesia, si deve
intendere, in tesi generale, non solamente
il pensziero poetico, ma hensi il pensiero
poetico non disgiunto dalla veste che gli
La saputo dar 'arte. Pensiero e forma
non si possono elidere: sono due coefii-
cienti che costituiseono nn solo organisimo,
il quale verrehbe senza meno scompaginato
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e distrutto guando si volesse rompere il
nesso che congiunge le sue parti. Anclie
la canzone di un ubbriaco pud essere,
quanto al sentimento dal quale prorompe,
nua poesia, anzi poesia in senso generico;
ma I’ebbro che canta a squarciagola per
le strade una canzonaccia triviale, e la
canta orribilmente, senza delicatezza o
senza misura, non sard mai poeta nel senso
artistico della parola. Un esempio ancora,
@ poi basta. In Ttalia non & penurin di
ingegno. Molti fanno professione di seri-
vere versi. Chi pud dire quanti verseg-
giatori ha prodotto e produce il nostro
paese? Ogni giornale italiano & pin o
meno allagato di versi, vale a dire di
componimenti seritti con le regole di pro-
sodia e di versificazione, di linee lunghe
o brevi composte con quei dati accenti e
con quel dato numero di sillabe. Qualehe
volta, & vero, non tutte le regole appa-
iono rispettate; ma insomma, della gente

_— . | .
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che sa serivere in versi ce n’eé, in Italia,
anche troppa. Or hene; si pud egli affer-
mare che tutta questa floritura di versi
sia vera e propria poesia? No; perche,
la maggior parte, maneca del pensiero e
del sentimento poetico. Noy; perché, anche
essendoei il sentimenfo poetico, manea, in
molti casi, la forma.

Insomma, a tntta questa petulante e
bolsa rimeria prosaiea, si potrebhe ben
dedicare un grazioso epigramma del Mil-
levoye:

Vos vers fant lus, tant relus,
Ont fodt émeute ouw Pavnasgse ;
Publiez-les done, de grace,

Afin gu’on n' en parle plus,
s

La poesia non & dungue né sola di
pensiero, né sola di forma; ma & la fusione
perfetta dell’uno e dell’altra in un tutto
organico. Quando uno scrittore & arrivato
ad ottenere questa fusione; quando &
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giunto a superare questa diffieoltd im-
mensa, allora egli pud dirsi vero alunno
delle muse, e gli si pud decretare senza
esitanza 1’onore della corona di lanro. 1
questo il caso di Lorenzo Stecchetti? In
molta parte io eredo che sia. Perchd il
poeta romagnolo ebbe sopratutto la vena
facile ed abbondante; ebhe quello che si
dice la wverve frizzante e scoppiettante
della frase incisiva e sonora; elbe la
fluidita e la seorrevolezza del verso, che
par tanto semplice, ma ehe & fratto di
tanti sudori. Ora a me pare che questa
abbondanza, questa facilityh e fuidita di
vena, siano, nello Stecchetti, non wuna
posa letteraria, ma si vero una econse-
guenza immediata, ma una derivazione
spontanea del genere suo speciale di poe-
sia, ed anche mi pare che egli non avrehhe
ottenuto gli effetti che ottenne se, in
cambio di quella forma, ne avesse adope-
rata un’altra, magari pit letterariamente

-1
[

LOKENZO BTECCHETTIL

corretta. Quando si vogliono serivere i
sonetti ad Emma e a Carolina non si puo
fogglare il verso sull’esempio del Leopardi
e, molto meno, su quello del Foseolo: e
quando si ha bisogno di inaffiare — mi si
passi la frase — il panorama incantevole
di Venezia col vino di Conegliano, (*) non si
potrebbe sciorinare il robone classico del
Parini e del Monti senza far ridere i sassi.

Lo Stecchetti, dunque, scrisse come
doveva serivere, come non poteva non
serivere. Ed erano per lo meno molto
ingenui ed inesperti quei critici che gli
rimproveravano quella forma e gli dice-
vano: — Siate meno prosaico! — Pro-
saico? Ma lo Stecchetti non aveva mica
da serivere le romantiche lettere a Ma-
ria; ma lo Stecchetti non s’ era mica pro-
posto di cantare le glorie e le vergogne
della patria col tono cattedratico e con

{*} Cfr. Postuma — sonetto A Venesia.
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la. mutria delle grandi occasioni: egli aveva
un eompito hen pitt modesto e pit geniale:
quello di dare forma artistica ad una folla
di intime fantasie poetiche nate da un
concetto molto epicureo e un cotal po’
pessimista della vita e del mondo. Come
il veechio Yoriek, egli «'era proposto di
ridere e di far ridere, magari col pianto
nella strozza, magari col veleno dentro:
egli era nello stesso tempo un po’ Rabe-
lais e un po’ Roussean; un po’ Baudelaire
e un po' De Musset; aveva da dire molte

seioccherie e molte bestemmie, molte mo- -

nellerie e molte verita crude. E le disse:
e la sua parola fu vivace e seultoria, e il
suo verso fu terso, fu melodico, fu semplice,
schietfo, incisivo, mordace ; fu, ingomma,
quale doveva essere. Gia, anche in fatto di
forma, la poesia italiana aveva fatto molto
cammino ; ormai certe tradizioni scolasti-
che erano state abbandonate anche dai

meno arditi, e poi ¢’ era 1" insecnamento
1 o
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del Cardueci, di un poeta cioé, cle, sorto
dapprima armato di tutte le eleganze del
classicismo poetico, le aveva di poi abban-
donate per una forma pin moderna e pin
vera.

Non pitt poemi adungue; non pift versi
seiolti; non pit invocazioni alla Musa;
non pii passeggiate nell’orto delle Espe-
vidi. Tuotto eio che aveva indizio di con-
venzione, tutto cio che appariva sforzo
d’arte reforica, non impulso di sentimento
vero, non meritava 1’onore di essere ac-
colto nel santuario della nuova seuola
poetica. B, con certe forme convenzionali,
spariva anche il verso apopletico, il verso
frugoniano, tutto fronzeli e volute e ghi-
rigori come i cartoeei del Bernini, tutio
eleganze incipriate come una vecehia ci-
vetta agognante a nuovi amori, E in sua
vece &'inoltrava, sorridente e lieto, il
verso limpido e piano, saturo di pensiero
e (i forza, senza retorica e senza cipria,
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senza ginoehi di destrezza, senza fours de
force, come dicono in Francia. La poesia
non doveva pilt essere un’esercitazione di
retori; doveva esprimere, nel modo pin
naturale e pitt vero, eio che al poeta pre-
meva di fermare sulla carta, cid che il
lettore doveva subito intendere.

La poesia dotta, piena di evocazioni e
di riscontri mitologici e storici, era ter—
ribilmente noiosa, e il verso che si com-
piaceva di avvolgersi nella oscurity di
fumosi enigmi, che parlava prima al cer-
vello che al cuore, non poteva essere il.
verso di Lorenzo Stecchetti.

=%

Era, dunque, poesia originale la sua?
Tutto concorre a provarlo, sebhene sia
foor di dubbio che, in molta parte, la
poesia stecchettiana deriva, quanto al
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contenuto, da quella di Arrigo Heine e di
Alfredo De Musset; e, gquanto alla forma,
dai migliori poeti vernacoli — dal Porta
¢ dal Belli — ed anche, diciamolo pure,
da Giuseppe Giughi. La musa lombarda e
la musa romanesca hanno versata molta
ambrosia nelle poesie dello Stecchetti, ed
anche quella che allietava i dizdegni del
poeta di Pescia ha trasfuoso molte delle
sue grazie paesane nel verso del poeta
holognese. Non intendo di dare a queste
affermazioni un senso assoluto, e mon =i
ha da credere che la maniera di poetare
del Giusfi sia stata rifatta da cima a fondo
dallo Stecchetti.

Prima di tutto la poesia del Giusii &
essenzialmente toscana, e perché toscana
ha eleganze tutte sue proprie — non parlo
dei riboboli — che in alire poesie non si
trovano; e perché poesia satirica, ha mo-
venze e guizzi e scatti che le danno un
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e e e
carattere tutto particolare, quindi tutto
diverso da quello che determina la poesia
dello Stecchetti, g quale poesia non &
tutta satirica e, in (uanto a forma, &' 4
emancipata da molti ineiampi lingnistiei,
da molte deholezze filologiche e fraseplo-
giche; sicelha quando si parla di somi-
glianza fra il Giusti e 1o Stecchetti hisogna
intendere molto largamente e relativa-
mente. Ma pur troppo non & dg tutti in-
tendere hene; o qui io dovrei forge dilun-
garmi a dimostrare eon una serie di raf-
fronti cio che son venuto dicendo. Ma i
raffronti sarebhero in parte noiosi, e in
parte inutili. Noiosj perché oramai la poe-
sia del Giusti e quella dello Stecchetti
S0no entrate nel dominio pubblico; inutilj
perche certe affinita artistiche o si com-
prendono senz’ altro, e allora ogni dimo-
strazione & supertlua; o non s compren-
dono, ed ogni dimostrazione riesce monca,
Mi limito quindi ad up cenno fuggevole,
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. g —_—"
\pro a caso il (Giusti, e mi cade sott’o

¢hio questo sonetto:

Poiché m'é tolto saziar la brama
Di quell’ aspetto angelico e sereno,
E il cor dietro il desio ehe non ha freno

2i riconduece a lei che onora ed ama:

Seguo un mesto pensier che o s& mi ehiama
Fuor 4’ ogni vaneggiar falso e terreno,
T solitario vivo, e di lei pieno
Sulle earte mi volgo a cercar fama.

F se fortuna tanto mi eoncede ‘
Che nome acquisti in opera d'inchiostro,

A lei ritornerd pieno d'amore,

E le dird: « Lo studio e il dolee onore
T gquesta fama, & heneficio vostro:»
E le mie rime deporrolle al piede.

Dove si sente — dove, almeno, io sento

. i i

— la melodia facile e sonora, che, pid

tardi, dovra poi vibrare trionfalmente nel
ardi,

canzoniere stecchetiiano.
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Mi affretto alla fine, B mi domando :
quale posto sary riservato, nella storia

letteraria del secolo, alla poesia dello
Stecchetti? Scomparira essa fra la con-
gerie dei canzonieri contemporanei o re-
sterd spiccata e distinta come una stella
fissa in mezzo ad un sistema planetario 2
To tengo fede clie I'opera di Lorenzo Stec-
chetti non sari dimenticata. Non sara pin
imitata certo; e pochi anche oggi 1'imi-
tano; ma il tempo rispettera tutto quanto
e in essa di buono e di vitale, e coloro
che verranno dopo di noi leggeranno an-
cora le Postuma, e le ammireranno. Per-
ché in Lorenzo Stecchetti non & solo il
poeta dalla vena geniale e copiosa, il poeta
che possiede il fascino dell’ accento e lo
splendore dell'imagine: ma @ prima di
tutto e sopratutto 1'uomo moderno, che
conosce bene il suo tempo e non si sforza
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a dipingerlo diverso da quello ch’egli
conosce, B siccome i due capisaldi della
poesia sono la donna e 1'amore, Lorenzo
Stecchetti ha descritto la prima e can-
tato il secondo senza esagerazioni e senza
cesuiterie accademiche e tradizionali.

i Rileggete tutti, o quasi, i nostri poeti,
a troverete squarci di poesia immortale
inspirati dall’amore; ma di rado, o non.
mai forse, troverete — non parlo dei poeti
pornografici — la donna vera fatta di nervi
e di carne, la donna che palpita, che sorride
e che freme nei canti del poeta bolognese.
Bice e Laura sono qualcosa di pin o di
meno della donna: sono creazioni fanta-
stiche con tutti gli attributi della donna-
angelo; e se ben le guardate, scorgerete
che sulle spalle di neve spunta un poco
1'ala del chernbino. Nerina e Silvia det-
tarono al solitario di Recanati fantasie
che dureranno eterne; wma neé Silvia, né

Nerina hanno fisonomia distinta. Forse



H4 L POET! BOLOGNES]

Lhanno una grande anima; ma, uanto a
persona, noi non arriviamo a distinguerle
bene fra le altre donne del loro tempo.
Lo Stecehetti taglid corto con le conces-
sioni alla maniera, sfrondd molte corone
retoriche, lacers molti veli, e ei diede,
in Carolina ed Emma, due donne vive e
vere, non due puppattole gementi sospiri
e parole meccaniche, Anche I’amore egli
ce lo deserisse qual ¢ in natura, non quale
fu creato da un artificioso idealismo pla-
tonico. Insomma, egli avrehbe potuto met-
tere per epigrafe al suo canzoniere quei

versi del Racan:

Qu’ Adinour soit désormais lu fin de wos désivs :
Car pour ewr sewlewent les Diewr onf fait o gleive :

Et powr wows les plaisivs,

Il senso predomina forse un po’ trop-
po; ma il fondo & vero ed & umano: e
se falvolta noi possiamo desiderare un

po’ pitt di sentimento e un po’ meno
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d’istinto, bizogna che e¢i ricordiamo di
questo, che lo Stecchetti era nn novatore
e che, come tutti coloro che fanno del
nuovo, doveva per forza essere audace.
La poesia stecchettiana inizio dunque ed
aceentud una reazione letteraria, che ri-
spondeva alle tendenze comuni ed agli
ideali del momento: e in prova baste-
rebbe ricordare il lungo seguito d'imifa-
tori che le Postwma ebbero da un eapo
all’altro d’Italia. Ora il vento spira da
un’ altra parte; e quasi tutti i giovani, che
serivono versi, si volgono, come a farc
luminoso, alla poesia del cantore delle
Primavere elleniche. Compito doppiamente
difficile questo d’imitare il Carducei, per-
ché la poesia stecchettiana parla prima
al cuore, poi al cervello, e quella del
Carducei parla al cervello e al cuore nello
stesso tempo, ed & insieme frutto di dot-
trina profonda e di sentimento vivido e
forte. E poi la poesia del Carduceci non &
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suscettibile d’imitazione: & come 'arte di
Michelangelo: bisogna ammirarla nel mae-
stro; nei discepoli non & pit il corpo di
un colosso; & la sagoma infelice di un
rachitico.

Del resto, questa poesia che vuole rag-
giungere i cieli della metafisica, che vuol
essere troppo profonda per il pubblico,
troppo poca poesia per i dofti, e che
s'avvolge nei panneggiamenti solenni di
un mantello di porpora, &, per due terzi
almeno, poesia senza potenza commovi-
trice, &, insomma, quasi sempre arte evo-
catrice di un mondo morto,

E bene che anche I'idolatria stecchet-
tiana si sia arrestata; ma & male che i
nostri giovani poeti, che hanno vero inge-
gno e senso acuto dell’arte, non si de-
gnino pin di pigliare dal poeta dell’ An-
nunciazione tutti quei buoni elementi che
potrebbero e dovrebhero dare un po’ piu
di sangue e di nervi alla nostra poetiea.

LORENZO STECCHETTI N7

Molti hanno gia detto che, oggi, la
poesia & un anacronismo; ma quando la
poesia & la traduzione fedele del pensiero
e della vita moderna, quando non nasconde
il ecapo nelle nubi, ma resta in mezzo agli
uwomini e alle cose, e traduce in suoni
armoniosi le voci dell'une e degli altri,
allora non & pin un anacronismo in seno
alla eivilty, ma & una idealizzazione affa-
scinante della vita e del mondo. Lorenzo
Stecehetti lo comprese prima e meglio
di molti altri, e lo espresse in versi mi-
rabili per doleezza d’accenti e per argu-
zia di pensieri e d’imagini. Se avesse con-
tinuato a serivere, avrebbe purificato e
migliorato, e sarebbe divenuto, forse, il
pit completo e il pitt geniale poeta del
nostro tempo.

Egli ha preferito vofarsi al silenzio.
Ma i giovani hanno il dovere di non di-
menticarlo; e se talvolta, leggendo le sue
poesie, saranno tratti a desiderare una
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maggiore temperanza del senso e una pin
ampia varieta d’argomenti, dovranno pero
riconoscere che lo Stecchetti possedeva
tutte le qualitd per essere il poeta vero
della nostra generazione.

Raccolgano essi I'eredita del poeta;
la rendano migliore e pitt produttiva; e
lascino in pace la poesia togata, rinno-
vante affannosamente i numeri e i fan-
tasmi del vecchio lirico di Venosa.

Sard tanto di guadagnato per la gio-
vialita delle muse, e sara insieme un
passo giganteseo verso la rigenerazione
poetica di questo tempo positivo, che, come
quel personaggio del Moliére, fait de la
prose sans le savoir.

I11
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maggiore temperanza del senso e una pitt
ampia varietd d’argomenti, dovranno perd
riconoseere che lo Stecchetti possedeva
tutte le qualita per essere il poeta vero
della nostra generazione.

Raccolgano essi I'eredita del poeta;
la rendano migliore e pin produttiva; e
laseino in pace la poesia togata, rinno-
vante affannosamente i numeri e i fan-
tasmi del vecchio lirico di Venosa.

Sard tanto di guadagnato per la gio-
vialita delle muse, e sard insieme un
passo giganteseo verso la rigenerazione
poetica di questo tempo positivo, che, come
quel personaggio del Molitre, fait de la
prose sans le savoir.

III
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GIOSURE CARDUCCI

1887-1801.

Veramente, questo, che vien terzo,
doveva essere primo nell’ordine numerico
di questi profili. Ma confesso che I’idea
di parlare di Giosué Carducei, con poea
0 ninna competenza, con meno autorita,
e dopo che intorno al poeta delle Od:
barbare si & ormai seritta un’intera biblio-
feca, mi ha fatto e mi fa quasi spavento.
E questo non tanto per la difficolty in sé
stessa di analizzare, in via molto riassun-
tiva, I’opera letteraria dell’illustre uomo,
ma sopratutto perché m’é parso di scor-
gere che, in questi ultimi tempi, intorno
al poeta di Maremma, si siano venute
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formando diverse correnti, le quali, pure
scaturendo da una stessa sorgiva, si dipar-
tono perd assai presto e procedono poi
ognuna per proprio conto.

La prima di queste correnti & ra ppre-
sentata da coloro che riconosecono hensi
nel Carduceci un ingegno potente e una
fortissima fibra di serittore, ma che fanno
pero delle riserve e delle restrizioni sul
genere d'arte ch’egli predilige. L’ altra &
la corrente tutta favorevole, e s, questa
non & il easo di diffondersi,

Ora, perché uno studio eritico potesse
dirsi, se non completo, almeno non inu-
tile, bisognerebbe che per esso fosse dato
di distinguere quale delle due correnti sia
da seguire nel giudizio sulle opere car-
duceiane. Ma questa specie di sentenza
definifiva non pud profferirla nessuno,
molto meno poi chi, come chi serive, si
trova in tali condizioni da potere, senza
troppo arrossire, esprimere a mala pena
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un modesto gindizio personale. Per gueste
ed altre ragioni, ho differito sempre da
un giorno all’altro questo grave e deli-
cato lavoro; e se oggi mi sono finalmente
decizo di compierlo, vuol dire che, dentro
di me, ha parlato pit forte un insolito
orgoglio che la consueta modestia. Diro
anche che mi pareva, forse a torto, che,
dopo aver diseorso del Panzacchi e dello
Steechetti, un sentimento di doveroso ri-
guardo m'imponeva Jdi non trascurare
quello dei tre maggiori poeti holognesi
che ha I'invidiabile vanto di essere il

primo poeta vivente della nnova Italia.
3

Alemni anni fa, trovandomi a passare
aleuni giorni sull’apennine pistoiese, strinsi
amicizia eon una persona egregia, che,
snbito dopo i primi eolloqui, mi si riveld
fornita di molto huon senso e di molta e
huona coltura letteraria, Le domandai se




U4 1 POETI BOLOGNESI

avesse letio il Carducei. Mi rispose che
quanto a poeti moderni, non aveva letto
che il Foscolo, il Leopardi e... il Manzoni.
Si disse pero dispiacente di non conoscere

il Carducei, ed anzi, prima di laseiarmi,
mi pregd, appena tornato a Bologna, di
farle avere alecune cose del poeta, Le
mandai le Poesie edite dal Barhera, e le
prime Od¢ barbare. 1 libri mi furono resti-
tuiti un mese dopo, scortati da una let-
terina, che conservo, e della quale mi
piace riferire questo periodo: « Quanto
al Carducci, la ringrazio di avermelo fatto
conoscere. Non posso perd dire d'averlo
capito. Una delle due: o il Carducei &
troppo dotto, o io sono troppo ignorante.
H probabilissimo che quest’ultima versione
sia la pit vera. Comunque, mij perdoni,
ma 1o preferisco il Leopardi, il Foscolo,
il Manzoni, i quali —lo dico senza far
torto al Carducei — sono molto chiari

anche per la mia famosa ignoranza ».
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Potrd ingannarmi (desidero anzi d'ingan-
narmi), ma io eredo che la maggior parte
di eoloro che leggono il Carducei, siano,
poeo pin, poco meno, dello stesso, identico
parere della egregia persona che scrisse
quelle parole. Insomma, la poesia del
Carducei non & alla portata di tutti. E
qui mi pare veramente di udire un coro
di proteste. To! ma appunto perché non
¢ alla portata di tutti, vuol dire che &
vera e schietta ed alta poesia!

Rigpondo. Nella parola fu#t/ non ho
inteso di ecomprendere anche i semi-anal-
fabeti, e neppure mi & passato pel capo
di far sottintendere che la poesia debba
essere capita anche dalle persone che non
hanno superata la quinta elementare. Le
parole, in certi casi, hanno, si sa, un va-
lore relativo. In sostanza, il pensiero che
volevo esprimere e questo: parecchi di
coloro che capiseono il Foscolo e il Leo-
pardi sono in grado di capire anche il
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Carducei; ma non tutti coloro che capi-
scono il Leopardi e il Foseolo
capire il Carducei,

G

[ossono

& una grossa fquestione da risolvere :
¢'e, voglio dire, da esaminare da qual
Parte stia la ragione e da (uale il torto.
Sard franco. La poesia pud ancora vivere
in questi tempi di macehine g vapore, di
traffici tumultuosi e dj convulsioni soeinli?
Forse: ma a condizione che la « virtuo-
sitd » scompaia, a condizione che la poesia
sia la voce, 1a traduzione, la sintesi dj
¢id’ che pensano, clie soffrono e che degi-
derano i popoli. Condanniamo pure, se
cost ci piace, Parte 5 tesi, la poesia edu-

catrice; ma ricordiamoci che ar

te deve
aver radice nel sentimento comune; ricor-

diamoci che Ia poesia & meno che inutile
fe non rende le idealita, le tendenze, le
lotte, le passioni e magari le hrutality
del suo tempo. La poesia che esula dalla
terra e dalla modernita, e s rifugia nel

GIORUE CARDUCCE

cogno e nel passato, potra .dfn‘e mspi:::
sioni elevate ed armonie divine, ‘m&, -y
ccorso un certo tempo, pelfderu nj.ol-
I’ efficacia e di fascino. I1 Carducei lia
frugato un po’ troppo nel 111011(.10. r}{emlei
memorie; ha inneggiato a f.reppa 1 "
vecchiy i &, insomma, un po troppo c.;.
perto di dotta polvere. E vero cl'zet, I;l;‘{
tardi, si & poi convertito: ma, 1j1. m;m_,
chi legge le sue poesie senza essere ;
trito di forti studi, senza avere Tma cfn?oi
scenza pitt che superficiale dei cl‘mm.c.:
g'accorge con dispiacere — non w?g]m fh:l:
con vergogna — di non essere. 1‘1| gm.
di gustarle. In arte il Carducel e 1111:.3,;'111:
stoeratico; 1'ha detto egli stesgo, un g1 :
no, quando gli si rimproverava u-pf:;lhz
da qualcuno di essere oscnl"o. Maj s :
questa benedetta aristocrazia aI:tlS 1f3.& .
una frase, perché tutta larte & austo-:
cratica allo stesso modo; se rfo, 110116113
arte, ma & volgare artificio. Forse
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non & aristocratica 1'arte del Leopardi ?
Eppure Ia poesia de] misantropo di Reca-
nati si capisce tutta quanta, e si gusta
senza fatica. Non & un boeta aristocraticn
il Monti? Ma i vers del Monti hanno una
trasparenza di eristallo. Non & forse poesia
istoeratica i Cingue maggio del Man-
zoni? Eppure tutti — meno gli analfabeti
—lo capiscono e o gustano. E il De
Musset & forse un

ar

poeta volgare? F Vitior
Hugo? E il Voltaire?

S

Mettiamo, dunque, le cose 4 posto,

ima di addentrarei in un esame qualsiasi.
Si dica ehe {] Cardueei,
per le sue tendenze, per

pr

per i suoi studi,

il suo gusto, &
tratto a serivere poesia dotta,

¢’intenderemo futti;

e allora
ma non si diea che

la poesia doita, 1a poesia aristocratica, &

la vera ed uniea poesia possibile,

perché
cascher

emo in una patente esagerazione.

1]
GIOSUR CARDUCCL Y

E qui, dando nn significato troppo ass§~
Into alle mie parole, ¢ualeuno pot.rl'eb e
credere che io preferisca, ad ESBI:DPIO, 1(1}
Stecchetti, che & fin troppo chmroj a
Carducei, che & troppo sapiente. Ma e.un
errore. Il Carducei non pud essere supe-
rato da alecun poeta vivente, e per quantl{i
il wenere della sua poesia possa w‘mu
criticato, il suo ingegno lo ponet supla‘ a
futti e gli da dirvitto a regnare 1?100111313.—
stato su tutti i poeti italiani di questo
tempo.

pmin Stecchetti, pur derivando dal Car-
ducei, amoreggio con la musa m-g‘uta e
mordace del popolo: satireggid snll’'amore
e sulla politica; polemizzd acutalflellte \con
gl’idealisti; e la sua poesia -Sft(l)lgf)ran n;
disparve come un fuoco &’ artl.hcm n? u
notte d'estate. I1 Cardunecei & pin 1;?01011(10
e pit forte; la sua parola sco'lplsee‘; la
sua strofe tuona; il suo pensl-e.ro fiam-
meggia. Egli non ride; sogghigna: non
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ha gli abbandoni voluttuosi e j sottintesi
maligni; ha gli scatti violenti e Je parole
crude; egli non fantastica dietro una pal-
lida Eloisa che invia lacrime o sospiri alle
stelle che brillano in cielo, ma ama viril-
mente, con molta serietd, con molia vigo-
ria di mente e di cuore: egli non scherza,
ridendo, sui grandi nominj moderni e sulle
menzogne convenzionali el secolo, ma
impreca al « secoletto vil che cristianeg-
gia », ed esclama che « son vili i regi e
brutti son gli Dej ». E, dunque, una vers
fibra di poeta la sua: fibra che 8§’ & venuta
man mano afforzando a misura cle egli
st seosto dalla, sua prima maniera di poe-
tare, perché quando egli frammezzd alla
sua profonda coltura classiea lo studio
costante dei poeti stranieri, quali Vittor
Hugo, lo Shelley, 1o Sw inburne, il Barbier,
Enrico Heine ed aleuni altri, allora, come
per incanto, il sno stile sj feee pit sem-

plice e pin umano, la sna strofe divenne
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pit alata, il suo pensiero pif traspareute:
le sue concezioni pin foccanti. Prima, .egll
si perdeva nelle nebulositd ]JlltUlOgiCh'B
dell’ode a Febo Apolline e a Diana Tri-
via ; dopo, sciolse il Canto dell’ amore, la
saffica al Clitwmno, il sonetto al Bove,
I Idillio maremmano.

Provi, ad esempio, il lettore a rileggere
le prime quartine dell'ode a Febo Apolline:

Della guadriga eterea
Agitator sovrano,

Sferza i focosi alipedi,
Bellissimo Titano,

Te pur, dell'ugna indocile
Stancando il balzo eoo,
Chiamaro in van ne' vigili
Nitriti Bto e Piroo,

Quando la bella Oreamide
Ti palpitd su 'l eore
E gli achemenii talami
Chiuse ridendo Amore.

Io neon difendo la supina ignoranza, e
neppure dico che queste tre strofe non
siano ingegnose; ma dico che, su cento

e e g
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lettori, dieci appena sapranno superare
quei formidabili scogli che sono il Balso
eoo, Eto e Piroo, la bella Oreainide, e
gli achementi talami. Ma, a parte ancora
la ditficolta della comprensione immediata,
a me pare che quei dodici versi, per
quanto ben fatti, abbiano il grosso difetto
di non dire un bel nulla. Ripeteno un
concetto agli studiosi gia noto; rifanno
1 motivo mifologico gia eonosciuto; espri-
mono, in pochi versi, una tradizione gin
consegnata in un qualunque trattato di
mitologia. E ¢id che ho detto di quest’ade,
sl pud ripetere per non poclie altre, specie
dei Juvenilia e dei Levia Gravia. Ma
questo intransigente, questo inflessibile
classicismo doveva cedere, pitt tardi, al
soffio di un sano romanticismo nordico:
doveva darsi per vinto di fronte all’alito
umano che spirava dai canti di Enrico
Heine e di Vittor Hugo; e, infatti, nei
Decennalia, che, per ordine cronologico,
vengono subito dopo i Levig Gravia ,
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vediamo il poeta procedere pin seiolto, pin
franco, pitt inspirato; lo vediamo saetfare
le sue ire con impeto coraggioso e fati-
dico, piangere e fremere su molte vergo-

gne, inveire contro molte inginstizie, cal-

pestare molte oneste vigliaccherie.

Via gli inutili amori! Via le frasche
accademiche! Via le fantasie colorate di
roseo! I tempi non consentono cotesta
vana retorica... Videor nimis acer et ultra
legem tendere opus. Ed egli canta:

Vaghe le nostre donne e’ giovinetti
Son fleri e adorni: or via, diffondi, © vate,
Sovr' essi il eoro delle strofe alate,
E spargi anche tu flori e intreceia affetti.

Perche roggio & '] tuo verso? e tu ne’ petti
Semini spine? Oblia. T apran le fate
I giardin dell’ineanto, e la beltate
I suoi sorrizi. I1 mondo anco ha diletti.

Or dite a Giovenal che si dibatte
Botto 1a dea, eh’egli lo spasmo in riso

Muti e in gliconio I'esametro ansante;

E quando avventa i suoi folgori Dante
S'u da 'inferno e gitt da 'l paradiso,
Addoleiteli veol nel caff’ e latte.
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In questi quattordiei versi & tutto nn
nuovo programma di poesia; ¢’ & il Car-
ducei nuoveo, meno pedissequo, per avven-
tura, d’Orazio e del puro trecento, ma
pitt consapevole dell’ufficio del verso e
delle imagini che la poesia deve diffon-
dere nel popolo. Addoleire i folgori di
Dante nel caffé e latte & imagine tutta
heiniana come quella dei cani accoppian-
tisi in piazza, che, nella poesia In morte
di Giovanni Cairoli, diede tanto sui nervi
a (Giuseppe Chiarini.

E il tradimento o la vigliaecheria,
81 come cani in plazza,
Ivi s’accoppian.....

II Carducei perd non divise gli seru-

poli dell’amico suo.

E aveva ragione. Quelle imagini erano,

insomma, un fiero colpo dato alla vecchia

compostezza del frasario classico; erano,
gto per dire, il panciotio rosso che indos-

sava il Gautier quando andava a sentire
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i vecchi drammi del Racine; erano, per
fermo, un sieuro indizio che il Carducei
aveva capito che con le vecchie forme si
correva pericolo di fossilizzarsi e di mum-
mificarsi. E se coi Decennalia § era in
molte cose emancipato dai classiei, con
le Nuove poesie si rese a dirittura libero.
Certo, egli non vared un dato limite. Bizo-
gna riflettere che il Carducci aveva ed
ha nel sangue troppi globuli di elassicismo
e che tre buoni quarti della sua educa-
zione letteraria si fondano sullo studio
continuo e severo dei poeti della latinita
e di quelli sorti coi primi albori delle
lettere italiane. Il bagno d'erudizione che
il Carduncei confessa di aver fatto per
aleuni anni di seguito rispondera, certo,
ad un segno caratteristico del suo cer-
vello; ma & anche un fatto che spiega
fino a che punto il Carducci possa essersi
emancipato dal classicismo puro. La cor-
rente nordica clhe penetrd nella sua poesia,
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ne smussd le angolosita, ne spiano le ru-
videzze, la rese pit originale e pitt mor-
bida; ma non poté né seonvolgerla, né
snaturarla. I1 fondo si conservo sempre
classico; la frase, per quanto pih aenta,
restd sempre corretta; il verso, eomungue
pitt penetrante, ritenne sempre 1'andatura
grave che gli diedero Dante e il Petrares.

e

Vittor Hugo si vantava di aver messo
un herretto frigio in eapo al veechio ales—
sandrino francese e di avere trasformato
il dizionario legittimista in un audace
vivoluzionario, armato di petrolioc e di
seure. Furono centinaia e migliaia di regole
che andarono per aria; e il veechio hardo
francese passd come un fulmine che atter-
risee ed incendia.

II Cardueei non poté o non volle osar
tanto. Direi quasi eh’ egli os0 pitt nella

e ———————
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prosa che mel verso: in quella piglio
attegoiamenti nuovi, e vibrd saette e razzi
da ogni parte con una vena, con una
mordacitiy, con un calore inattesi; in questo
ando pin guardingo e pin lento; si atteg-
gid, qualche volta, a ribelle; ma ebbe
gempre 1'ocehio alle regole, eh’egli vera-
mente non tradi mai, neppure quando, con
le Barbare, pareva ad aleuni ch’egli vo-
lesse meftere il mondo a sogquadro. Vit-
tor Hugo mutd il verso francese per mo-
strare che si poteva e doveva dire in
poesia tutto eid che si pud dire in prosa,
e dirlo, salvo gli accenti e le rime, con
le stesze parole, o quasi. Invece il Car-
ducei, non ostante i molti atti di ribel-
lione, restd sempre il poeta dalla forma
peregrina; e, se i eccettuano due o tre
cose in tutto, le sue poesie, comprese le
pitt recenti, sono sempre rinchiuse in una
cornice puro frecento, con qualche svo-
lazzo moderno qua e la.
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| Eeco perché molti, se pure lo leggono,
finiscono per sentire come un senso di
fatica, la quale, in fondo, & meno impu-
tabile al poeta che alla superficialita della
coltura dei pii. Insomma, la maggioranza,
in fatto di poesia, & ancora alle chitarro-
nate del settecento: il resto & troppo alto
r Per questa piccola grande horghesia, che
legge poco, pensa meno, e studia quel
'. tanto che & necessario per non caseare in
i uno dei tanti traboechetti, di cui & co-
sparso il sentiero che conduce al henes—
i sere, Ah! Leopardi, tu avevi hen ragione
| quando dicevi che lo serittore, per grande
' che sia, non pud aspirare ad altra feli-
cith che a quella d’essere compreso da
otto o dieci persone, in mezzo alla grande
folla che gli rumoreggia d’ attorno! Magro
compenso invero a chi ha logorato la vita
negli studi, a chi ha dato il miglior san-
gue delle sue vene per strappare un lemho
| di velo all'Iside eterna, che ha ancora
tanto tesoro di hellezze ignorate...

0%
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Fra le ragioni che mi resero sem[fre
perplesso nell’aceingermi a seri.verf m-.-
torno a qualehe muovo libro di Giosue
Carducci, ve ne sono due molo impor-
tanti: la difficolta di seriverne degnamente
e quella di seriverne in guisla da no.n dar
campo alla malignita di certi letfjom.

La prima non ha d'uopo di dmws'tr‘-a—
sione. La seconda ne consente una esplicita
e franca. -

Noi altri italiani siamo ancora, in fatto
di critiea, molto distanti, non dird dalla
perfezione, ma dalla serenita d’ an'u-no e
&’ intendimenti necessaria ad esaminare
e gindicare geriamente un’opera d'arte;
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cosicehé il novanta per cento dei nostri
giudizi, delle nostre condanne e delle
nostre apoteosi, ¢ informato a concetti
puramente personali: — la critica ogget-
tiva ed imparziale non c¢i ha nulla a che
fare e resta sempre un pio desiderio dei
pochi rari nantes in gurgite vasto.

Di veramente unitario, in Italia, non
¢’é che la legge, il governo e il senti-
mento patriottico; I'arte e la eritica =i
mantengono sempre nelle condizioni del
regime papale e horbonico come ai tempi
di Ferdinando II, o, se fanno qualche
tentativo d’innovazione, si rivolgono tutt’al
pit alla Francia, la quale, a dir vero,
deve sorridere di compassione davanti ai
nostri sforzi altrettanto inutili quanto
ostinati.

Ma cid che & pitt grave ancora, si &
che la critica italiana & sminuzzata in
tante piccole frazioni quante sono a un
dipresso le provincie italiche, Non ¢’&

————— =
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dunque una critica italiana, nel senso
stretto della parola, ma piuttosto una eri-
tica napolitana, una milanese, un’altra
romagnola, una siciliana, una piemontese,
e cosl via. Ne consegue che ognuna di
queste eritiche, dird cosi, regionali, ha il
proprio pontefice massimo, e, via via,

proprii adepti, dai piun grossi ai pit min-
gherlini, i quali, nel fare la critica, obbedi-
scono ad una specie di parola d'ordine, e,
prima d’esaminare un libro, hanno gia il
gindizio bello e preparato. Tuito eid @
comodo, senza dubbio, per chi ha interesse
di piegare il groppone; ma & altrettanto
fastidioso per ehi vuol essere sincero. Sup-
poniamo che io voglia dire mirabilia d’'un
libro del Carduecei. Sapete che cosa di-
rebbero aleuni? Sfido! & un bolognese! & un
moretto del Carducei! & uno della sewola!
Se ne voglio dir male... Ma gia male non
posso dirne. Domando anzi mille perdoni
al poeta, se, in faccia all’ opera sua, io

|
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mi sono permesso di ricordare certe debo-
lezze della nostra miserabile e petulante

piccineria

>

Il volume delle Rime Nuove si com-
pone di dieci libri, alcuni dei quali nuovi
affatto ed altri riprodotti dai volumi pre-
cedenti. Si direbhe che il Cardueci, nel
preparare questo volume, ha voluto fare
una scelta amorosa e serupolosa delle sue
cose pit belle gia note e delle sue cosze
nuove pitt belle. A me il volome ha fatto
questo effetto gradevole: & parso la con-
seguenza di una lunga e pensata selezione,
il frutto di un lavoro continuo ed ispirato
avvenuto nell’animo del poeta. E, sotto
tale aspetto, le Rime Nuove riescono forse
pit preziose di un libro nuovo di pianta,
senza contare che un grosso volume pub-
blicato oggi dal Carducei (volume mnel
quale, se ne togliamo gli sciolti delle

GI0SUE CARDUCCI 113

Rimembranse di scuola, tutto il resto &
poesia rimata) aequista una singolare im-
portanza e da occasione a molti ed utili
raffronti, a vari e non oziosi ragionamenti
sull’ eterna e, credo, non per anco risoluta,
questione della metrica italiana.

Quando comparve la seconda edizione
delle Odi barbare, Giuseppe Chiarini, con
nn lavoro ehe restera nella storia letteraria
di questo scorcio di secolo, disse molte
cose assennate, e le disse con molta pro-
fondita e leggiadria di dottrina e di forma,
sebhene, qua e la, gli avesse nociuto la
troppo spiceata preocenpazione polemi-
stica. Io mi levo il cappello a Giuseppe
Chiarini quando mi esamina e mi descrive
e mi raffronta la mefrica barbara (chia-
miamola cosi) del Carducei con la metrica
latina di Orazio; io mi levo il cappello
a Giuseppe Chiarini quando mi dice e mi
dimostra che la metrica delle Barbare non
& che una estrinsecazione, una derivazione,

4
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una consegnenza del concetto che il Car-
dueei si era formato di quei dati fantasmi
poetici, che poi presero forma e sostanza
nelle Od¢; ma dichiaro fermamente e
recisamente che mnon eredo e non ho
mai ereduto — ecome il Chiarini mo-
strava di eredere — che la metrica rin-
novellaia dal Carducei nelle Odi Barbare
avrebhe avato un lungo e fortunato seguito
di imitazioni e di continuazioni, Per un
momento quasi tutte le voei degli serittori
e dei poeti italiani si unirono e confusero
in un coro d’imprecazioni alla rima: ne
echegeiarono le volte austere di Sants
Jroce, ove dormono le ossa di Dante e
di Ugo Fosecolo, e a molti parve una poco
rispettosa ed inopportuna aberrazione. A
me parve che si fosse dimenticata o non
si fosse compresa la stupenda ode Alla
Rima che chiudeva le Barbare. Fatto sta
che, per pitt che due anni, non ci furono
che poeti barbari. Si era trovata comoda

GIOSUE CARDUCCI 115

1’ esclusione della rima, e i giovani, natu-
ralmente, profittavano della inaspettata co-
modita, Fu una vera pioggia torrenziale
(i aleaicle, di saffiche, di aselepiadee, ecc.,
ece, 11 buon pubblico se ne seccava ma-
ledettamente; la critica seria sorrideva;
la vima giaceva dimeuticata e dimessa in
an canto. Si era arrivati fino a dive che
le poesia rimata era come la musgica a
hase di cavatine e di gruppetfi rossiniani
& verdiani; cose hellissime senza dubbio ;
ma affatto insufficienti e primitive di fronte
alla musiea serin e grave di Ricecardo
Wagner. Si faceva, insomma, della musica
fedesca in poesia.

E gnai se a qualeuno saltava in capo
di dire: Smettete! C'era da farsi lapidare.
Tiravano fuori il famoso vaticinio di Giu-
seppe Chiarini, e dicevano: — Verrd un
giorno in cui la poesia italiana non avra
pitt bisogno della rima; noi prepariamo

fuel giorno,
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Io non conoseo personalmente il Car-
dueci, o, per meglio dire, lo conoseo, nma
non lo frequento. E me ne spiace. Me ne
spiace, perché fra I'altro, io sarei stato
curiosissimo, allora, di sentire dalla sua
bocea che cosa egli pensasse di quella
gazzarra barbaresca che infestava 1'Ifalia.
Scommetio con la quasi certezza di vin-
cere che il Carducei era il primo a riderne
di gusto, se pure & possibile ridere di
certe miserie intellettnali. Comunque, &
un fatto innegabile che le Rime Nuove
rendono testimonianza di quanto io dicevo;
e cioé che il Carducei &, intimamente,
pint fedele alla rima di quanto pensassero
e pensino certuni cui gioverebbe il con-
trario,

Cura e pnor de’ padri miel,
Tu mi sei
Come a lor sacra e diletta,
Ave, 0 rimal...
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Mi pare che qui, il Carduecei, non lasci
lnogo ad equivoei. E si noti che 1’ ode
Alla Rima, che chindeva le Barbare,
diventa poi introduzione alle Rime Nuove.

=

Quali le ragioni che hanno indotto il
Carducei a compiere quest’ atto cavalle-
reseo verso la rima, atto che ha tutta
I"apparenza di una dedizione spontanea
e duratura?

Il Carducei non & poeta melodioso.
Date un pugno ad uno seudo di hronzo,
e avrete il suono della poesia carducciana ;
picchiate le dita sopra una campana di
cristallo, ed avrete la poesia del Panzacchi
e dello Stecchetti. Dunque, il Carducci &
armonioso, non melodico.

Ma la prevalenza dell’ armonia non
é, come c¢'é pur stato qualcheduno che
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ha voluto affermare, una conseguenza di
uno speciale sistema poetico preferito dal
(‘arducei; no: il Cardunecei non ha sistemi,
né preconcetti; egli ohbedisee a se stesso,
serive come il cuore gli detta, come il
pensiero gli suggerisce; @ un poeta sincero.
i questa sinceritd, io credo, che gli fa
preferire la rima alla poesia barbara: dico
preferire, perché io opino che a malgrado
del fortunato suecesso delle Odi Barbare,
il Carducci abbia un debole spiceatissimo
pel verso rimato, nato in lui con le stesse
fonti poetiche alle quali ha attinto e per
le quali ha sempre mostrata una sincera
preferenza.

Dopo il "77 pareva, ed & parso fino a
pochi mesi fa a moltissimi, che il Carducel
si fosse dedicato completamente alla poesia
harhara, come quella che — dicevano —
rispondeva meglio di gualunque altra ai
gusti e alle attitudini del poeta maremmano,
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e quando uscirono gl'inspirati sonetti del
Ca ira dissero: Ebbene! il Carducei si ¢
divertito a mostrare ai maligni che la rima
sa ancora trattarla da par suo; ma vedrete
che, di proposito, non la trattera pit.

TUbhie! Il fatto &, invece, che Giosui
Cardueei ecomponeva agui tanto e stampava
qua e la sui giornali poesie rimate, che
il pubblico gustava pit che le DBarbare,
e chie, man mano, ingrossavano fino u
diventar volunme. Volere o non volere, il
Carducci & una mente innamorata dei
frecentisti; v ha in lni qualehe cosa ehe,
(quasi sno malgrado, lo spinge a ricercare
le auree forme di quel secolo fortunato
anche quando il senso della modernita
vorrebbe in Ini upna pit assoluta indipen-
denza e una maggiore temperanza di ri-
corsi classiel.

Io non so se sia un pregio o un difetto:

so che il Chiarini stesso augurava questa
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maggiore temperanza a proposito, parmi,
dei Levia Grawia, i quali, veramente, non
possono rinseire accetti che alle persone
fornite di una coltura tutt’altro che su-
perficiale. Ma non & soltanto nei Lewvia
Crravia che si rivela questo fatto della
troppa dottrina classica; e, eredo, in guasi
tutte le cose del Carducei, anche pit re-
centi, anehe pin ingpirate ad episedii o
ad avvenimenti moderni.

Sta hene che I’arte aristoeratica sdegni
ed abborra i luoghi comuni e pli espedienti
volgari, che piacciono al pubblico grosso;
ma non ista bene affatto che questo senti-
mento della aristocrazia avtistica sia spinto
tropp’ oltre, massime quando certe opere
devono avere, ed hanno infatti, una impor-
tanza eivile; quando la voce del poeta
deve essere non solo udita, ma ascoltata
ed intesa da tutto un popolo. Le peuple
¢ est ma muse, confessava il Béranger.
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E parlando, un’altra volta, dell’amico suo
Manuel, seriveva:

Brag, tite et coewr, tout était peuple en lut,

E il popolo, fortunatamente, non & tuito
composto di professori d’ Universita. B
appunto per questo ehe sarebbe deside-
rabile nel Carduecei una pitt ragionata e
costante moderazione nel fare della poesia
classica. Dal Levia Gravia alle Rime
Nugve il Cardueci ha fatto, in questo
senso, dei passi giganteschi; ma non ha
ancora, forse, raggiunto la meta. E sapete
perché? Perehe (e qui torno al mio con-
cetto primitivo) il Carducei & troppo e
troppo intimamente innamorato dell’an-
tichita classieca, non dird solo per sen-
timento naturale, ma, in gran parte, per
sentimento acquisito dagli studi lunghi e
indefessi e dal suo ufficio di insegnante
lettere classiche in una delle primarie
Universitd del Regno.
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Date queste condizioni nel tempera-
mento artistico del Carlueci, & innegabile
che la rima, la quale non &, in fondo,
ehie una tradizione classica della poesia,
non poteva essere definifivamente ripu-
diata da echi ha scritto le Primavere
elleniche e il Canto dell’ ainore.
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II

Questo di Rime Nuove non appare e
non & forse il titolo pitt giusto, per la
ragione stessa cui ho accennato anche nel
capitolo precedente, e ciod che, nel volume,
il Carducei ha raceolto, insieme con le
«ue ultime ecomposizioni poetiche, aleune
delle sue migliori poesie gia note.

11 primo libro, infatti, si compone del-
I'ode Alla Rima; il secondo di venti-
cingue sonetti, la maggior parte editi in
precedenti volumi, e cosi dicasi dei ri-
manenti otto libri, nei quali, fra alcune
cose inedite, se ne trovano molte che
ebhero gia altra volta il cosidetto hatte-

gimo della pubblicité.
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Tuito questo, del resto, non & impu-
tabile né al Carducei, né all’ editore, il
quale, anzi, in un’ avvertenza che ac-
compagnava 1'annunzio del volume, aveva
onestamente avvisato il pubblico di cid
che vi si trovava di inedito e di cono-
gciuto s cosicche, oggi, il pubblico pud
bensi lamentarsi per conto suo del piacere
che gli viene ad essere diminuito; ma
non pud ragionevolmente prendersela col
poeta se, oggi come oggi, non ha potuto,
o voluto, presentargli un libro nuovo di
pianta.

Cid posto, mette proprio econto che io
mi occupi delle poesie gia conosciute ¥ Mi
pare che no. Bastera che io mi provi a far
notare al lettore le bellezze delle poesie
nuovissime, o di quelle, fra le nuovissime,
che mi paiono degne di speciale men-
zione.
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7 non & facile impresa. Il Carducel si

o

presta meno di qualunque altro poeta ad
un esame freddo, minuziogo e regolare; la
natura stessa della sua fantasia, il suo
modo di sentire e di comprendere la vifa,
il suo modo di percepire e di rendere i
fantasmi poetici, la varieta (stavo per dire
I incostanza ) de’ suoi pensieri e dei suoi
affetti, non sono qualitii che possano ren-

dere ovvio alla critica il proprio assunto.

Pace! Anche tu, bellissima
Colomba viatrice,

Che lamentando mormori
Pa la natia pendice,

Se pietosa il numero
De' miei pensier richiedi,
Lascia il soave gemito
Ed al tuo nido riedi.

Pria conteransi i tumidi
Germi ehe il suolo or manda
E i fiorl onde si splendida
Quest’ albero ha ghirlanda,
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Cost diee il Carducei nella Primavera
Cinese, e questo che egli dice di una
colomba viatrice potrebbe dirsi benissimo
anche alla critica troppo minuziosa e
troppo pretenziosa.

Io, quindi, mi contenterd, pel momento,

1

‘l di spiceare qualche fiore — per seguire
| la metafora del Carducei — dalla ghir-
| landa,

Guardate questa Vignetta :

La stagion lieta e 1" abito gentile
Auneor sorride a la memoria in eima
E il verde colle ov' io la vidi prima.
Brillava all’ aere ¢ a 1'acqua il nove aprile,
| Piegavan sotto il fiato di poneute
| Te fronde a tremolar soavemente,
Ed ella per la tenera foresta
i Bionda ecantava al sole in bianea vesta.
|
|

Sono (uattro pennellate sole; eppure,
|'i 1a dentro, ¢’ & un poema.

|| E chi direbbe che il Carducei, poeta
: delle Odi barbare, avrebbe saputo serivere
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versi cosi semplici e cosi musicali come
questi del Tedio invernale?

Ma ei fu dunque un giorno
Su questa terra il sole?
Ci fur rose ¢ viole,
Luce, sorriso, ardor?

Ma ei fu dunque un giorno
La dolee giovinezza,
La gloria e la bellezza,
Fede, virtude, amor?

Cid forse avvenne ai tempi
D'Omero e di Valmichi, ece.

E gli altri della Nostalgia :

Tra le nubi eceo il turehino
Cupo ed umido prevale:
Sale verso 1" Apennino
Brontolando il temporale.

0h se il turbine cortese
Sovra 1 ala agunilonar
Mi volesse a 'l bel paese
Ti Toscana trasportar! eee.

E questi della Maggiolata :

Maggio risveglia i nidi,
Maggio risveglia i cuori;
Porta le ortiche e i fiori,

1 serpi e 1" usignol.
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E a me germoglia in cuore
Di spine un bel boschetto;
Tre vipere ho ne 'l petto
E un gufo entro il cervel,

E gli altri molti del Brindisi funebre,
del Sarn Martino e di tante poesie che
si direbbero inspirate alla pura onda me-
lodica del Metastasio ? I3 certo che yueste
poesie sono le preferite da coloro — e
gono, pur troppo, la maggioranza — che,
quando si mettono a leggere un lihro,
vogliono trovarci a qualunque costo il
diletto immediato e spontaneo, senza la
necessitd del piu piceolo sforzo; ma &
certo ancora che a moltissimi intelligenti
riuseiranno ineresciose queste armoniche
canzoneine, nelle quali I'ala poderosa del-
I"ingegno del Carducei si dibatte con fa-
tica e a stento riesce a distendersi.

Io credo che il Carducei stesso si di-
sponga a malincuore a serivere di questi
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gruppettini di versi rimati, che hanno il
ciuffo un poehino shraffato di cipria ar-
cadica. I Carducei, che ha pensieri e
sentimenti tuft’ altro che arcadici, e clie

La tutt’ altra voglia che quella di serivere

- pastorellerie, si trova, suo malgrado, a

disagio nelle quartine di settenari ed
ottonari. Lo sforzo non si avverte quasi,
ma 1" insieme del componimento poetico
se ne rizente alquanto, e cid non torna a
vantaggio dell’ unita e dell’ euritmia del
lavoro. I pensiero di Giosué Cardueei non
riesce ad espandersi bene se non nell’ en-
decasillabo e negli altri versi maggior :
vi riesce anclie nel settenario, ma (uando
il seftenario & alternato eoll’ endecasillalic,
Nei wversi brevi — lo ripeto — non mi
pare che il poeta maremmano trovi molta
fortuna ; e eciv dipende esclusivamente
dalla natura del suo ingegno e del suo
temperamento poetico: dipende dal suo
modo di sentire robustamente e virilmente,
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iva Dante, il guale, che io

come sent
mai trattato di proposito

sappia, non ha

le canzoncine.... metastasiane.

>

Per dare un esempio del come il Car-

dneei, ad esprimere ¢el
lio con 1 endecasillabo ehe coi

4i sentimenti, riesca

assal meg
yersi hrevi, Tipo
mi paiono altrettanti capolavori
il lettore potrd, se ne ha voglia,
quelle che ho citate pitt

rterd aleune strofe, che
di finezza

@ che
paragonare a

avanti :

Le stelle che viaggiano sul mare
Dicono: 0 bella luna, non dormirve,
0 bella luna, vogliti levare,

Chée noi vogliamo per 1o mondo gire,

Vogliam fermarei su la cameralla
Ove ne 'l sonno sta nostra sorella,
Nostra sorella splendiente e bruna

Ohe un mago ci ha rapita, o madre luna, ect.

{ Serenatal,
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Batte a’'l tuo eor, ch'& un bel giardinoe in fiore
11 mio pensiero, ¢ dice: 8i pud entrave! i
Io sono un triste antico viatore, I
F somo staneco, e vorrei riposare.

Vorrei posar tra questi lieti mai
Un ben sognande che non fu ancor mai:
. Vorrei posare in questa gioia pia
Sognando un bene che gii mai non fia, ece.

{ Mattinata),

(tuando parto da voi, dolee signora
Senra la terra e grigio il cielo appare ‘
0do gufl cantar dentro e di fuora, j
B gli alberi non restan di guardare.

Brulli, stupidi in vista e intivizziti
Guardano a lungo come shigottiti: ‘

Guardan, erollane il eapo e fuggon via

i |

L = . < *
E tornan sempre Oh triste compagnial ecc

(Dipartita).

. E basta di simili citazioni, se no corro
il rischio di provare anche froppo.

. Intanto, io mi fermo alla LXI, che
¢ senza titolo, ed ha per epigrafe un
sol verso di Guido Cavaleanti: « Da la

wal par cl’ ]
qual par ch’wuna stelle st mova. » Mi
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formo a questa poesia, e penso. Penso
elie, da molti anni, non mi era occorso di
leggere nna poesia pit fine, pin perfefta
e pit leggiarda di questa: penso che i
quaranta versi rimati che la- ecompongono
sono guaranta colonne doriche, che so-
stengono un edificio di hellezza somma,
nel quale potrelibero albergare le Grazie.
Non esagero. Potrei dimostrarvelo tra-
serivendo tutta intera la poesia, dove alita
per davvero un soffio trecentista, una leg-
giadria tale di forme da far esclamare al
lettore: — Ma & dunque LEnotrio Romano,
" autore degli Epodi, che ha pensato e
seritto un tale soavissimo eapolavoro?

B un giorno di festa.

Il sole di luglio penefra dalle vetrate
della chiesa, ove si celebra la Messa cantata.

In fondo della ehiesa due soldati
Guardavan fisi ne 1" altar maggicre,
Tra quella festa di candele accese
Tra quella pompa di broceati e d' dr,
Fi pensavan la chiesa del paese
Nel mese di Maria piena di fior,
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Eecco un primo quadretto, che serve
come di sfondo all’altro, nel quale si
imperna, per cosi dire, I azione :

Sotto la volta d' una bruna arcata
In tra due rosse colonnette snelle,
Stava la bella donna inginocchiata,
Griunte le mani, senza guanti, belle,

Umido a la piumata ombra del nero
Cappello il nero sguardo lueeicd,
F in un lampo di fede il suo mistero
Quel fior di giovinezza a Dio mando.

E qui il poeta, con due altri gruppi
di strofe stupende, dice che, come un di
Guido vedea, egli vide uscire da quegli
occhi una stella, e da quelle labbra una
leggiarda figura d'angelo innalzantesi a Dio.

Corse tra le figure bizantine
Vermiglio un riso come di pudor:
Ma la Madouna le pupille chine
Tenea su 'l figlio, & mormorava — Amor,

Arrivati a questa chiusa cosl indovi-
nata e cosi commovente — a meno di non
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essere (i sasso — non potete trattenere
un gride di ammirazione. Ammirazione
che non pud diminnire anche quando ab-
biate il coraggio di stendere il bellissimo
corpo della poesia sul tavolato anatomico
e di caceciarvi dentro la punta del coltello
pedantesco.

Un pedante potra dire (e che cosa
non pud dire un pedante ) che le candele
aceese del primo verso, chie ho riportato,
non sono un’espressione poetica; che il
verso I pensavan [a chiesa del paese
non @&, wmusicalmente, un verso molto
perfetto : cle i due soldati, che ascoltano
la. Messa ricordando la terra che li vide
nascere, hanno una tal qual somiglianza
coi soldati del Sant Ambrogio di Gin-
seppe Giusti, e via di tale passo.

Orbene : i pedanti hanno il diritto
di dire e stampare tutto cido che vo-
gliono (o mnon hanno stampato libri an-
che sulle bruttesze di Dante ?); ma tutto
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che possano dire e stampare centomila
pedanti nomn arrivera mai, per fortuna
nostra e dell’ arte, a cambiare un capo-
lavoro in un muecehio di spropositi.

Lasciamo ehe i pedanti sudino sulle
loro pedanterie, e tiriamo innanzi. Eccoci
Davanti San Guido, o, se meglio vi piace,
davanti

T eipressi che a Bolgheri alti e sehietti
van da San Guido in duplice filar.

Di questa poesia @& specialmente nota
la prima parte, ed & risaputo che & una
delle piti fresche e melodiose del Cardueei.
Merita perd di essere riprodotta la chinsa:

Ansimande fuggiala vaporiera
Mentr' io cosi piangeva entro il mio core;
E di polledri una leggiadra schiera
Annitrendo correa lieta al rumore.

Ma un asin bigio, rosicehiando un eardo
Rosso e turchine, non si scomodd:
Tutto quel chiasso ei non degnd d'un guardo,
T a hruear serio e lento seguito,
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Dov' & rinchiusa una satira altret-
tanto efficace quanto evidente. Satira che
prende poi proporzioni anche, e di gran
lunga, maggiori nel libro IX, ove sono
riprodotti per intero i dieci capitoli del-
I' Intermeszzo.

Ed eccoci al Congedo, il quale ripete
esattamente, quanto alla forma, il ritmo
dell’ ode Alla Rima.

I1 poeta, o vulgo seioceo,
Un pitoeco
Non & gia che a 1'altrui mensa
Via con lazzi turpi e matti
Porta i piatti
Ed il pan ruba in dispensa.

Che cos’ & dunque il poeta ?

Il poeta & un grande artiere,
Che a ']l mestiere
Feece i museoli 4’ aceiaio :
Capo ha fier, collo robusto,
Nudo il busto,
Duro il braceio e 1'occhio gaio.
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E quando il gorgheggio degli uccelli
saluta il giorno e 1'alba ride alla collina,
egli ridesta la fiamma col mantice.

E la fiamma guizza e brilla
E sfavilla
E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge
B poi fugge
Scoppiettando da la brace.

Che cosa sia tutto questo 1" autore non

lo sa: lo sa Dio,

Che sorride al grande artiero.

Fatto sta clie, in quelle flamme ardenti,
il poeta gefta gli elementi dell’ amore e
del pensiero, i ricordi e le glorvie de’suoi
padriy eosicehé il passato e 1'avvenire
fluiscono nel masso tncandescente,
Ei I'afferra, e poi de 'l maglio
Co 1 travaglio
Ei lo doma su I' incude,.
Picchia e canta, Il sole ascende,

E rizplende
Su la fronte ¢ 1" opra rude,
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Per sé il pover manuale
Fa uno strale
D'oro, e il lancia contro 'l sole:
Guarda come in alto agcenda
B risplenda,
Guarda e gode, e pilt non vuole,

Cosi finisce il Congedo, e cosi si chiude
il volume.

o

Questo riassunto & forse troppo rapido
e, certo, in gran parte, manchevole. Credo
nondimeno che i frammenti da me ri-
portati saranno sufficienti a dare nn'idea
approssimativa e bastantemente esatta
delle Rime Nuove e ad invogliare il
lettore a leggere e meditare, per conto
suo, il volume.

Resterebhe ora da formulare un giu-

dizio riassuntivo dell’opera, ed & eid cle -

pitt mi preoceupa, poiché aveva ragione

=

e e
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Olindo Guerrini di scrivere, a proposito
appunto delle Rime Nuove, che a noi non
& dato il edmpito di giudicare il Cardueei,

ma quello soltanto di ammirarlo. Senon-

ché potrebbe venire ginstamente osser—

vato che 1'ammirazione implica e pre-
suppone per se stessa un gindizio. Se no,
come si potrebbe giustificarla ?

Esprimiamo dunque francamente e
spontaneamente questo gindizio, comungque
personale e non chiesto.

Giosue Carducei &, indubbiamente, un
erande poeta; e, come tufti 1 grandi poeti,
egli ha molti pregi ed aleuni difetti. Ma
i pregi sono tanto pit grandi dei difetti,
ché i difetfi scompaiono, e i pregi soltanto
rigsplendono. La perfezione, del resto, & un
assurdo: potra essere avvieinata da po-
chi; nessuno puo vantarsi di averla rag-
giunta,

Dei difetti generali del Cardueei ho
toceato nel primo di questi capitoli: ed
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ora, se volessi enumerare i difetti, o quelli
che a me paiono tali, delle Rime Nuove,
dovrei in gran parte ripetermi, per la
ragione semplicissima che il volume delle
Rime Nuove comprende parecchi anni
dell’ operosita poetica di Enotrio.

Ma, in compenso delle poche e per-
donabili mende, che splendori di forme !
che profondita e leggiadria di pensieri!
che evidenza d’immagini! che umanitd e
che forza di ispirazioni!

In questo tempo di dotti ignoranti, di
illustri scansafatiche e di fastidiosi ciar-
latani, & nohile e hello vedere quest’nomo
modesto, questo serittore studioso, questo
figlio della maremma che ha saputo con-
servarsi povero, salire con le sue robuste
e muscolose gambe, senza compiacenti pun-
telli, 1’ardna salita della miglior gloria cui
possa aspirm-‘e un nomo: la gloria del poeta.

L' umanita infrollita dai vizi e cor-
rotta dalle volgarita ha bisogno di esempi
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anlutari, di lezioni confortatrici, che rat-
forzino la fede nelle serene idealita della
vita, nei delicati e nobhili affetti, nelle
aspirazioni pin generose e mnei pin caldi
enfusiasmi.

Innanzi a questi esempi di honta e di
ingegno , spogliamoei una huona volta
delle nostre vane passioni, dei nostri me-
schini rvigentimenti, e siamo realmente
sineeri. La sinecerita é il pitt bel pregio
della critica ed & ingieme la pin bella

dote di un popole.
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Ho ancora la mente piena di imagini
e di suoni. Quando, chiusgo il libro delle
Terze Odi, si cerca di meftere insieme
qualche cosa che abhia almeno I’ apparenza
di un esame critico, si prova come un
impeto di collera contro 1'esuberanza di
fantasmi, ehe vi oceupa il cervello, e che
pare vi tolga la chiara percezion delle
cose,

A me e a molti & successo qualche
cosa di simile dopo la prima andizione
di uno dei eapolavori di Riceardo Wagner,
il grande bardo della leggenda teutonica.

Si esce di teatro con una specie di
stordimento; le idee si confondono e =i
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suecedono con una rapidita troppo verti-

~ ginosa; i suoni non appaiono pin ehe come

uno strepito immenso. Allora, sotto 1'im-
pressione del momento, il vostro giudizio
sara altrettanto poco sicuro che poco fa-
vorevole; non direte: la musica & cat-
fiva; ma, probabilmente, affermerete cle
non vi piace.

Ebbene, tornate una o due o tre gere
ancora al teatro; cercate di educare 1’o0-
recchio alle nnove combinazioni di suoni,
e, a poco per volta, senza quasi accor-
gervene, non solo vi convincerete che
quella mnsiea vi piace, ma anche arri-
verete, il pitt delle volte, a persuadervi
che & quella 1’unica musica possibile.

Fatte le debite differenze, cosl succede
anche per la poesia barbara del Carducei.
Non & che dopo una seconda o una terza
lettura, che noi possiamo entrare in tutto
lo spirito delle nuove forme e delle nuove

imagini.
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1o ho lette, rilette e tornate a leg-
gere le Terze odi barbare, e di (uesta
triplice lettura esporrd brevemente le im-
pressioni. B, prima di futto, io non imi-
terd l'esempio di coloro, che hanno voluto
esaminare se e guanto queste terze odi
siano da paragonarsi alle prime e alle
seconde.

1 confronti sono sempre odiosi, anche
guando s tratta di lavori di uno stesso
artista.

Le prime odi barbare sono genza dub-
hio un monumento insuperabile di fanta-
sia, di novita e di forza; ed io eredo che
il Carducei assai difficilmente possa fare,
in questo genere, qualehe cosa di meglio.
Ma pud non pertanto compiere quel la-
tente ed assiduo lavoro di selezione, che
s la caratteristica del genio, e che con-
duce gradatamente alla perfezione di certe
forme, che, nel loro primo manifestarsi,
tenevano ancora qualehe cosa d’incompleto
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e di non pienamente conforme all’ideale
dell’artista. Da questo lato, le Terze odi
barbare sono, a mio credere, un sintomo

assai importante per il trionfo definitivo
della metrica rinnovellata.

Io non parlerd, partitamente, di tutte
le venti odi, che ecompongono il volume,
Parlerd delle pitt importanti, non senza
dimenticare la relazione che hanno con
le altre minori.

Nelle tre odi Miramar, Scoglio di
Guarto, e Il liuto e la Lra, il Carducei
ha raggiunto quella medesima altezza, che
egli aveva prima toccata con 1'ode A4
Luigi Napoleone e con quella alle Fonti
del Clitumno.

La nota drammatica vibra potente-
mente in queste tre splendide poesie, dove

10
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I"ingpirazione & meravigliosa e 1'impeto
lirico sorprendente.
0 Miramare, a le tue bianche torri
Attediate per lo eiel piovorno
Tosche con volo di sinistri augelli
Vengon le nubi.

La scena & resa con due pennellate
da maestro. Dice il Chiarini che i paesaggi
nella poesia del Carducei sono trasforma-
zioni del vero, poiché egli ci fa vedere
in essi quello che noi coi soli oeehi nostri
non vedevamo. L’affermazione dispiacera
forse ai veristi (ce ne sono ancora?) ma
a me pare giustissima. Leggefe queste due
strofe, e poi negate che la scena non halzi
fuori viva e magistrale dal verso:

T tutte il mare spinge le mugghianti
Collere a questo hastion di seogli
Onde t'affacei a le due viste d'Adria

Roeea d' Absburgo.

B tocea il cielo a Nabresina lungo

La ferrugigna costa, e di baleni

Trieste in fondo coronata il capo
Leva tra il nembo.
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Ma hen diversa era la scena quando
Massimiliano, « il biondo imperatore »
salpava dal lido con la sua donna. Come
sorrideva  quel dolee mattino d’aprile!
Come dal volto dell’” infelice Arciduca
raggiava la potenza dell’impero, mentre
gli ocehi della sna donna erravano sul
mare !

Addio, castello pe’ feliel glorni
Nido d'amore costruito in vano!
Alfra su gli ermi oceani rapisce

Aura gli sposi.

Lasciano le sale istoriate di triounfi e
incige di sapienza; lageiano i volumi di
Dante e di Goethe; lasciano il caro vo-
lnme di romanze castigliane., Una sfinge
li attrae dal mare. Dallo scoglio di Sal-
vore, Ira il rumoreggiare dei flutti, giunge
all’ orecchio di Massimiliano una  triste

nenia, che 1' accompagna sulla fatal



———

148 I POETI BOLOGNESI

Novara, la contrammiraglia che lo tra-
sportd al Messico:
Teco 1" Brinni sale oscura e al vento
Apre la vela.

Vedi la sfinge tramutar sembiante
A te davanti perfida arretrando!
10 il viso hianeo di Giovanna pazza
Contro tua moglie,

1 il teschio mozzo contro te ghignante
D' Antonietta. Con i putridi ocehi
In te fermati & 'iria faccia gialla
Di Montezuma,

Il dio dei Messicani, Huitzilopotli, ha
fiutato il suo sangue, e, dalla piramide
vampante livide flamme per la tenebra
tropicale,

« o« navigando il pelago eol guardo
Ulnla - Vieni,

Il feroce iddio & implacabile; vuole la
sua preda: ha bisogno di vendicarsi della
ferocia bianca, che gli distrusse il regno
e gl'infranse i fempli sacrati alla sua fede.
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Vieni — egli grida — o devota vittima,
o nipote di Carlo guinfo!
Non io gl infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;
Te io voleva, io colgo te, rinato
Fiore d" Abshurgo;

E a la grand'alma di Guatimozine
Regnante zotto il padiglion del sole
Timando inferia, o puro, o forte, o bello

Massimiliano,
Quest’ode & uno stupendo e terribile
quadro, dove io non =aprei se pin ammi-
rare la scultoria efficacia del verso o la
grandiosita del conecetto. Un grande soffio
dantesco vi alita dentro.

o

Eeeo lo Seoglio di Quarto. Nella sera,
i lauri mandano effiuvii e mormorii; la
luna splende dall’alto; I'astro di Venere
le sorride da presso e tinge il ecielo del
suo lucido palpito. Da guesto lido pieno
di pace salgono vive imagini d'amore. E
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pure fu da questo lido che, coi suoi mille,
salpd Garibaldi.
... Al eollo leonino avvoltosi

11 puneio, la spada di Roma
Alta su I'omero bilanciando,

Btié Garibaldi, Cheti venivano
A cinque a dieei, poi dilegnavano,
Drappelli oseuri, ne 1"ombra,

I mille vindiei del destino,

Come pirati che a preda gissero;
Ed a te ocenlti givano, Italia,
Per te mendicando la morte
Al cielo, al pelago, ai fratelli.

Un eritico pedante potrebbe, forse,
trovare a ridire sul palpito lwcido del-
I"astro di Venere, come gid & trovd a
ridire sul famoso silensio verde; potrebbe
anco lo stesso critico non trovare di suo
gradimento 1'imagine di Garibaldi, che
bilanecia la spada sull’ omero: che cosa mai
non pud trovare un critico pedante? Ma
Scoglio di Quarto rimane e rimarra sem-

pre una delle pitt belle ed efficaci lirieche
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della  poesia contemporanea anche per
I"eroico e leggendario fatto che essa ri-
corda ed illustra. I Mille hanno finalmente
trovato un poeta degno del loro eroismo.

Ed eccoci a quella delle terze odi
barbare, che — diciamolo pure — sari
pitt avidamente lefta e pitt comentata.
L’ode [l liuto e la lira, che, come & noto,
¢ dedicata alla Regina d'Italia, non sve-
gliera fortunatamente le discussioni dei
dilettanti politici, alle quali dovemmo as-
sistere allorquando il Carducei mise fuori
la sua ode Alla Regina d' Ialia.

Oramai tutfi sanno che cosa intenda di
dire e di fare il Cardneci quando rivolge
il suo eanto alla nostra prima gentildonna,
la quale, nel nome e nel sembiante, rin-
novella e, in parte, ricorda, forse, la soave
ereazione di Volfango Goethe.

I Cardueei sara, non lo nego, unomo
di parte; ma & sopra tutto e prima di
tutto artista. Ora 1" artista, e il poeta prima
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ancora dell’artista, non puo che obhedire
all” inspirazione,, non importa se scatu-
rita da una cosa pitt che da un’ altra.
Cosl fece sempre il Carducei, e cosi pure
ha fatto oggi. Chi pud rimproverarlo?
Egli, assistendo in Roma, presente la Re-
gina, ad una conferenza intorno alla mu-
sica dei secoli XV e XVI, vide, tra gli
altri strumenti, due liuti della Regina, la
(uale (sono parole del Carducei medesimo)
ebbe allora la gentile curiosita di cono-
scere 1'arte del liuto e 'uso d’esso nella
poesia italiana e provenzale. La risposta
foccava al Cardueci, e il Cardueei, qual-
che giorno dopo, rispondeva con 1'ode
IT Tiuto e la lira.

Quando (comineia il poeta) la Donna
Sabauda, tende la mano e piega 1 inclita
fronte al liuto

Commove un conscio spirito 1"agili
Corde, e dal seno coneavo mistico

La musa de’ tempi che furo
Sale aspersa di faville d'oro.
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E un coro di forme aeree, quelle forme
che Dante vide muovere nei giri d’armo-
nica strofe, attornia 1'dtalica Margherita.
Sono la Canzone, la Sirventese e la Pa-
storella, e eiascuna scioglie il canto che
le & proprio e rammenta le sue gesta.

Tali, o Signora, forme e fantasimi
A voi d'intorno cantando volano

Dal vago liuto: a la lira
Io li do di Roma imperiante,

=5

Dopo queste tre principali, vengono
aleune altre odi assai belle: Su wmonte
Mario, Davanti il Castel vecehio di Ve-
rond, Presso ['urna di Shelley, Courma-
yeur. B impossibile che io possa tenere
discorso di tutte; diro solo che, in tutte,
¢ la stessa foga di concetti e d’imagini,
la stessa forma alata e sonante. Se non
che io mi ricordo di avere promesso al

Cardueei (ualche cosa di meglio che una

e Ml e e e e R S I S
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nuvola d'incenso; e vorrei poter mante-
nere la parola. Ho, dunque, chiamate &
raceolta futte le mie velleita pedantesche,
ed ho cominciato a scorrere il volume

con I'aceanimento del lupo, che
Leva il muso odorando il vento infido.

E ho trovato, o mi & parso di trovare,
qualche ripetizione di concetti e di pa-
role, qualché ricercatezza o qualche im-
proprieta; ho trovato la cerulea gioia. le
vacche del cielo, il palpito lueido di una
stella; ho trovato che questo palpito Za-
eido tinge il cielo; ho trovato una ehioma
che « fnonda bionda gli ciners nivei » con
evidente cacofonia; e finalmente Lo tro-
vato (uesto verso:

E sul populeo Po pel verde paese i carrocci...
11 quale, per tufti gli dei dell’averno,
non & proprio un verso degno di Giosui
Carducei!
Ma

quanta forza! quanta leggiadria d’imagini!

, in compenso, quante hellezze!
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Ho notato, qua e li, ofto o dieci pas-
saggi sorprendenti. Ne cito due soli, e
non forse i pin belli. Sentite che soavith
in questo « motivo » primaverile:

Da lor eulle di ueve i fior si sveglinno

E enriosi al eiel gli oechietti levano,

E ne' lor gnardi vagola una tremnla

Ombra di sogno, o Lalage,

E sentite questa rapida e viva descri-
zione del panorama di Roma. Sono i ci-
pressi di Monte Mario che

Miranoe al basso nel silenzio Roma
Stendersi, e, in atto di pastor gigante
Su grande armento vigile, davanti

Sorger San Pietro.

Tale mi & apparso il nuovo libro di
(+iogué Cardueci, e tale ho voluto presentarlo
ai lettori. A me piace, riassumendo, di com-
pararlo ad un sonante e rapido finme, che
seco travolge gli effetti e le memorie, le
leggende e la storia. Mormora la grave
onda del verso, e brilla in alto, fra gli
astri, la musa immortale di Flacco.
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Il Carducei, tre o quattro giorni dopo
che questa recensione vide la lnce nel Resto
del Carlino, mi mandb la seguente lettera:

» Bologna,, 16 novembre 1830,
*» Care signor Lenzond,

» La ringrazio della recensione molto amore-
» vole che Ella si compiacque fare delle Terze Ods.
» Ma ho una gran voglia di dirle che — fnondu
» bigndn — e il — pa-pe-ps — delle Due Torri li
» feei apposta, per alliterazione, che si trova spesso
» ne' poeti latini, specialmente in Virgilio, Tibullo,
» Ovidio. Che vuole? ¥ un altro modo di barbarie.
» Ella faceia del suo. Le sue rime mi piacciono
» molto, Cerchi di condensare e purificare.

» Mi ereda

» guo aff.me obbl,ne
» G1osuE Camrpucer »

E proprio nel giorno stesso, in cui il
Carducei mi seriveva questa letterina,
usciva, sul periodico Leftere e arti, wn
articolo di Enrico Panzaccli intorno alle
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Terze Odi barbare. L' illustre critico, par-
lando dell’ode Le due torri, usciva in
queste testuali parole:

« Nella prima strofa le ingrate allite-
» razioni di un verso (B sul populeo Po
» pe 'l verde paese ¢ carrocei...) ricordano
» una annotazione curiosa del Carducei,
» nella quale confessd che aleuna volta
» egli & preso dal bizzarro compiacimento
» di serivere un verso scadente e mandarlo
» per il mondo a cercar sua ventura ».
(Lettere ¢ arti — Anmo I, N. 43 del 16 no-
vembre 1839), Insomma, io fui il primo a
seoprire quel verso « gcadente »; il Panzac-
chi sanziond, dopo, e legittimd la « seo-
perta » con la incontrastata autorita sua.

Se io dungue ho fallato, posso almeno
dire di essere in huona compagnia. E mi
conszolerd facilmente, perché, alla fin fine,
solativm miseris soc?'a-‘j habere penantes.
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La prima volta che potei essere messo
in diretta comunicazione con lo spirito
del Carducei, fu a un pubblico comizio
patriottico, nel teatro Brunetti di Bologna.
Ricordo. Era un pomeriggio infuocato di
luglio. Dal lucernario il sole dardeggiava
raggi di fuoco sugli spetfatori affollati.
Sul paleoscenico, intorno alla tribuna degli
oratori, &' intrecciavano bandiere d’ ogni
eolore e d’ogni forma: erano i gonfaloni
delle societa popolari che avevano aderito
al comizio. In una gallerin — ecredo nel
loggione — una musica suonava 1'inno ga-
ribaldino. L’ambiente scoppiettava di elet-

tricitdy il pubblico era irrequieto; soffriva
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d’impazienza e d’arsura. D'un tratto, un
oratore sali alla tribuna. Era un avvocato
che faceva, credo, le sue prime armi in
politica. Parld per un’ora con molta cir-
cospezione, con molto fatto, con una voce
assai forte. Poi, quando gli parve di dovere
conchindere, presento al pubblico Giosue
Cardueei. — Signori, — egli eselamo —
ora udrete la parola del prof. Carducei.
Egli vi parlera con quella copia, con quella
splendore d' imagini e di pensieri che
fanno di Ini il primo poeta vivente d'Italia.
— Non garantisco le parole, ma garan-
fisco che il pubblico le aceolse con entu-
siasmo e applaudi con gran furia al pre-
sentatore e al presentato. I1 Carduceci, al
suo primo affacciarsi alla ribalta, parve
infastidito di quello strepito di hattimani:
chind vivamente il capo due o fre volte,
poi ecorrugo la fronte e cominecidp a for-

mentare con mano convulsa i peli ispidi
della barba.
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Fin dalle prime parole, si eapi che il
Carducei improvyisava. Non aveva appunti,
ma recitava macchinalmente a memoria;
parlava alla buona, con un po’di stento,
con un certo imharazzo. Ma quell’ accento
toseano, un po’ rude, incantava. Nulla, in
lui, dell’ oratore accademico. Non studiava
i gesti, non appoggiava coi pugni battuti
sul tavolo; camminava, sull’ orlo della ri-
halta, da destra a sinistra e vieeversa,
fermandosi ogni tanto come a cogliere
un’ idea che gli balenasse dall'alto. E,
quando il pensiero incalzava, le parole gli
sgorgavano rapide, quasi convulse. Allora
era un torrente luminoso eche si versava
sulla folla. Pure, qualche volta, nell’ im-
peto dell’ improvvisazione, egli sostava:
la frase uscita dalla sua bocca pareva non
contentarlo; si rifaceva, ri ripeteva, cor-
reggendosi, con I’ insaziabilita, con la pa-
zienza dell’artista, che si tormenta, per rag-

giungere quella parola, quell’espressione,
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quel colorito, che non possono mai sca-
turire da un primo getto. E allora, eon
uno strappo quasi hrutale, egli & immer-
geva in un diluvio di parole, d’ imagi‘ﬁ
alate, di paradossi luminosi, e finiva, quasi
sempre, con una espressione collerica che
sibilava, per aria, come una seudisciata
potente.

Il pubblico, entusiasmato, eletérizzato,
acclamava.

>

Un’ altra  volta, parecchi anni pin
tardi (%), vidi il Carducei in una seduta
del consiglio municipale di Bologna. I
capitoli del bilancio — allora in discus-
sione — sfilavano con una monotonia
schiacciante. I1 Carducei, chino sul suo

haneo, mi pareva sonnecchiasse. Giova

17| Fu, credo, sulla fine del *90,
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premettere che una commissione, nomi-
nata dal consiglio, aveva diminunite o sop-
presse molte spese proposte dalla giunta,
e, fra queste, aveva pur cancellato dal
bilancio di previsione un concorso di mille
lire nelle spese per 1'erezione del monu-
numento nazionale a Ginseppe Mazzini.
Quando si dié lettura di questa proposta
di soppressione, il Carduecei scattdp improv-
visamente in piedi, e, senza badare alle
formalita, senza chiedere la parola, picehin
nn pugno sul banco, e gridd concitato: --
Perchée? — Quella parola, rapida, squil-
lante, parve lo scoppio di un fulmine. Uno
della commissione volle dar sehiarimenti.
Non si trattava di offendere la memoria
del Mazzini; tutt’ altro; ma siccome Ia
nuova legge comunale indiea tassativa-
mente quali sono le spese che hanno
carattere obbligatorio, e quali no, e sic-
ecome le spese di qualungue genere per

1’ innalzamento di statue non sono, secondo
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1a legee, obbligatorie, cosi la eommissione,
per rispetto alla legge e per non venir
meno all’ impegno preso di fare le mag-
giori economie possibili, aveva proposto
la soppressione non solo del fondo di mille
lire per il monumento al Mazzini, ma
anche di quello di altre mille lire per il
monumento ad Amedeo di Savoia: eid che
eseludeva ogni preconcetto politico nelle
proposte della commissione del hilaucio.

Ma il Carducei non si tenne pago della
spiegazione, ed ebbe uno scatto generoso
di eollera. -— Badate, egli esclamo, I’ Italia
ha molti monumenti; ne ha troppi. Ma il
consiglio di un comune italiano non pud
negare il proprio concorso per un mont-
mento a Giuseppe Mazzini. Negandolo,
pon si farebbe dell’ economia, né della
legalita: si farebbe un insulto all’ idealita
italiana. Che importa se la nostra delibe-
razione verra annullata? Essa resterd negli
atti del comune, e noi avremo la coscienza
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d'aver fatto il nostro dovere di eittadini
italiani. —

Ho citato a memoria, le parole; ma &
certo che il pensiero fu quello. I.'assem-
blea non fu del parere del poeta, e voto
contro; ma il Carducei, quasi solo, a fronte

alta, votdo contro 1’ assemblea.
=

Ho voluto riferire questi due episodi
della vita pubblica del Carducei, perché
mi paiono tali da ecaratterizzarne il temi-
peramento meglio di un lungo diseorso.
L’ animo del poeta maremmano non eo-
nosee ipocrisie, né vilta, né transazioni,
ne mezzi termini: & libero, forfe e sel-
vaggio, ma di una selvatichezza ingenna,
nobile, sehietta, generosa. Spesso, se non
sempre, egli agisee d’istinto; potra ingan-
narsi qualehe volta, potra vareare la mi-

sura; non mai perd i limiti dell’ onesto e
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del giusto. Qualeuno ha tentato di fare
del Carducei un uomo di parte: prima
erano i repubblicani che lo volevano ad
ogni costo; adesso sono i liberali monar-
chici ehe lo adescano. Errore da ambe le
parti. Né quelli, né questi capirono e
capiscono che cosa sia e che cosa deva
necessariamente essere il Carducci in po-
litica. Dimenticarono e dimenticano che
il Carducei & prima di tutto poeta, non
solo perché fa delle poesie, ma perché
I"animo suo non pud saldarsi d'attorno
un cerchio di ferro e dire a se stesso: —
pitt la non si pud andare. I partiti, di
qualunque genere, hanno questo difetto
inevitahile: che chi & ascritto ad uno di
essi deve @ priori combattere tutto cio
che potra dire o fare chi & aseritfo al
partito avversario. La sostanza & di con-
trastarsi il potere: ogni mossa deve con-
vergere la; ogni parola, ogni fatto devono
aver di mira la confusione e la sconfitta



166 1 POETI BOLOGNESI

del nemico. Ora, per essere uomo di par-
tito, occorre un freddo ecalcolatore, non
un poeta; oecorre una mente equilibrata,
tenace, uno spirito inflessibile; non un
cervello che facilmente s'esalta ed un
cunore che pit facilmente ancora si com-
muove,

Quando il Carducei scrisse 1’ ode alla
Regina, pit tardi, quande mandd fuori
1"ode al Piemonte, e testé per 1'ode alla
Bieocea di San Giacomo, e un pochino
anche per I'ode La Guerra, i repubblicani
si seandolezzarono e urlarono al tradi-
mento: resero giustizia all’ingegno del
poeta, ma deplorarono il tramonto di un
carattere. I1 Cardueci, scrivendo quelle
odi, non intese di essere, e non fu, df

cgrmne regali wmil leechino, né, molto

meno, si sognd di nascondere sotto la mite
figura dell’ « italo Amleto » una profes-
sione di fede monarchica ed una conse-
guente sconfessione di fede democratica.
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Fu poeta, puramente e semplicemente
poeta. Intravide, nel serto regale della
prima gentildonna d'Italia, un faseio di
Imminose inspirazioni e di flammeggianti
fantasmi, e 1i fermd, con versi mirabili,
nell” alcaica. E quando, deserivendo, con
sintesi tacitiana, le lotte gloriose del vec-
chio e patriotfico Piemonte, s imbatiée
nella figura pensosa di Carlo Alberto, il
monarea infelice che si spense malinconi-
camente in Oporto, egli non ebbe per lni
ire ingenerose e postume guerimonie; ma
compati e pianse, da uomo e da poeta,
un sogno infranto per sempre ed una fibra
spezzata dalla folgore. I repubblicani di-
stinsero e sottilizzarono a perdita di fiato;
ma, per me, la questione sta tutta nel
dilemma che segue. Meglio il Carducci
repubblicano futto di un pezzo o il Car-
ducei libero da vineoli di parte, e autore
dell’ ode alla Regina? Per conto mio,
dichiaro che ho preferito e preferisco il
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Carducei libero e autore dell’ ode, perché
— a parte le mie convinzioni personali —
io penso che la grandezza della patria non
ha punto sofferto per un repubblicano di
meno, ma ha molto guadagnato per la
comparsa di un eapolavoro di pit. Non era
repubblicano il Béranger? Eppure, quando
Ia repubblica fu fatta, e il Chateaubriand

¢li disse: — Eh, bien! votre republique,
vous U'avez! — il poeta gli rispose sospi-
rando: — Oui, je I’ ai; mais j' aimerais

mieux la réver que la woir. — Del resto,
dopo 1’ ode alla Regina, il Carducei serisse
il (e dra: il che prova come il Car-
ducei non sia poi stato quell” apostata
che alecuni pretendono e come, non il
partito, ma la massima del je prends mon
bien ot je le trouve, sia, in ultima analisi,
Ia pitt confacente ai poeti. Per questo,
forse, Platone non li voleva nella sua
Repubblica....
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el

Questa varietd, questa mobilita di fan-
tasia &, del resto, documentata da tutte le
numerose opere del Carduceci. L'anacreon-
tiea, il difirambo, la satira, il brindisi,
" ode tenera come un bacio di donna o
I’ epodo sonante come uno scudo percosso
da un’azza d’acciaio, la lirica pura di fra’
Guittone d’ Arezzo, il sonetto gentile del
Petrarca o la sdegnosa apostrofe foseco-
liana, il mordace sorriso di Enrico Heine
o la visione apocalittica di Vittor Hugo,
tutti i suoni, tutte le vibrazioni del cuore
e del pensiero palpitano nelle poesie del
Cardueei, anima di romano antico errante
in cerca di un raggio d'ideale. Che cosa
non ha dato inspirazioni al suo canto?
Egli ha toceato tutto con le sue dita fre-
menti: nel suo cervello sono passati Omero
e Dante, Satana e Dio, I’ amore e il pu-
gnale, I'eroismo e la vigliaccheria, la
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pieta e il tradimento, il sole e 1'ombra.
Tutta la vita gli ha soffiato m volto il
suno alito ealdo e il suo respiro ghiaceiato:
visioni di sangue ed oasi ridenti gli sono
passate innanzi agli ocehi; il fulmine gli
ha serosciato sul capo, ' ugignuolo gli ha
modulato i suoi canti pit helli in una
notie stellata, sotto i grandi alberi miste-
riosi e tranquilli.

Prendete i Juvenilia, i Levia gravia,
le Nuwowe poesie, i Decennalia, i Giambi
ed epodi, le Rime nuove, le Odi barbare ;
leggetele e rileggetele; sforzatevi di ca-
pirle, di penetrarne lo spirito, di cogliere
le bellezze della forma, e vedrete qual
forza di pensiero, qual robustezza di verso,

quale splendore d'imagini il Carduecei lLa

versato la dentro.
Ho visto dei giovani sorridere su quei
volumi, e n” ho provato sdegno e dolore.
I1 Carducei ha dei difetti? E chi lo
nega? Anche Omero dormiva qualclhe volta
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e il Carducei non sarebbe unomo se fosse
affatto scevro di mende. I 1’ opera d'un
nomo che esaminiamo; non gia la erea-
zione d'un Dio. Ebbene, froviamo pure il
lato debole di quest’ opera, cerchiamone
i difetti, deploriamoli anche se ¢id pud
farei piacere, e, sopratutto, nella nostra
furia imitatrice, studiamoei di non perpe-
tnarli; ma non neghiamo a quest’ opera
ingigne la parte sana ed alta che la di-
stingue e deve distinguerla agli ocehi di
tutti coloro che sono in grado di apprez-
zarla.

Ho gi& toceato di alecune mende, se-
gnatamente di forma, che m’é parso di
scorgere nella poesia carducciana. Ne ho
toceato per diverse ragioni: prima, perché
le incensature futte d’un pezzo non mi pia-
ciono: e poi perché io penso la critica debba
farsi con onesta schiettezza per togliere di
mezzo gli equivoel e per non seccare gli
uomini grandi con elogi sperticati, che sono
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un fastidio e una piaggeria quando non la-
sciano supporre qualehe meno onesta in-
tenzione. Ho detto mende di forma, e mi
spiego. Nessuno, meglio del Carducei, co-
nosce la lingua e maneggia la tecnica
del verso, ed & quindi naturale che tutte
le sue poesie siano, tecnicamente, per-
fette. Le mende, di cui io parlo, pint che
la forma, riguardano — mi si passi il
bisticeio — il concetto della forma; con-
cetto che varia a seconda degli individui
e delle scuole, e che costituisece — diciamo
pur la parola corrente — lo stiie. Lo stile
del Carducei ha una grande vigoria ed un
colorito abbagliante; ma talvolta urta in
una ruvidezza che stride, arrestando, se
cosl posso esprimermi, il corso fluente del
verso. Allora, il lettore si ferma; rilegge,
scande le sillabe, rileva gli accenti, sot-
tolinea le pause; tenta, insomma, di sco-
prire se quell’intoppo derivi da un difetto

del suo orecchio o da una caratteristica
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dello serittore; ma, intanto che egli fa
questa sosta necessaria alla compreusione
del componimento, 1’ efficacia, 1’ effetio
della poesia scemano d’un tanto e 1'emo-
zione immediata ne soffre,

E non sono soltanto asprezze di forma,
ua =ono, come gia dissi, effetti d’erndi-
zione profonda, accenni a deitd mitolo-
giche, a personaggi e a fatti storici, che
non tutti hanno il dovere di conoscere o
di ricordare. Del resto, & risaputo che il
Carducel si compiace a rimettere in voga
parole e modi di dire un po’ troppo pere-
griniy conseguenzan anche questa di un
gusto speciale e di un sistema poetico
tutto proprio di questo scrittore. Sono
mende? La parola non & forse esattissima,
Certo, non sono pregi, e se il Cardueei
si fosse studiato di essere sempre chiaro,
sempre frasparente, sempre fluido, se
aveste un po’ meno abusato di ecitazioni

e di esumazioni erudite, se, in una parola
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fosse stato, qualehe volta, pitt poeta e
meno letterato, io penso che, se oggi non
fosse per avvenfura pit celebre, sarehhe
certamente pitt conosciuto e pit univer—
salmente apprezzato. E, con pitt fortuna
del La Harpe, egli froverehbe, non un
Florian solo, ma un popolo intero che
gli direbbe:

Je e sads pas le gree, mais mon ame est sensible,

Et powr juger tes vers, il suffit de mon coeur!
3

Uno studio fatto hene, con coseienza,
senza fretta, per assodare quali veramente
siano le sorgenti che hanno alimentata la
poesia carducciana, credo potesse tornare
molto opportuno e molio utile, I1 Chiarini,
col tatto che lo distingue, con la coltura
che gli & propria, ha gia dimostrato, con
una serie di acuti confronti, come e quando

il Carducei abbia tolto da Orazio, che &
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il sno autore prediletto. Ma non fu solo
la musa del poeta latino che versd rivi
d’ ambrosia nell’ animo di Enotrio: anche
i poeti italiani, segnatamente del trecento,
lo guidarono e lo sorressero. Dante, il
Petrarea, il Guinizelli, e, fra i meno an-
tichi, 1’ Ariosto, il Foscolo, il Monti, 1'Al-
fieri, credo abbiano avuto per lui — lascio
da parte lo studio dei poeti stranieri, che
venne assai piti tardi — le seduzioni mag-
giori. Ora, mescolate tutti questi ingre-
dienti, pensate una mente e un cuore come
quelli del Cardueei; — una mente acuta,
penetrante, fantasiosa, tenace; un cuore
caldo, generoso e fiero; — pensate una
volonta ferrea, uno studio continuo, una
fibra d'acciaio che resiste a tutti gli urii
e a tutte le fatiche; pensate una smania
intensa di ricerche sui codici; e poi pro-
vatevi a figurarvi qual genere di poesia-
doveva scaturire, quasi violentemente, esu-
berantemente, da quella mente e da quel
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cuore. Nella fantasia del giovine marem-
mano apparivano, in una luce di porpora,
mille fantasmi di grandezza e di gloria;
figure di tiranni e di guerrieri, di ma-
donne e di dee, di vestali e di Veneri, di

filosofi e di epuloni. Imagini strane gli
danzavano nel pensiero: la leggenda e la
storia gli si aprivano innanzi allo sguardo
come due conchiglie meravigliose ago-
gnanti il bacio della rugiada. Allora, il
canto gli sgorgd dalle labbra forte o gio-

ioso; vibrd il verso, sonoramente, come
un’ eco oraziana; brilld il pensiero di
mille fantasmi rapiti alla storia o alla

leggenda. Fu una visione gigantesea di

| esseri morti, un’ evoeazione michelangio-
lesea di suoni morti: I' antichita con le sue
follie da colosso, i suoi delitti, le =ue su-
blimi ignoranze, le sue glorie d’ arte e di
guerra, i suoi poeti e i suoi filosofi, le
sue etére e i suoi martiri, passo nel
verso earduceiano eirconfusa di luee nuova,

e A ——_
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vihrante di palpiti nuovi. I fra queste figure
antiche si meseolarono la vita, il pensiero,
I"ideale, la poesia dei tempi nostri; si
meseold la fede della patria redenta, la
religione di tanto sangue e di tanti mar-
tirii, i1 desiderio intenso di un’ Italia, non
solo libera, ma forte, ma leale, ma grande,

« La nostra patria & vile » fu un
grido d’ allarme contro la volgarita e la
menzogna congiurate ai danni della patria
nuova, ed ehhero torto coloro che se ne
impermalirono come di nn’ insolenza gra-
tnita. 11 Cardueei, nel suo sogno di poeta,
voleva nn’ Italia desiderosa di grandezze
eivili e capace di raggiungerle; e quando
vide il fango salive alle cime pin alfe,
quando vide un popolo addormentato sugli
allori, vago di lustre aceademiche e di
lotte mesehine, quando vide questo popolo
piegare il dorso ad una nuova tirannia
conservatrice, egli tuond le sue folgori e
scoced i snoi dardi, esaltd, con le Od?
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barbare, le grandezze antiche, e mostro,
col (a ira, con quanto slaneio, con quanta,
‘ poesia, con quanto cuore, gli vomini della
grande rivoluzione sapessero morire per
J un’ idea.

Che valgono, di fronte a tanta vastita,

a tanto splendore d orizzonte poetico, le
I mende che, con 1”istinto della nostra pre-

suntuosa pedanteria, andiamo notando ?
Non mai poeta fu pin profondo, piit gene-

roso, pili sincero, piit nobile. Il colpa sua

se i suoi occhi vedono molto pit lontano !

dei nostri, se il suo pensiero raggiunge
' un’ altezza, che a noi non & dato molte
volte, non che di avvicinave, di com-
prendere ?

Il tempo fara una grande ecatombe di
fame usurpate; ma rispettera il nome e
la pura gloria di Giosué Carducei. E quando
io penso che, fra qualehe secolo, la me-
moria di questo poeta galleggerd sul nau-

fragio di tanfi womini o di fanfe cose,
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clie adesso c¢i paiono celebri e grandi,
m’ assale eome un impeto d’ira contro le
nostre vane pedanterie e le nostre inutili
cianeie, e vorrei digtruggere questi poveri
fogli, nei quali, non so per quale cieca
aberrazione o per qual folle pervertimento,
ho osato di giudicare I"opera di uno serit-
tore, che, con la forza della volonta e
dell’ingegno, ha fatto la pin grande con-
quista consentita ad un vomo: quella della

posterita.
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