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Ma il terz'anno, I'anno della mia intima tragedia, segna un apostolato artistico molto
piu coscienzioso per la personale conoscenza di un artista.

Sul finire delle lezioni di scultura, quando la storia comincia a mancare e non si puo
ricorrere che alla cronaca, rimasi per lungo tempo incerta. Dovevo io arrestarmi alla
scultura classica del Canova e relativa reazione naturalistica di Lorenzo Bartolini, Vela
e Dupré? 1850? E poi? E i nostri tempi? Studiare tanto, vedere tanta bella roba,
cercar di formarsi un po' di gusto, e poi ignorare le correnti moderne e l'anima
nostra?

I migliori, i maestri piu accreditati e di fiducia, mi consigliavano di non proseguire. “Ci
vogliono anni e anni di analisi, per fare un minuto di sintesi”, mi disse un artista che
avevo incontrato alle Arti Grafiche di Bergamo. “La congerie delle opere moderne &
cosi grande e i dispareri cosi numerosi, che € impossibile una visione d' insieme. E
poi Lei avra verificato: tutte le opere sono celebrate come belle quando compaiono al
sole; ma rientran nell'ombra del silenzio subito dopo. Per aver retto il giudizio
bisogna proiettar le opere lontane, cioe lasciarci passar sopra gli anni....”

Non ne ero convinta. Dato il mio compito modesto, mi pareva necessario richiamar
I'attenzione sulle opere nuove, sui monumenti pubblici specialmente, che
incominciavano ad ingombrare, ma anche ad onorare le nostre piazze e i nostri
cimiteri. E dacche simili opere devono parlare alle folle, non solo colla bellezza
formale, ma anche coll'ispirazione, cosi, senza tener troppo conto dei numerosi
articoli sparsi nelle varie riviste, mi decisi a rivolgermi direttamente agli scultori
viventi piu conosciuti, per chiedere a ciascuno, in nome dell'apostolato che stavo
compiendo, i loro criteri d'arte, il loro cammino, le influenze, l'ideale. Comunque
fosse stato il giudizio finale, io avrei in ogni modo posato le mie ricerche su dati di
fatto indiscutibili.

Mi aiutd nelle presentazioni epistolari I'amico Rubbiani che tutti conosceva. Fui
fortunata. Risposero con lettere e fotografie Jerace, Canonica, Calandra, Ettore
Ferrari, Rubino, Trentacoste, Arturo Zanelli, Enrico Butti e perfino Rodin e Maunier.

Ma quegli che pit mi interessava e che rispose meglio degli altri, fu Leonardo Bistolfi.
Nel 1905 avevo visto a Venezia la prima sua esposizione personale e ne avevo
provato una profonda impressione. Quando poi la morte aveva battuto alle porte
dell'anima mia, l'impressione si era rinnovata piu forte, attraverso la vita interiore.
Era il Dolore confortato dalle memorie, la Croce che accoglie intorno a sé tutta la fede
dell'umanita, le Spose della Morte che vaniscono felici nella visione lontana. Ma piu di
tutto la Resurrezione; un giovane che par richiamato in vita dalla catena d'amore di
tre angiole benedicenti.



Proprio allora imparavo a memoria come un conforto i versi di Prudhomme: Les
yeux:

Bleus ou noirs, tous aimés tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore,
Il dorment au fond des tombeaux
Et le soleil se |éve encore.

Oh! qu'ils aient perdu le regard.
Nou non ! cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible.

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel démeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés tous beaux,
Ouverts a quelque immense aurore,
De l'autre coté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme, voient encore.

Quegli occhi, che le nostre mani hanno chiuso e che si riaprono verso qualche
immensa aurora, e insieme quella figura di marmo che si rialza e quasi riapre gli
occhi all'amore che non finisce, erano una sola espressione del dolore mio. E forse,
chissa! Lo stesso ostinato proposito di parlare della scultura moderna, non aveva
altra fonte che quel desiderio: comunicare alle folle I'immenso conforto che I'arte puo
portare alla vita, e trasformare cosi il dolore che spegne le forze, in energia che le
crea; e dare insieme libero sfogo a quel mondo intimo, che troppe circostanze
costringeva al silenzio.

Scrissi la prima lettera. Egli rispose subito: “Le sono grato delle sue parole e del vivo
senso di fede che il suo desiderio mi esprime. Le mandero certamente fotografie e
riviste che parlano dell'opera mia. Se Ella desidera qualche speciale e piu intima
indicazione su qualcuno dei miei lavori, glieli potra fornire mio figlio Gian, che sara
felice di aiutarla nella sua amorosa propaganda spirituale. Mi ricordi con amicizia
all'eletta Contessa Cavazza e al carissimo Rubbiani - e Lei mi abbia ecc. ecc.”.
Incoraggiata dalla benevola accoglienza e dall'aver ricevuto subito dopo un pacco di
fotografie, mi replicai con una lunga lettera-commento. Ma non mi rivolsi al figlio;
scrissi a lui direttamente, avvertendo che l'espressione dei miei pensieri si sarebbe
mozzata rivolgendomi ad altri; ch'egli pero incaricasse pure il figlio delle spiegazioni
richieste, cheé, qualunque fosse il modo della risposta, mi sarebbe stato sempre
prezioso.

Non rispose Gian, rispose lui. Ecco la risposta che riporto intera, perché e la chiave
piu sincera dell'arte sua:

“Gentile amica, lasciate che io vi chiami cosi, racchiudendo in una parola il
sentimento di riconoscenza che la vostra devozione al mio sogno mi ha ispirato. Sarei
assai contento di aiutarvi a scrutare le remote ragioni dell'idea che perseguo e che
cosi incompletamente finora €& stata interpretata. Ma non me lo consente l|'opera
guotidiana. Vi rispondero solo ch'io fui un naturalista nel vero significato della parola,
solo all'inizio dei miei studi - e ci0 per una ragione quasi unicamente professionale.



Era necessario allora, quasi 20 o 25 anni or sono, sottrarsi alle pastoie viscide
dell'Accademismo, nei cui dogmi moriva decrepito il non piu compreso senso della
nobilta della forma. Era necessario ritornare alla vita ed affrontarla anche nelle sue
espressioni piu rudi e direi antiestetiche, per reagire contro la tirannia assurda, ma
non atrofizzante, della convenzionalita. Non solo le cose umili io sentivo propizie alla
reazione, ma le cose umili nell'ambiente che le caratterizza. Cosi i miei primi lavori
furono improntati ad un sentimento pittorico che fece per gran tempo dire di me ch'io
fossi piu pittore che scultore. Le mando di quel tempo un'assai povera fotografia del
mio gruppo GIli amanti, esposti a Torino nel 1884, in cui volevo dire come |'amore
fosse una cosi alta e sublime forza della vita, da trasfigurare anche gli esseri comuni
avvolti nei nostri stessi panni e confusi quasi tutti coi fiori della terra; rendendoli cosi
degni di una vera opera d'arte, anche attraverso la scultura.

Ma fino d'allora andava delineandosi in me la convinzione che la scultura fosse, per la
sua stessa possanza materiale, destinata a rappresentare piu che le cose, le idee
dalle cose suscitate. E quando indottovi affacciarmi al soggetto della morte, sentii,
attraverso il mio ardente amore per la vita, tutta la vastita dei nuovi orizzonti che si
scoprivano a quest'arte di idee, tutta la nobilta della missione a cui essa poteva
rivolgersi. E mi abbandonai al mio compito, senza preconcetti, senza esitanze,
cercando di elevare liberamente la forma alla bellezza dell'eterno mistero. E allora
all'opera complessa poterono concorrere tutti gli elementi della mia natura: il
sentimento mistico che ne € I'essenza, e il desiderio della bonta consolatrice, che io
cerco in tutti i fenomeni della vita, ed anche e specialmente in quelli della morte....
Ahime! Ho scritto molto e temo di aver detto assai poco. Ma la notte € inoltrata e il
mio lavoro mi attende fra poche ore”.

L'anello di quella cara corrispondenza era iniziato. E tutto concorse a renderla piu
interessante e piu varia.

Proprio in quell'anno, 1908, il Municipio di Bologna, Sindaco il Marchese Giuseppe
Tanari, affidava al Bistolfi il monumento a Carducci, ed io mi preparavo a chiudere il
corso di scultura col suggestivo argomento: L'anima moderna della scultura -
Meunier e Bistolfi. Volevo portare con me il pubblico verso l'ideale del lavoro,
attraverso l'opera di Meunier, ed elevarlo verso l'ideale dello spirito, attraverso I'opera
di Bistolfi.

Erano pronte bellissime proiezioni, anche per I'opera di Meunier, che la gentile signora
Raisini mi aveva fatto venire espressamente dal Belgio.

Ma titubavo. Il lavoro parla da sé e I'opera poderosa del Meunier non ha bisogno che
d'essere vista, per intenderla. Ma il problema dello spirito, specie il problema
dell'oltre tomba, € ben pit complesso per quel molto che ciascuno di noi pud portarvi
di suo, con rischio e pericolo di sovrapporsi all'opera d'arte. Sentivo il bisogno di
scendere piu addentro nell'animo dell'artista, che si mostrava cosi buono con
I'incognita lontana.

Riscrissi e ne ebbi pronta risposta: “..... Sono stanco, ho bisogno di calma,
specialmente dopo il grande compito che Bologna mi affida; ma le vostre parole mi
attraggono ad un intenso e insolito desiderio di confidente abbandono. “Io non volli
mai spiegare ad altri l'intima ragione dell'opera mia. Lasciai sempre che tutti
cercassero di comprendere, persuaso che un giorno qualcuno finalmente avrebbe
veduto per tutti. Voi indubbiamente siete ormai uno di questi esseri”. "Quasi tutto
guello che io feci & un prodotto spontaneo del mio spirito; come una pianta che da i
fiori e i frutti che deve dare; con la differenza che se I'albero ha bisogno delle vicende
ineluttabili delle stagioni, io non ho bisogno che della volonta. Io non creo mai l'idea,
e l'idea che viene a cercarmi. Mai accingendomi a comporre io so, prima, quello che
devo fare. So il perche lavoro, ma non so come lavorerd. La Paola Lombroso chiama
qguesto cerebrazione incosciente. Ma io credo che si tratti di qualche cosa di molto piu



semplice e di molto piu profondo insieme. Forse - badate che io vi dico cosa che io
non dissi mai nemmeno a me stesso - I'arte mia non & che la manifestazione istintiva
del momento attuale, voluta da quel sentimento nuovo, che costituisce il carattere
dominante di questa rinascenza ideale, per cui si fondono insieme il concetto
panteistico della natura e la coscienza delle forze imperiture dello spirito, oltre i
confini del mondo sensibile....”
“Per carita non mi pensate un presuntuoso, o un esaltato. Se anche fosse vero quello
che vi dico, io non mi sentirei nemmeno simile alla pianta, di cui vi parlavo poco
prima...”
“Ma con che disagio io mi guardo dentro per cercare me stesso! Come sarebbe
meglio che io vi potessi parlare e che voi poteste leggermi negli occhi I'anima che mi
fa soffrire e gioire cosi infinitamente. Quando? Certo dovro venire fra non molto a
Bologna per combinare su tutte le cose del monumento. Ma sara forse tardi per la
vostra conferenza. In ogni modo mi sara grande contentezza conoscervi e confidarmi
interamente al vostro cuore e al vostro intelletto”.
La lettera mi lascid pensosa. C'era veramente in quella una gran verita. Egli
I'esprimeva con alte parole, io la sentivo con l'istinto femminile. Gli artisti, come i
poeti, dicono la parola, che noi, povero volgo, non sappiamo dire, ma nella quale
sentiamo risonar l'anima nostra. Sono essi lo strumento delicato che manda suoni
misteriosi al vibrar dell'aria che passa. L'aria non sa, lo strumento tacerebbe, se |I'una
e l'altro non si incontrassero per divina provvidenza. Forse io stessa, come milioni
d'altri piccoli atomi assetati d'infinito, avevo contribuito attraverso gli spazi a creare
guell'arte di idee. E quell'arte la sentivo mia, perché in essa come sulla spalla della
mamma, si calmava il tumulto del rimpianto e sorridevano ancora tante cose belle.
Prima per0 che io avessi raccolto le mie idee e fatto la conferenza, Bistolfi veniva a
Bologna.
I Marchesi Tanari lo vollero ospite in casa loro; e dacche essi erano al corrente della
nostra corrispondenza, mi invitarono a pranzo per la sera dell'arrivo. D'accordo con
I'Ellie, abbiamo organizzato per la serata un trattenimento speciale, riserbato a noi
quattro. Essa aveva preparato macchina e telone per le proiezioni ed io tutte le lastre
dell'opera artistica, per passarle con lui in rivista.
Ma l'incontro mi preoccupava un po'. Nessuno si puo spogliare della propria umanita.
Per quanto Pistoia mi avesse rasseghata alle mie bellezze fisiche, e vivessi con lo
spirito un po' fuori dal mondo, il giudizio dell'artista non mi era indifferente.
Pensavo che attraverso le mie lettere egli doveva avermi dato un fisico, e un fisico
d'artista. Che delusione la realta! Bisognava parare il colpo piu brillantemente
possibile. Mi vestii di nero, come il solito, ma meglio del solito, e preparai la prima
battuta d'incontro. Fui presto a palazzo; e prima del pranzo avvenne la
presentazione.
Vidi venire, attraverso la sfilata delle scale, accanto al Marchese, bell'uomo e forte,
lui, piccolo, mingherlino, con la lunga barba nera alla semita. Sapevo che non era
bello, ma non me lo immaginavo cosi; e ne rimasi sorpresa, doppiamente sorpresa,
perché pensavo anche alla sorpresa di lui per me. Ma non mi perdetti di spirito, né
dimenticai la battuta preparata;
“Presento....ecc. ecc.” disse il Marchese.
Ed io:

- Quando ci si conosce di anima, € sempre preoccupante, non € vero maestro,
conoscersi di persona?

- Oh si! Specie nel mio caso! - egli esclamo - che la mia anima spero valga molto
piu della mia povera persona!

- Oh guarda! Proprio quello che volevo dire anch'io!
Ci fu una pausa un po' imbarazzante, poi il Marchese:



- Via; vi scambiate le prime parole e gia vi fate dei complimenti!

- Complimenti? - replicai - non mi pare, Marchese. Egli dice che il suo fisico &
povero ed io non ribatto. Io dico del mio altrettanto ed egli tace....
Il Rubicone era superato, ma tutta la sera io non riuscii a sovrapporre le tre
individualita cosi diverse, I'artista, lo scrittore e I'uomo.
Perd la sera fu bella, molto bella! Specie quando incomincio la rivista. Passarono sullo
schermo le opere sue, nitide, luminose, grandezza naturale, con rilievi e chiaroscuri
guali molte volte non si avvertono nella realta. Ed egli parlava, parlava con quella
parola fluente ed ornata, di cui le lettere erano state come un preludio. Erano in lui
accenti e cambiamenti improvvisi. L'opera lo entusiasmava, come se gli giungesse
nuova, non fatta da lui, ma nata da chissa quale artista lontano. Poi si turbava,
sentiva la pochezza dell'opera propria in confronto di quell'altra che gli splendeva
dentro. Ci passo davanti la Sfinge del cimitero di Cuneo, il mistero della morte che
balena negli occhi miranti lontano, e nelle dita che toccano e fuggono le cose; ci
passoO davanti il Monumento a Segantini, quella splendida figura di donna, che ancora
uno sforzo liberera a volo dal marmo che la serra. E passo davanti il Crocefisso, di cui
particolarmente gli avevo chiesto la chiusa ragione:
“Vedete, mi disse, esso non ¢ il Cristo in croce, ma piuttosto il Segno della croce: &
Gesu che apre le braccia nel divino gesto della carita, ed aspetta nell'amplesso
d'amore I'umanita dolorante. La testa € eretta, non chinata nell'agonia; le mani non
sono contratte nello spasimo; portano i segni della ferita, ma la ferita & chiusa; la
corona di spine & trasformata in aureola di vittoria. Il dolore & superato, perché gli
uomini guardano a lui, imparino il sorriso tra le lacrime...”.
Avevo sentito e veduto abbastanza, perché I'anima dell'artista passasse e vivesse
nell'anima mia. Ormai potevo abbandonarmi alla mia ispirazione.
Qualche giorno piu tardi egli inaugurava a S. Remo, nel trionfo dell'idea, il
monumento a Garibaldi, ed io subito dopo facevo la conferenza desiderata e temuta.
Il pubblico ammird senza restrizione; anzi I'avvicinamento dei due artisti, cosi diversi
di ispirazione e di forma, valse a dar rilievo all'opera di entrambi. E sentii anche che
I'impressione era andata al di la della semplice gioia degli occhi. Belle, bellissime le
figure del Meunier: I'umile lavoro dei Minatori, dei Facchini del porto, dei Mietitori del
campo, la tragedia del Grisou, il Cavallo della mina, tutte le forze della vita e le piu
nobili rivendicazioni sociali. Ma piu profonda la commozione davanti all'opera di
Bistolfi.
Quando apparve sul telone la figura della Bellezza della montagna e io citai i versi di
d'Annunzio, celebranti in forma eccezionalmente incisiva, quell'arte di idee:

Non la luce, ma I'ombra la governa,
L'ombra pensosa che il tuo ferro scava
Dietro la traccia d'un pensier piu grande.

Inebriata dalla doglia eterna,
Vince il chiuso rigor I'anima schiava
E a fior del campo aerea si spande....

E quando apparve il gruppo della Risurrezione, ed io, con un po' d'affanno nella voce
e piu con l'affanno nel cuore, ripetei i noti versi:

Bleus ou noirs - tous aimés, tous beaux
Ouverts a quelque immense aurore

De l'autre c6té des tombeaux

Les yeux qu'on ferme voient encore....



veramente un fremito passo nelle anime e molte lacrime scesero confortatrici a
piangere ciascuna i propri perduti.

Il Carlino pubblico un largo riassunto della conferenza, che mandai subito all'amico, il
quale l'aspettava trepidante.

Mi scrisse: “Dio vi benedica per il bene che mi fate. Le vostre parole sono scese giu
dentro I'anima, dove € un tumulto convulso di volonta, di desideri, di ansie infinite
verso la bellezza, che la lotta quotidiana esalta fino al dolore. Avrei bisogno di dirvi
tante cose per voi e per me. Ve ne dird una sola. Sto cercando con la speranza di
trovare. Che bella lettera vi scrivero quel giorno!!”.

Difatti, dopo mesi d'attesa, e mentre io ero a Messina, nel settembre del 1909 egli
aveva la visione del Monumento e me ne scriveva quasi inebriato:

“La rivelazione e venuta! E mi consola il pensiero che anche voi potrete fra non
molto, in qualunque forma essa sia, vederla. Essa € apparsa a me come sempre,
improvvisamente, come sorgendo da una parte ignota e ancora chiusa della mia
coscienza, in un aspetto che mi parve assolutamente diverso da quello che io stesso
credevo d'attendermi e che tuttavia mi ha dato subito I'impressione di essere la sola
necessaria cosa che doveva venire. Vorrei potervi ridire l'ansia, le trepidazioni, la
commozione di una gioia infinita e dolorosa, attraverso cui il mio spirito € passato.
Ma non posso. Mi pare, e Dio voglia che io non mi inganni, d'aver detto Carducci nella
sua persona, nella impulsiva, eppur cosi austeramente contenuta idealita, nella sua
arte e nella sua missione. Mi pare d'aver dato, come si doveva con elementi umili e
moderni la vastissima visione di attivita che la sua opera impone, d'aver rievocato la
gioia e i dolori che egli ci comunico, lo sdegno per le vilta umane, I'entusiasmo per
I'amore, la fede e la forza. E cio senza valermi di nessuno de' suoi mezzi, di nessuna
delle sue immagini.”

“Ma com'eg, mi direte, il monumento? Il monumento non c'é. E' I'esposizione della sua
anima sparsa sul breve pendio a cui si appoggia la casa, e pur condensata e chiusa in
un'unita di linee e di pensiero; un apparire semplice e spontaneo di fantasmi fissati
nella bianchezza del marmo, e che devono suscitar I'emozione del sacro apparir
dell'acropoli!”

“Tentero una fotografia dello schizzo e ve la manderd. Per ora accontentatevi di
questo sfogo dell'anima, sospesa in un mondo di pura luce, abbagliante e
vertiginosa”.

Piu tardi egli mi mandava la malacopia della relazione ufficiale, scritta pel Marchese
Tanari e per la Giunta Municipale.

Col manoscritto alla mano, andai con la Marchesa Tanari ad identificare il bozzetto sul
posto, lungo il pendio delle vecchie mura, vicino alla casa del Carducci. Gliene scrissi
la prima impressione, facendo qualche riserva sul numero e la disposizione dei
gruppi. Egli mi riscrisse subito:

“La vostra lettera mi turba. La ragione ideale della mia commozione, la mia sola
preoccupazione formale sta nel proposito assoluto di non turbare, di non alterare la
semplicita rusticana dell'ambiente, in cui il monumento deve sorgere, pur volendo
riuscire a dare alle cose evocate |'austera nobilta del pensiero carducciano. Donde
nacque dunque il vostro timore che io abbia a manomettere troppo? Tanto dunque la
mia parola ha tradito il mio concetto? Pensate dunque anche voi ch'io non dovessi
collocare il monumento in quel sacro luogo?”

“Venite, venite presto; desidero che voi lo vediate, prima degli altri”.

Questo suo turbamento per aver espresso un solo dubbio non poteva non turbarmi a
mia volta. Ne sentii quasi rimorso e una gran voglia di chiarire le cose. Era Natale,
tempo di vacanza; potevo aderire all'invito. Partii per Torino.

Non dico nulla dell'impressione dei due Studio di Torino e della Loggia, dove &



raccolto I'immane lavoro di quel minuscolo uomo. Molti ne hanno parlato; io certo li
ho sentiti un po' diverso dagli altri. Ma allora era il bozzetto di Carducci che mi
interessava.

Bistolfi mi introdusse in un piccolo studiolo e mi lascio sola. Guardai il bozzetto;
immaginai, vidi con la mente lo sfondo, gli alberi, il verde, la disposizione dei gruppi,
I'aria che circola e la figura di Carducci, dominante nel mezzo come icon quando si
posa. Non ebbi un attimo di titubanza; i se spariron tutti. E quando sull'uscio
ricomparve lui con la moglie Maria, gettai le braccia al collo di lei, dicendole: “Grazie,
cara, di quanto crea il tuo Leonardo, grazie di custodire per noi la sua fiamma”.

Passai due giornate ospite loro, nell'intimita della casa e dello studio. Vedere, sentire
da vicino I'anima di un artista, & compiacenza rara. Io la provai. Egli mi narrava, in
forma molto piu ampia di quanto non avesse fatto nelle lettere, il lavorio interiore del
suo spirito; quell'indistinta coscienza d'essere e non essere, quel ritrovare in sé
stesso un qualche cosa che era lui; mentre accompagnava le parole col moto nervoso
della dita, che quasi lavoravano inconsciamente a plasmare anche nel vuoto.

Mi narrd un piccolo fatto. Gia avanti con gli anni, non aveva ancora visto il Museo di
sculture di Napoli. Gli amici lo sollecitavano. Era andato. Era passato di sorpresa in
sorpresa davanti a tanti capolavori, quando s'arresto di fronte alla Psiche, greca di
certo, ma d'ignoto autore. La vide, e si turbd di un turbamento strano, quasi come se
d'improvviso si ridestasse in lui un subcosciente, un altro artista, non mai sospettato
prima, l'autore vero di quell'opera. Senti nella Psiche, come la lontana generatrice
della sua Bellezza della Montagna,; stessa purezza di linea, stessa soavita di forme,
stessa altezza d'idee. E pianse come un bambino.

Siamo dunque noi? O in noi rivive, invisibile, misterioso, qualche spirito lontano?
Come passa l'arte attraverso il tempo e lo spazio?

Ritornai piu serena a Bologna, consolata di mente e di cuore. L'amicizia, che strinse
subito noi due donne, mi parve una benedizione ed una sicurezza. Maria si affeziond
a me per la mia fede e per la mia voce di propaganda; io a lei per I'ambiente di pace
e d'amore che creava intorno al marito, e per quell'intelligente intuito femminile, che
la faceva di tanto superiore alle donne della sua delicata posizione.

Fui pero per lungo tempo preoccupata di una preoccupazione che diminuiva in parte il
piacere di riascoltarlo e di vedere, man mano che uscivano le nuove opere. Mi sentivo
imbarazzatissima davanti alla stima che egli mi dimostrava: temevo sempre per la
mia pochezza, la deficienza della mia cultura artistica mi facessero capitombolare dal
piedistallo, dove pareva mi avesse collocata. Mia nipote Enrica, che sapeva e sa cosi
bene leggermi nell'animo, alla vigilia delle visite, mi canzonava e mi diceva: “Che
gioia, eh, zia Gida! Andare a dar degli esami! E cosi da vecchia!”

Avevo torto: egli non chiedeva cultura, conoscenze, o giudizi o scuole. Io ero per lui,
proprio e solo quel volgo non stupido, ma anche non presuntuoso, per cui lavorava e
a cui voleva lasciare in eredita la sua opera. Temeva i letterati, i colti, i critici di
professione; non perché criticano, ma perché vogliono criticare, e quelli che temono
d'abbandonarsi al fascino dell'opera d'arte, come se fosse cosa umiliante.

Mi scriveva: “Oh perche voi, che non capite niente, vi siete tanto esaltata con me
davanti a questo pezzo di gesso? Ahime! nessuno arrivera mai a farsi un esatto conto
della ineffabile ignoranza artistica di certi cotali, che vogliono sempre sentenziare;
ignoranza fatta di tanta olimpica vanita, che desta quasi ammirazione”.

E ancora: “"Se veramente gli umili, cui voi date tanta consolazione di fede, trarranno
dall'opera mia un po' della gioia che il mio dolore vorrebbe suscitare, io non avro
lavorato inutilmente”.

Vissi cosi, vicino a lui per tanti anni, seguendo passo passo l'anima e |'opera. Né la
vecchiaia ha raffreddato la nostra corrispondenza, che continua immutata,
affettuosissima con Iui e con tutta la famiglia, e che diventd piu tardi ancora piu



sacra, come diro.

Per la morte della madre sua, che avvenne alla Loggia il 4 Maggio 1911, egli mi
scriveva:

“Mia madre € morta nelle mie braccia ieri sera. La sacra Morte, che pur attendevo da
tanto tempo paventandola, € venuta quasi improvvisa, senza darmi il tempo di
accostarmi a lei preparato. Penso a voi, al bene che mi volete, e vi mando il saluto
della mia Santa, e il nostro abbraccio”.

Nell'Agosto stesso anno, dalla Loggia: “Lavoro come non ho lavorato mai. Il giorno in
cui la mamma & morta, ero finalmente ritornato al nostro sogno. Cosi Ella ha
benedetto ai misteriosi fantasmi della mia appassionata speranza; poi mi ha detto
addio per sempre. Ed io son tornato subito dopo al lavoro, con un'ansia che esalta il
mio spirito verso un mondo ideale, dove le cose mi sembrano infinitamente piu belle
di quelle compiute finora.”

“Mi sono fatto una piccola tettoia chiusa nel nuovo lembo di terreno dietro lo studio, e
di qui lavorando alzo gli occhi e vedo ad ogni momento gli alberi del vicino
Camposanto, dove l'abbiamo sepolta, e da dove Ella mi segue, anche piu viva di
prima. Sto componendo il Trittico del fondo del Monumento e soffro i piu divini dolori.
Pensatemi ed aiutatemi anche voi.”

Nel Marzo 1912, mentre stava lavorando al gruppo funerario di Zurigo, Verso la luce,
giustificava il silenzio insolito scrivendo:

“....Ma quello che non potete immaginare & la lotta angosciosa e quasi paurosa, che
ho combattuto in questi mesi di silenzio, per compiere il mio Verso la luce. Tutti i
tormenti dell'idea, tutta la febbre della volonta, che si urta contro la bruta materia,
tutta I'ansia dell'ignoto che deve farsi tangibile, io ho sofferto. E ancora adesso vi
scrivo dopo aver lavorato fino alle 11 di sera. Quando verrete a vedere le creature
che fanno dolorare me e voi?”

Nel Maggio stesso anno: “Le vostre parole mi ritrovano piu che mai immerso nel
grande lavoro, animato da una fiamma che si ravviva ogni giorno. I fantasmi
carducciani vanno determinandosi nella materia, svincolandosi al mio spirito
anelante, come se essi fossero nella materia nascosti, ed io non facessi che
sgomberare il soverchio per rintracciarli. Lavoro con la gioia di un bimbo che gioca, e
con l'ansia di chi scava e cerca nelle tenebre il tesoro celato...”.

Nel Marzo 1914: “...L'affanno per il mio lavoro si fa sempre piu grande, e il mio cuore
si smarrisce. Anche stasera, o meglio stanotte, non posso che mandarvi un pensiero
povero e solo. Le nude Amazzoni del mio Sauro destriero volano ormai quasi
definitivamente nel cielo del sogno...”.

Poi venne la guerra; il monumento fu sospeso, e l'arte si diresse ad altro campo e ad
altri piu urgenti problemi.
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