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chiare, animate e deserte, ma sempre vivificatrici
e riconfortanti.
Pochi paesisti moderni hanno riprodotta la na-

ALAGGIO (DI NOTTE),

tura pill scrupolosamente di lui, perche pochissimi
sono coloro che ['abbiano meglio compresa e mag-
giormente amata. Egli accorda ad ogni sua tela
una attenzione estrema e ad ognuna di esse con-
sacra un lavoro ostinato. Dipinge quasi sempre

all'aria aperta, per essere in comunione pin di-
reffa con la natura. La sua profonda esattezza po-
trebbe attribuire alle sue tele un carattere troppo
materiale, prosaico, poiché il
nostro artista ama riprodurre il
paesaggio come si presenta aj
suoi occhi, ma & tuttavia inne-
gabile che a sua stessa insaputa
egli lo idealizza trasfondendovi
una parte della sua anima,
L'arte del Courtens & molio
semplice. Pachi pittori hanno
usato minor artificio di lui e
pochi hanno altrettanto neglette
ricerche e procedimenti diffi-
cili. Egli dipinge naturalmente,
come il ruscello cola, e come
le foglie germogliano: che di
pitt semplice difatti della Vacke
au matin o di Aprés la pluie ?
Mapur anche quale poesia serena
e toccante in queste scene intime!
Eccelle a sorprendere il lato
particolare ed essenziale delle
cose e a porne anzitutto in
rilievo 'anima. Pertanto i suni
quadri invece di essere una
semplice riunione di particolari
sovrapposti, come lo sono trop-
po sovente quelli dei pittari co-
scienziosi, sono ammirabili sin-
fesi, sono dei complessi che
formano un tutto armonioso.
Franz Courtens & forse 1'ar-
fista che ha reso con maggior
verita e grandezza gli alberi
del Belgio e dell'Olanda. Meno
civettuoli degli alberi dell’l{alia,
essi in ricambio si abbelliscono
di un fare severo e grandioso,
del quale gli alberi italiani di-
fettano. 11 Courtens ne ha di-
pinti molti, dall'inizo della sna
carriera artistica ad oggi, e mai lo vediamo ripe-
tersi, con colori, atmosfere, toni, aspetti, sempre
nuovi e differenti. Non & da meravigliare se Franz
Courtens oggi ha preso stabilmente posto fra gli
interpreti pitt schictti e geniali dell'eterna natura.

"MARCEL Baror.
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L’ INVENTORE DELL’ OCARINA

(FOTOGRAFIE SCIACCALUGA).

CARINA: strumento
musicale - dice
il vocabolario del
Melzi — di terra
cotta, inventato
dal bolognese Do-
nati — 1867 —
e cosi chiamato
per la sua forma
rassomigliante ad
un'oca ». L'ocari-
na, si pud anche
dire, & lo stru-
mento col gquale
i giovani, ricchi
di sentimento e
poveri di quattri-

LA PRIMA OCARINA. ni, espressero le

loro prime emozioni musicali. .

1l suo inventore — ben pochi lo sanno — vive
in buona salute, benché abbia raggiunto i settan-
tagquattro anni: fabbrica ancora delle acarine e n‘e
racconta la vita e i miracoli. Per fare guesto il

UNA NUOVA IDEA.

Donati gode un privilegio: quello di essere emi-
liano, racconta di & stesso con un'ironia gustlosa_,
con uno scetticismo che fanno sorridere. Poi ri-
corda aneddoti graziosi, e rivela la sua nostalgia

pel passato. Vanta con misura i suoi meri.ti e non
tace i suoi difetti. Tra una frase e l'altra, intercala
un piacevole motto bolognese. Cosi ricorda un
amico il cui motto era: " per poc me an son
brisa v : " per poco io non suono ,. s

Ebbene, fu quel motto che procurd i primi di-
spiaceri ai primi-suonatori d'ocarine.. !I concerto
composto da quei suonatori, costitui il sticeessn
vero del Donati e curiosa fu la via per arrivarvi.

£

Donati, di nome Giuseppe, figlio di un agente
dell’Ospedale di Bologna, aveva gid percorso !e
scuole elementari, di latino; aveva imparato la teoria
musicale e il pianoforte; suomava il clarino nella
banda di Budrio — sua citth nativa — e l'organo
nelle chiese; quando gli venne in mente di far_e
uno scherzo. Immagind, cioé, uno strumento musi-
cale simile alle ocarine di terra cotta che si ven-
dono ancora nelle fiere, col becco, colla coda g
panciute. La differenza tra queste e quella era di
genere musicale. Poiché 1'ocarina, vuota interna-

MUTILAZIONI RIVELATRICI.

mente, col becco aperto e con quattro fori ai fian-
chi, suonava. Con essa si poteva eseguire qualche
facile melodia, contenuta perd nell'estensione di

un'ottava.
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Lo scherzo piacque ai musicanti di Budrio e il
Donati ne concepi un aliro, stavolta, perd non so-
noro. Esegui con della creta un oggetto somigliante
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rono il * Concerto delle ocarine » e crearono la
felicita del paese per qualche settimana, andande
intorno, tutte le sere, a suwonare in osferie e in case

UNA FAMIGLIA

a una cornetta. Ma continuando a maneggiarlo,
l'oggetto si spezzd: caddero l'imboeccatura e la
canna conduttrice del fiato. La parte superstite
mantenne una forma tale che riveld al Donati 'oca-
rina definitiva, quella destinata alla popolarita. Egli
si diede a fabbricarne altre forando buchi per tutte
le dieci dita in posizioni comode.

Trascorsero giorni febbrili pel giovane inventore,
allora diciassettenne. Tutta Budrio lo seguiva e
sperava in lui. L'o-
dierna cittd delle
ocarine, nonche
delle tagliatelle,
tanto cara ai Bo-
lognesi che la scel-
gono a méta di
loro passeggiate
festive, presentiva
il suo destino. L'o-
carina del Donati,
infatti, la circon-
fuse di gloria...

Il primo spraz-
zo di luce I'av-

D'OCARINE,

private. I1 loro repertorio dapprima non compren-
deva che musica da ballo, poi assurse anche alla
musica da opera. 1l concerto eseguiva nientemenc
che il Miserere del Trovatore e il Preludio della
Traviata. La sua fama oltrepassd ben presto le
mura cittadine, giungendo a molti chilometri di
distanza: per esempio a Maolinella.

Nel teatro di Molinella agiva, allora, una com-
pagnia di comici, ma gli affari andavano male:
il pubblico diser-
tava e i comici
digiunavano. Oc-
correva qualche
spettacolo che ri-
chiamasse gente:
ecco trovato: le o-
carine di Budrio!

L'impresario del
teatro disgraziato
si recd a parla-
mentare col con-
certisti di ocarine,
offrendo loro viag-
gio e cena gratui-
ti. Non c'erano
che otto chilome-
tri da fare tra Bu-

volse guando il
Donati ebbe com-
piute cinque ocarine, di grandezze diverse, le
quali comprendevano insieme, tra bassi e acuti,
un'estensione di note pari a quella del piano-
forte. I cinque istrumenti passarono ad altret-
tanti suonatori scelti fra i piit appassionati musi-
canti di Budrio, tra i quali il Donati. Fssi forma-

1 SUONATOR] D1 BUDRIO,

drio e Molinella e
la proposta attras-
se i suonatori. — Serata indimenticahile fu per i
suonatori e per Molinella quella del [concerto. 11
teatro: “ un pienone ,. Si raccolsero innuimere-
voli applausi per i concertisti e fanti quattrini
per i comici da offrire il modo a costoro di non
farsi mai piit vedere.
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L'aver cominciato con un atto di carity, portd
fortuna ai concertisti. 1l loro successo venne se-
gnalato subito da un giornale di Bologna. Da que-
sta citta parti immediata-
mente alla volta di Budrio
il proprietario del teatro
Brunetti. 11 sagace pro-
prietario seritturd il quin-
tetto per due concerti a
dueccento lire a testa. Fu
un trionfo. Il pubblico
volle la replica di tutto
il programma. La fortuna
del quintetto era fatta. Da
Bologna questo passo a
Ferrara, poi a Padova e
a Trieste. Qui incomincia-
rono le prime contrarie-
th: I'impresario teneva per
s¢ gl'incassi. I suonatori
pensarono che suonare per |
niente era ftroppo poco.
Trovareno allora un im-
presario meno egoista che
li scritturd per Roma. La
scrittura era originale: si
trattava di eseguire dei

a Fano, nelle identiche condizioni, Ma il basso in-
terviene e ripete: « Me per poc an son brisal ,.
Le cose prendono una brutta piega. I1 basse ha

un carattere difficile. Il
quintetto ormai non & pilt
in accordo come prima,
stuona, & diviso in due
tendenze, una delle quali
¢ rappresentata dal fiero
basso. Per fortuna la co-
mitiva s'incontra in una
compagnia di cinesi —
giuocatori di prestigio —
colla gquale si reca a Trie-
ste a dar spettacoli. A
Trieste altra scissura tra
suonatori e cinesi. Questi
rion rispettano i patti con-
trattuali e gli altri torna-
no a Budrio.

1l quintetto muore do-
v'era nato.

L'inventore dell'ocarina
tornd alla fabbrica dello
strumento di creta. Si re
cava ogni domenica a ven-
derne alle fiere dei din-

pezzi tra un intermezzo e
l'altro dell'opera Rigoletto,
all' Argentina, e tutto cid a settanta live per ogni
suonatore.

Dopo il soggiorno a Roma ecco i suonatori sulla
via del ritorno. Passando per Fano un loro con-
cittadino 1i invita a dare un concerto in quel tea-
tro. Ma il compenso — duecento lire in tutto: piilt

L INVENTORE.

Fot. Beologuesl,

torni, con oftimo successo.
Riesci anche a combinare
degli splendidi affari con commercianti di Germa-
nia e Austria. Trasportd poi la fabbrica da Budrio
a Bologna, e — dopo molti anni — da Bologna
a Milano,

Migliaia di ocarine sono uscite dalle sue mari,
migliaia di lire egli ha intascato.

1. BASSO.

LE CASE DI VIA PALESTRINA IN MILANO f
OVE ABITAVA L INVENTORE

di cosi non & possibile — mnon soddisfa il basso,
il quale pronuncia per la prima volia il suo motto:
« Me per poc an son brisalw. 1l concerto non si
da e il quintetto continua la propria strada, ormai
agitato da malumori, A Rimini un altro concitta-
dino rinnova ai concertisti la proposta rivolta loro

UN ANGOLO IN DEMOLIZIONE

*
& G

Donati ora dice: « Fui ricco ma a-i-ho capé dal
gran batoust! » Con cid egli vuol dire che molte
sventure di famiglia hanno aperto dei gran buchi
nelle sue finanze.
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Fino a poco tempo fa il vecchio viveva in una
stanza delle case, ora in démolizione, di via Pale-
strina. Gli facemmo visita. L'inventore era uno
degli sfrattati, si angustiava per non poter trovar
casa, temeva di diventare un « senza tetto ». Per
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oscura berretta da notte in capo. La veste era an-
tica come lui, tinta di colori oscuri, vari, indeter-
minati; sdruscita e unta.

E il suo volto settantenne era avvivato dagli
occhi lustri, mobili, acuti; dal candore e dalla

NELLA YECCHIATA: ANCORA DIFFICOLTA!

lui cambiar casa era un gran problema: dove tro-
vare un altro forno per cuocervi le ocarine,

Egli in via Palestrina sembrava uno dei wvecchi
misteriosi, leggendari, che cercano l'elisir per vi-
vere in eterno: con una gran veste da camera av-
volta intorno al corpo ossuto e lungo, con una

FINISCE COME HA COMINCIATO.

fluidita della barba; dalla sua espressione arguta,
petroniana...

Invece di filtri aveva intorno ocarine, pinzette,
stampi, blocchi di creta.

Lavorava come avesse avuto diciotto anni: finiva
come aveva cominciato.

OreLLo Cavagra.

IN VIA PALESTRINA - UN ANGOLO SUPERSTITE,

NOVELLA DI
SALVATORE FARINA
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iLLustrazion: o ALEARDO TERZI

Nell'ombra, chiuso nella sua bussola invernale,
traverso il vetro d'onde riceve il prezzo di tariffa,
quell'impiegato si annoia a morte. Da due ore a
nissuno & venuta la voglia di far due passi sul
Duomo, perché la giornata decembrina & fredda
ed arcigna. Sempre la nebbia alta va promettendo
neve, senza mantenere; del sole si parla ancora in
Milano, perché 'nomo & nato per il desiderio, ma
senza sperarne un raggio amico.

Or dietro l'altare maggiore un canonico comincia
a dire quasi in segreto gualche cosa, che poi altri
canonici ripetono forte insieme. Quelle voci, rom-
pendo per pochi momenti la solennith dell'ora lile-
sta, fanno il giro dei pilastri, risalgono fino alle
volte ornate di falsi trafori, cercano un'uscita per
le ampie navate e a mezza via si perdono ancora
nel silenzio. Mentre 'vomo della bussola si racco-
manda a Dio perché il sonno non lo pigh a tra-
dimento, l'amico scaccino attraversa le ombre, si
curva davanti all'altare e se me viene a lui di
buon passo.

— E qui! gli diee.

— Chi?

— Eecolo.

Veramente & lui, I'nomo dell’altra mattina. Quel
giorno era venuto di corsa al gabbiotto, e senza
dir parola aveva messo una moneta d'argento da-

vanti al finestrino perché il Cerbero lo lasciasse

passare. Ma erano stati in due a dirgli che dopo
il regolamento non si poteva fare la salita al Duomo
senza essere accompagnati.

— Non sa questo? & forestiero lei?... non mi pare.

11 giovane, non rispondenda né si né no, insisté
perche lo lasciassero andar su.

Diceva; « chi ha voglia di andar sul Duomo
ed & solo, magari & forestiero e non conosce nes-
suno, come deve fare? n

La risposta era facile: »Si provvede un com-
pagno; e i modi sono mille ».

Ma nessuno gliela diede perché l'aspetio di quel
giovane troppo munito di kedak e di cannocchiale
a bandoliera non ispirava fiducia. Appena visto
nell'ombra quasi era giundicato. Quello era un uomo
sulla via del peccato.

-

— Che peccato? aveva chiesto lo scaccino.

— Peccato mortale, aveva risposto I'nomo del
bussolotto; e aspettando che il falso viaggiatore
si fosse scostato un poco, compi a voce alta il
proprio pensiero.

— Vorrei shagliare, ma quello li mi ha 'aria di
pensare al cattivo salto.

— Non ci mancherebbe altro! esclamd il vecchio
scaceing. Se vuol sal-
tare a quel modo al-
meno non profani la
chiesa della Madonna.

11 vecchio scaccino
era stato anche sacri-
sta e sapeva che un'al-
tra volta, molti anni
prima, a causa d'un
salto simile, le salite
sul Duomo eran state
vietate finché si fosse
provveduto.

— Ora abbiamo un
regolamento, assicurd
il vecchio; v'¢ un ar-
ticolo che dice cosi:
«quando uno vuol
rompersi le ossa pre-
cipitando dal Duomo,
devono essere almeno
in due nella salita »n.

L'altro  impiegato,
entro il guscio di ve-
tro, aveva riso con di-
screzione perché il regolamento mon si esprime
cosi precisamente. :

Ora il giovinotto del kodak e del cannocchiale
& giunto fin presso alla bussola; sembra ansioso
come l'altra volta, anzi un po’ pitt perché guarda
I'orologio; si rassicura, forse & arrivato prima del-
I'ora intesa: perd si accosta allo scaccino e gli
domanda:

— E venuto un vecchio signore a cercare di me?

Lo scaccino lo guarda dal basso in alto, ¢ invece
di rispondere interroga:

— Chi & lei?

Il giovane non gli bada. Con I'occhio inquieto che

... AvEVva messo una moneta
d'argentodavantial finestrino...
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