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[l GRANDE GHIOTTOLOGO BOLOGNESE

.« .. Noi dobbiamo, con ecura assidua e con il
codice dell’ amore, educare le masse a que’ sensi di
squisita fratellanza umana, mereé eni si distrngge
ogni forma di carith medioevale. Sorgerd, allora,
rigogliosa quella filantropia, che non sard pitt I’ odierno
charity-sport, ma la sintesi purissima di un dowere,

cui, lieta, si pleghera la nuova coscienza sociale.

Dal volnme in preparazione « Donne e funcinlli »,

Livo Frerriant

NASICA

(Sull'arin del Falivte).... Squilla Trombetti intrepido:
«Son mangintore forte
IH lingue vive ¢ morte,
E eslebre son giil =,

Dodogite , giugng 1504

- _ _ .




ULTIMO VIAGGIO

All" avv. Ronorro Baxrr,

Voliamo. Nell’ arsa pianura

Lo

i pioppi s inseguono in fuga,

s abbattono all’ argin del fiume :
la nebbia, dalle acque, I arsura
non mitige, avvolge le dume
sulb delta ; la sera corruga

il pallido ciel : messidoro

tace nel sospeso lavoro.

strepite schianta lo spazio

che il treno § inghiotte : pik forte,
piie forte divompa il flagello
nell’ avia : non I' nltima ratio
io sfido col windice appello

a suora dimentica Morte ?

i vapido il volo nel grembo
si sferri, w investa del nembo.

Oh ¢l io non vitorni alle wmane
paludi, alla torvida plaga
ove arde nel solfo 1 amore
[raterno, ove frangesi il pane
al desco del pio livore :
dal fondo in cui giacqui la maga
speranze serbommi la sorie
di sceglievti a tempo, mia Movte.

Non prendo commiati, fanciulla,
dall’ odio dei vivi: ti scorgo,
wnica bellezza innocente
ch’ io seppi fedele, orva sulla
salita dell’ avgine, a spente
pupille gittare nel gorgo
del Nulla le vose: — la fine
di un sogno trafitto di spine.

8, Pancrazio di Parma, agosto 1904,

Grovans! BorgELLp




ROMANTICA

Tenace e lenta con sottili spive

La vite sale al el terrazzo antico,

Con wverdi rame futto a rivestive
il freddo wmico.,

FEsso, che intende I amovoso affanno

E sente rinnovar forte la vita

Pedelmente cost, di anno in anno
nella romita

Pace di orti, rifioriti al sole,

Cantar vorvebbe la dolce signora....

Ma il freddo marmo inutili parole
disdegna ancora.

E la vite fedele, sempre attende,
E sempre spera e sempre cosi more....
Nulla essa chiede, eppure tutto intende,

| _ come 1 mwmore.
Venezia, 1904,

REGINETTA SULLAM OREFFICE

L"ORA GLORIOSA

12 a mezzo il giorno, qaando il sole splende in
tutta la sua fulgida forza, e la freschezza wmattinale
& ancor viva, ed & prossima la floridita del pomeriggio.
(i aspetti e le persone hanno lo stesso carattere di
gioconditdh paga, d’energia equilibrata e sana, di
soddisfazione orgogliosa, di chi giunge alla vetta,
di chi ha raggiunto il fine, B I ora che segna una
tregua alle fatiche, alle ocoupazioni, al lavoroe, al
penoso dovere. Prometeo, il simbolo dell’ nmanita, &
sciolto dalle sne catene; non sard che per un attimo,
ma intanto gli é dato provare la gioia della libera-
zione. Le officine sospendono il loro moto rumoroso,
i laborator! si vuotano, le porte delle scuole, degli
uffizi si aprono; non ¢ & umile, non ¢'é afflitto, non
¢ & affaticato che quell’ ora mon ristori, non rifonda
di qualche virth ristoratrice. Perfino i rinchiusi, i
segregati, coloro per cui la suddivisione del tempo
& vana, per cui tutti i giorni sono uguali e tutte le
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stagioni sono velate e uniformi, perfino costoro sen-
tono 1'eco dell’ ora gloriosa che regna e trionfa; e
i malati si rialzano sui guanciali pensando con infan-
tile compiacenza al frutto permesso, alla piccola
leceornia avuta in dono; i convalescenti misurano 1
loro progressi, e le corsie bianche e vaste degli ospe-
dali si avvivano di movimeuto, si addoleiscono di
sorrisi, Nei conventi, negli ospizi, nei collegi, si affol-
lano 1 refettori: le giovani forze si alimentano, le
vecchie fibre si ricostituiscono alquanto in un henes-
sere giocondatore: e il riposo, & la riunione, & il
riflesso pallido della vita perduta o sconoscinta; & il
dono dell’ ora sovrana. Perfino nelle carceri, nelle
orribili celle, in queste tombe di vivi a cui il pen-
siero non pud andare senza raccapriceio; perfino la
il riverbero pit luminoso del sole, dirimpetto all' alta
finestra semi obturata, reca un sollievo. Sard il volto
del garceriere, ma & un volto umano: sara una cattiva
minestra, ma & la soddisfazione di un desiderio, ma
& 1"ombra di un piacere....

Le campane la salutano, 1’ ora gloriosa, con voei
di festa, sempre, anche negli anniversari pif tristi,
nelle giornate di penitenza : sempre e tutte, dalle
campane delle cattedrali massime, nel cuore delle

citta vaste, popolose, ricche e civili, all’ unica vecchia

campana della parroechia rurale: simultaneamenta

la salutano, in bell’ accordo d’ esultanza, dalle cime
dei monti, dalle valli, dai litorali, nel cuore dei

continenti, nelle isole: dove ¢’ & la neve, dove c' @
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il tepore; dove regna la nebbia, dove splende il sole:
presso popoli dal tipo e dai costumi diversi, in tutti
i paesi della terra mei quali &' erge un campanile
aceanto a un tempio, Poiche la fede celebra nell’ ora
gloriosa il miracolo della Resurrezione; e 1’ ora, dal
ricordo mistico, acquista una solennitd che diviene
imponente nella mite rosea vigilia della Pasqua cri-
stinna fiorita di mandorli e di biancospino; quando
nel consueto saluto dei bronzi & un largo giubile

gonoro.
1 womo ha sentito il bisogno, a meta della sua

giornata, di rivolgere il pensiero alla Divinita, ed
anche fuor dei riti cristiani troviamo il Muezin che
dall’ alto delle moschee onora il suo profeta; ma
1’ elemento religioso & conseguenza della maesta del-
I"ora che ' nomo consacra a Dio come offerta degna,
giacché & 1ora piit luminosa, I'ora del vertice, 1" ora
perfetia.

Dai forti la saluta marzialmente il cannone: nel-
I immensita dei mari, sulle navi, gli istramenti di
fisica avvertono il suo passaggio; mei vecchi muri
romiti le poetiche meridiane la riflettono. Ell'é somma
regolatrice di moto, ampia datrice di vita.

I inverno, nell’ assideramento della natura. ella
raccoglie tutto il calore o tutta la luce e vince il
torpore e la tristezza con un riso mite e breve ma
radioso; in estate la pienezza e la intensita della
sua potenza vitale & formidabile, feroce: e quand’ essa

precipita coi suoi torrenti ignei dove non v’ ha riparo,
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la solitudine si fa intorne come nel punto pift cul-
minante della notte. Nella fantasia ingenua e pro-
fonda della lovo infanzia, i popoli antichi credevano
I’ ora meridiana estiva favorevole agli spiriti malefiei,
che dicevano errare nelle campagne cocenti e deserte
insidiando la virta degli nomini: ed era sempre sotto
i raggi perpendicolari del sol Leone che le ninfe
intente a bagnarsi nelle riviere fra i boschi venivamno
assalite dal sabirl laseivi,

Ora temuta per la sua stessa energia dominatrice;
ora in eni la vita ferve e trabocca e si dirama in
ogni segreta vena della terra e delle creature come
una fusione d'ardents oro. B alla stessa guisa che
ella segna la perfetta fioritura del giorno, dovrebbe
segnare per I'anima, per la vita 1’ora massima, L' ora
sos'pirata. dell’ appagamento, della vittoria. Divina
gioia, nell’ ora gloriosa, varcars il limitare del sogno,
conquistare 1'ideale pin fulgido di tutta la propria
esistenza! Serivere I ultima parola di un’ opera lunga,
faticosa, condotta a termine fra difficolta apparse
insuperabili ; porre il piede su una vetta inesplorata,
raggiunta a pericolo della vita; rivedere nu essere
sapremamente caro che si credeva di non veder pin;
arrivare da lungi, dopo un lungo desiderare, in un
luogo, in un paese ignoto, veduto soltanto con I’ avida
fantasia; ottenere un compenso vagheggiato, un
premio ambito, un consenso pazientemente atbeso,
una parola di vita, il risultato favorevole di un atto

supremo. Chi potrebbe essere capace, allora, di rendere
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efficacemente la fusione dello sconfinato tripudio del-
I"anima in armonia con la letizia triontale dell’ ora
sovrana ? L' estasi dell’ artista che recide gli ultimi
vineoli che incatenano ancora I'opera al suo cervello
e le dice: Vivil — [/ estasi dell’ esploratore, dello
scienziato, alla vista dei nuovi orizzonti, quando dice
a se stesso: Conguista! — L/ emozione insostenibile
della creatura che giunge, che rivede, che ottiene,
che vince, che grida: Finalmente!

Oh poter riassumere in quell’ ora tutti 1 nostri
desiderf in un sol voto e vederlo esaudito! Oh la
fioritura unica, glorviosa, miracolosa dell’Agave! Che
sarebbe, dopo, morire ?

Joraxpa




LARTE MIA

parva, sed apta mibi...

Come una limpida vena che scende
integra a valle pel fianco & un monte,
prima che giunga a posarsi alla fonte,
se incontra un sasso che il corso le offende,

[rangesi e ferve e spumeggia com’ onda
di mare, ¢ d una che wvenne, & tmmilla ;
poscia ogni spruzzo che al sole scintilla
si ricongiunge e pite ratto vipiombe :

tale la fervida foga del werso .
el entro me s agita, contro la rima
recalcitrando , nell’ wrto sublima,

e quello m" esce piiv forte e piit terso.

Salve, Arte, incudine adamantin
salve, e tu, ferreo maglio Pensiero ;
non foggiv Dante per voi dell’ austero
verso a Beatrice corona divina?

Ed io per voi, picciol fabbro cui lena
eresce la fulgida vampa Poesia,
tempro, rimando, alla vergine mia
magico cerchio che 'l euor le incatena.
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Quasi fiori in balia della bufera,
rincorronsi tumultnosamente
mille dolei pensier nella mia mente ;
e ognun d'entrarve nel mio verso spera.

Sperva , balzante dalla strofe alata,
di trasvolar su U orma del disio ;
spera di vicantar U'arcano mio
al cuor della fanciulla innamorata.

Ma della luwrba che s affolla al wvarco,
vigile, sceglie 1" Avte il piic bel fiove :
ciascuna imago pit calda d’ amore
che di mia fantasia saetti I’ arco.

E un inno ne congegna, e I’ accomanda
dell’ agil rima al flessuoso givo;
quindi piano e gentil come un sospiro
all’ aspettante vergine lo manda.

E con il canto del mio amor le invia,
tra sogni miti e desideri audaci,
come wn’ eco di sussurrati baci,

I onda avmoniosa della Poesia.

Aubo FRANC. MAsSERA



[L TRANELLO DEL MARITO

Prima di risolversi a -ﬂ)ccare 1l bottone del cam-
panello, egli stette aleuni istanti a guardare I’ useio
della propria casa con una specie di timidita mista
di wmiliazione. Nella sua elastica coscienza, la gelosia
infrenata or si affievoliva quasi nel bisogno d'evitare
il tragico ac@tamanto dell” infedelta di sna moglie,
ed or sispegneva a dirittura tra la probabilita d’aver
sospettato a torto e la mortificazione d’ essersi indotto
alla puerilita di fingere una partenza per procedere
poi all” inutile sorpresa poliziesca. La panra di doversi
riconoscere marito infelice e quella, alimentata da
da una istintiva bonomia, di doversi rimproverare lo
stolto sospetto e 1l tranello a cul era ricorso, produ-
cevano in lui una perplessita fanciullesca o I'insop-
porta.bl’]e fastidio del sentirsi, comunque, ridicolo. E
che farebbe egli, trovando un womo in casa sua? E
che direbbe alla moglie, non trovando aleunc? La
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pigrizia del suo spirito mal tollerava questo dibattito,
ed egli si pentiva della riscluzione presa come d’'una
imprudenza grave. Si sarebbe voluto dilegnare insieme
con la sua valigin maledetta che gli si appesantiva
in una mano ricordandogli inesorabilmente la fin-
zione grottesca; avrebbe voluto davvero ridiscendere
le scale; ma era troppo tardi, perché eid dubitava
che, di tra le imposte socchinse d’una finestra, la
eameriera lo avesse scorto i impalato. B diffatti come
egli calco con un dito il bottone del campanello,
I’ nseio tn aperto; e, in veritd, la disinvoltura onde
la cameriera gli espresse, salutandolo, la sua mera-
viglin gli parve alquanto ostentata. Con I’anima che
gli tremava peggio del corpo, la faceia bianca come
il bossolo, il cappello all’ indietro, la grossa valigia
penzolante da un braceio stirato. egli corse diritto
alla stanza da letto.

Ella era, sola, tranquillamente distesa sn nun basso
divane, nascondendo il piceolo corpiccino fiorente tra
le pieghe abbondanti d' un semplice accappatoio
insospettabile di impudica civetteria. Un libro mala-
mente aperto sul tappeto accanto a lel poteva dimo-
strare che il sonno avesse vinto la svogliata leggi-
trice. Spalancando gli oechi, ella si levd come per
un moto di sorpresa.

— Bei qui! Che & accaduto ?

— Nulla.... — rispose egli ansimando, ed il volto
da pallido che era gli si accendeva adesso d’un ros-

sore sanguigno di bambino assalito dal podore. E
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per un momento gli fu cosi inerescioso 1’ imbaragzzo

., umiliante d’ essere costretto a ginstificarsi, che per-

fino desiderd piuttosto, fuggevolmente, la colpa fla-
grante della moglie.

— Ipnsomma, che & accaduto? — interroga ella
di nuovo, circondandolo del suo sguardo scrutatore.

— Ho perso il trenc.... che diamine!l.. non I’ hai
capito ?

— Hai perso il treno?.. Non & verd!

— Come!?

— Non & vero, Il servo che ti ha accompagnato
m’ ha detto che sel giunto in tempo; ha preso egli stesso
il biglietto, e ti ha visto entrarve nella sala d’aspetto.

Egli ebbe un brivido; il sospetto tornava a bale-
nargli ginistro nella mente.

— Ahl. 1l servo ti ha detto tutte queste cose?
(16 significa che glie le hai domandate,

— Sieuro! Glie le ho domandate perché mi inte-
ressavano — rispose ella con durezza crndele. — Su,
andiamo, rispondi presto: per quale ragione non sei
partito ¥

— Ma.... Nina. che hai?.. perchd ti ecoiti cosi?

— Per quale ragione non sei partito?

— Te lo dird.... Ho dimenticato....

— Che cosa!

— «(erte carte importanti....

— Non & vero: le carte importanti te le ho messe
io nel portatogli.

— Molto zelo!
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— Moltissimo! Volevo essere sicura che tu non
saresti tornato.

— Nina!.. Nina!.. & uno scherzo di cattivo
genere,

— To non ho nessuna voglia di scherzare perche
neppure tu hai scherzato venendomi a.... « sorprendere ».
— (E 1 azzurro sempre cosl carezzevolmente dolee
delle sue pupille di bionda vezzosa ebbe una istan-
tanea fosforvescenza d’oechi felini). — Parliamoci
chiaro, Francesco: tu hal ceduto, come altra volta,
a un impeto di gelosia, anzi peggio, a un sospetto
concreto ed acuto. Ti ringrazio! Oh L., si, ti ringrazio,
non perché tu mi credi una sgualdrina : questo & un
lusso che tutti 1 mariti hanne il diritto di darsi; ma
ti ringrazio davvero perché mi credi cosi stupida-
mente ingenna da ricevere un amante in casa mia,
in casa tua, e da riceverlo pol appena trascorsi pochi
minuti dall’ ora della tua partenza. Mio caro, le false
partenze del mariti costituiscono un caso contemplato
nei primi rudimenti dell’ infedelta coniugale.

— Ninal!...

— Ma che Nina d’ Egitto!.. Tu sei venuto a
darmi un brevetto di adultera e un altro di sciocea,
ed io voglio rifintare per lo meno il secondo.

— Tu dici delle enormita ... Nina, te ne prego, taci.

— Del resto, una volta che hai avuta I’ intenzione
di sorprendermi, non startene con le mani alla cin-
tola, Tu sospetti che in casa tua sia penetrato il

mio amante: ebbene cercalo. Non penserai, spero, che
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10 sia cosi cretina da mettertelo anche sotto il naso.
Cercalo, cercalo bene, dappertutto. O’ tanti bugi-
gattoli, ¢’ & tanti nascondigli.... E poi questa casa &
fatta come una trappola: ha nna sola porta di scala,
o lui, comprendi, non pud essere uscito quando tu sei
entrato. Se c¢'era, ¢i dev' essere ancora. Cercalo, cer-
calo. B comincia la tuna perquisizione.... dallo spo-
gliatoio qui accanto. § intende: egli era nella mia
stanza da letto, tu sei giunto all’improvviso; dove
vnoi che 1o 1" abbia nascosto ? Non ¢ & dubbio: nello
spogliatoio | —

Francesco, annichilito, dette quasi furtivamente
uno sguarde pauroso all’usciolino dello spogliatoio.
Fd ella, enl questo sguardo non isfuggil, con la testo-
ling ervetta in segno d’ alterigia, le braceia incrociate
sul petto, ferma al cospetto di lui, assumendo un
attegpiamento di reginella baldanzosa, sogghignd e
soggiunse in tono di comando :

— Entra! Entra! —

Francesco restd a contemplarla un pezzo senza
avere il coraggio di profferire una parola. A poco a
poco una grande tenerezza, traboccante dal cuore
gonfio di sentimento, fugd quella insopportabile
mescolanza di pensieri opposti e gli sali alle labbra,
Le disse, nmilmente, amorevolmente :

— Nina.... mi perdoni?

— 8, ti perdono:; ma per ora non mi seccare,

— ... Un bacio?

— No! —
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Francesco abbasso il capo, allontanandosi, e, mogio
mogio, andd a rineantucciarsi nel sno studiolo di
modesto avvoecato, in un angolo recondito della casa,
Nina schinse la porticina dello spogliatoio; e un
ometto grazioso, sulle punte dei piedi, in fretta,
attraversd la stanza e disparve,

Napoli, Ottole 1004

Roserro Bracco

SIBYLLA

« Attendiam la venuta del Messial ». o
Mentre interrotta la tua voce squilla,
e I occhio fisso nel furor sfavilla, ‘
ascolto risonar la profezia. |

Non pits contemplo in te la leggiadria
del lungo crine o de la gran pupilla ;
il lento carme che dal labro stilla
tutti de’ sensi miel tiene la via.

Qual grande Nume annuncerdi nel canto?
Ahi, forse posi in te troppa fidanza :
ed il mio sogno si dilegua e fugge.

E invano attenderd, cinto di pianto
come da un vasto mar, quella speranza

+  che chiusa nel tuo dir palpita e rugge.

GIUsEPPE LIPPARINT
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Francesco abbasso il capo, allontavandosi, e, mogio
mogio, andd a rincantucciarsi nel suo studiolo di
modesto avvoca.to,' in un angolo recondito della casa.
Ning schinse la porticina dello spogliatoie; e un
ometto grazioso, sulle punte dei piedi, in fretta,

attraversd la stanza e disparve.

Napoli, Ottobve 1004

Roeerro Bracco

-

SIBYLLA

« Attendiam la venula del Messia !l ».
Mentre interrvotta la tua wvoce squilla,
e I’ ocelio fisso nel furor sfuvilla,
ascollo risonar la profezia.

Non pite contemplo in te la leggiadria
del lungo crine o de la gran pupilla ;
il lento carme che dal labro stilla
tutti de' sensi miel tiene la via.

Qual grande Nume annuncerai nel canto ?
Ahi, forse posi in te troppa fidanza :
ed il mio sogno si dilegua e fugge.

E invano attenderd, cinto di pianto
come da un wvasto mar, quella speranza

+  che chiusa nel two dir palpita e rugge.

GiusEPPE LIFPARINI
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[ DELINQUENTI NEI ROMANZI DI E. ZOLA

. . . Diranno gli artisti — e con ragione forse
che Balzac é pili grande di Ini e resterd pit a lungo
| nell’ avvenire. Ma Ewmilio Zola, il discepolo, supera

il suo maestro per la cosciente visione della funzione

1 sociale della letteratura. Ideando la serie dei venti

| romanzi dei Rougon Macquart come la storia naturale
‘ @ una famiglia, egli ebbe Hmpido il concetto di
‘ deserivere — per incitare a curarle — tutte le piaghe

sociali, e di divalgare col fascino dell’ arte quella

‘ veritd scientifica dell’ereditariets e del determinismo

che il pubblico ancora negava e nega come 1 para-
| dosso pericoloso e immorale. — Ideando la serie delle
‘ tre cifth, Lourdes, Roma, Parigi, egli senti che il
problema religioso, malgrado lo scetticismo dei tempi,

i

‘ & quelle che eerto in Francia, e forse dovunque, turba
' il maggior numero di coscienze e degenera in mna
superstizione e in una bottega che inceppano il cam-

|
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mino del progresso. — [deando infine i quattro ev?n?eﬂi,
ahimd non finiti! egli volle sostituire alla religione
rivelata una religione sociale che fosse appunto come
il vangelo d' un'umanita pit sana fisicamente e mo-
ralmente pit libera. ‘

Egli & stato dungue, oltre e pin che un a;rtlsifa;,
un filosofo. Un filosofo coerente che segui senza deviar
4’ una linea il programma che si era tracciato, e lo
segnl con 1’ ardore e col successo che accompagna
sempre coloro che veramente e fermamente credono
in quello che dicono. ‘

La caratteristica di Emilio Zola, che a noi stuo-
diosi sereni della psico-patologia produce pilt ammi-
razione e consolazione, & di aver egli intuito il leg?.me
intimo indissolubile, non solo fra tutte le varie e
diverse forme di degenerazione, ma fra il germe
ereditario e 1" ambiente. ‘ ‘ ‘

Tgli non fu un assolutista della psmo]ogm, né
un semplicista dell’ atavismo: i suoi Rougon Maoq-ua?ﬂ;
non sono una riproduzione moderna della f'a,mlgha'
degl: Atridi, ove suprema e quasi unica linea di
degenerazione ¢ il delitto. Hgli non cedtlatte al pre-
gindizio di molti che vedono nella teoria moderna
dell’ eveditarieth quasi una conferma scientifica del
dogma religioso del peccato origix?a,le; egli senfi e
comprese che la legge d’eredita agisce, mf’l non cofne
uno stampo che plasmi infinite copie di un unico
tipo, 0 come una maledizione che colpisca eternamente
in identico modo una famiglia e una razza, sebbene
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come una oscura forza interiore che manifesta in
infiniti modi le sue latenti energie, quasi una corrente
sotterranea che, secondo le accidentalita del terreno,
cioé dell’ ambiente, qua forma il piceolo limpido
ruscello, 14 la cascata fragorosa e spumante, e irriga
e feconda, o devasta e isterilisce con quell” alterna
vicenda che ¢ la legge fatale della natura e della vita,

E percio i suoi libri non sono — come SPEsso
accade a qualohe scienziato seftario o a qualche artista
unilaterale — la dimostrazione o I"apologia d’ una
data tesi, ma sono il quadro esatto oogettivo completo
della realta in tutte le sue forme infinite.

L albero wenealogico dei Rougon Macquart & vera-
mente il grande albero della vita da eni gpuntano,
insieme ai fiori rossi del delitto e della passione | i
tiori candidi del misticismo e del sacrificio; & Ialbero
che prende non solo dalla suna semente, ma anche
dalla terra ove cresce e dall’ atmosfera iu cui si innalza
e stormisce, gli elementi della sua linfa, il colore
delle sue foglie, il sapore dei suoi frutti,

Dalla volgarith sessusle e sensnale della Terve
romanzo brutale ove tutte & preda dell’ animalitd
al roseo e virgineo ambiente del Réve, ove sembra
di respirare 1'incenso che sale su per le navate del-
I"ampia cattedrale di Beaumont: da Nand il quadro
verista della prostituzione, dell’ amor che si vende,
a quel fenomeno di misticismo che & la Faule de
¢ abbé Mouret, ove con un’inimitabile gradazione e

con un fatale crescendo & disegnato il trasformarsi
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Egli non & uno di quei pittori che vi dipingono

esattamente un ritratto, ma ve lo dipingono isolato,

quasi tolto dalla vita, su un fondo oseuro e uniforme

che nulla esprime perché nulla significa :
pittore dalle tele grandiose, in eni,
del primo piano,

egli & il
oltre alle figure
si vede il paesaggio, I’ ambiente
che le circonda, e si respira I'aria in eni vivono,
Emilio Zola sente I'anima delle cose,

non solo eome
artista, perché ne intuisce i

rapporti di luce sulla
fisonomia degli individni, ma come sclenziato, percha
ne comprende I’ importanzs

nello svolgimento dells
personalits

umana, I 1 suoi delinquenti, i snoi viziosi,
1 suoi degenerati non sono tali unicamente perchd in
loro agisce il germe atavico, ma anche perché i luoghi
ove vivono, I’ atmosfera morale che respirano li tra-

seinano al male, Vedete il Coupeau dell’ Assommair -
era un operaio buono onestn ed attivo, in cui la
predisposizione ereditaria sonnecchiava,
svegliata dalla sventura, Egli cade dal

vara e, durante la

quando fu
tetto ove lavo-
lunga convalescenza, 1" ozio e il
compiacente amore della debole Gervaise gli inoculano

la passione del bere, per distrarsi, per dimenticare,

E il veleno si comunica da lui alla moglie,

e li con-
duce entrambi,

attraverso ogni forma di abbiezione,
alla catastrofe del delirium tremens. V.

edete tutti quei
contadini, della Terre;

sono osceni perché su dalla
terra che coltivano viene come un caldo soffio di
feconditd; somo avari e feroei nella loro avarizia,

perché su dai pregiudizi antichi dei lavoratori si
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ILE GHIRLANDE

Per fure una ghivlanda alla tua testa
Ho strappato da un albero, fiorito,
UTna fronda che al soffio delia vita

S ergea superba in sua candida vesta.

Un sol di tu o' andasti rvedimita,
Poi che termine a sera ebbe la festa.
Caddero i flori in una pioggia mesta,
Ma U albero serbd la suwa ferita.
La gicia passa come passa il sole,
Anime, e infrange un lembo d' esistenzea

?
Che i di futuri non vinnoveranno.

Altre effimere gioie passeranno...

B U albero mortal vimarri senza

« Piu fiord, senza fronde e senza prole.
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RITOR NG

Tenne quel che promise al nidiace
figlio @l Destino: non fu meco avaro:
poi ch’ io vitorno alfine a questo caro
nido, ond’ io w'invelai faleo vapace.

Hanno @ lov molli grappoli le acace
ancora, e i lauri il lor profumo amaro;
ed io chiedo al tuo mar cerulo e chiavo,
chiedo ai tuoi colli, o mia Trieste, pace.

Pace in questo vial tremulo d’ oro,
ov' entra e canta la maring brezza,
scotendo in festa la tacente ombria.

Pace; e ch'io trovi ancor qualche tesoro,
qualche appassita vosa, o Giovinezza,
qualche obliata perla, o Poesia.

GrusEerprE Preclina

L
=1

LA MOUC DEL SANGUE

(uando =i dice che uno serittore non ha imma-
ginazione meglio sarebbe dire ch’ egli non sa vedere
né aseoltare le verita ohe gli si ergono intorno a spet-
tacolo e ad ammonimento. Questa breve istoria non
I" ho inventata 1o: won ne voglio il merito. Udite.

Passeggiavo nel parco in un mite tramonto di
mezz ottobre.

lo amo 1" autunno, 1’ ova del tramonto, e non me
ne & mwai venuta, come alla gente sensibile suole, tri-
stezza alcuna. Dovevo dire questo accid non si sup-
ponga che dalle cose esteriori venisse a me quel giorno
suggestione di malinconia.

Era gia incomineciata la ecaduta delle foglie, che
¢ in veritd come il pianto degli alberi: si, ma un
pianto che sard in breve consolato dal verde riso di
primavera! Alcuni operai armati di lunghi rastrelli
nettavano dalle foglie secche rossiceie e schriechio-
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lanti i lunghi viali tortnosi. Presso la casa, ai piedi di
un bel platano gagliardo dalla chioma ampia e densa,
il caro platano giovane ancora, ma dall’ aspetto gid
solenne di centenario, dalle ramora meravigliosamente
aundaci che attraversano, in aria, il viale e minac-
ciano di violare la finestra della mia stanza segreta
gid avvolta in una luce verdognola, misteriosa, iper-
borea, propizia al sogno: ai piedi del caro platano
fratello vegetale hene amato, coetaneo mio forte e
vittorioso, alla eul infanzia io sorrisi bambina, mi
arresto (chiedo seusa al lettore dell’inno al platano:
ma hisognerebbe vederlo.... perché io fossi perdonata !).
Le foglie cadute sono ivi pitt fitte, formano una specie
di lieve tappeto fulvo che suona sotto il mio piede:
e un uomo mena ivi il rastrello e ammucchia le foglie
con ampi e vigorvesi giri delle braceia, in un ritmo
regolare e musicale.

1 Curaja, il bnon lavoratore, nn proletario che
dichiara sé del tutto felice, un nomo che trova dentro
la sua pipa corta alla romagnola, ebbrezze di gioia
che a noi gente raffinata nulla oramai sa dare pit.. Mi
saluta togliendosi nn momento la galozza, il caratteri-
stico berretto di forma guasi frigia, di grossa lana gial-
lognola del paesano romagnolo: lo stesso berretto che
portano i ve Magl in un mosaico d'ovo di Sant’ Apolli-
nare e in una bianca arca della mia dolce Ravenna....

Si toglie la galozza, Curaja, un istante, e insac-

coecia rapido la sua inseparabile pipa corta; ma la
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sna onesta faceia ch’io ben econoseco non & lieta come
al solito, il suo saluto — che suole esser festevole —
suona un po' roco. Gli parlo nel nostro comune dia-
letto, amicamente, poiché lo amo il buon lavoratore
che mi vide crescere con le piante, e gli domando
perché mai la sua faccia sla cosi senra.

— BSiamo nei guai — mi risponde. E vedo — o
mi pare? — Ineeicare gualcosa ne' suoi occhi neri

sotto le ispide eiglia.

Lo eceito a raceontarve. Egli ne ha st gran voglia !
Mi guarda, grato, intuendo che un fraterno cuore
1" ascolta, certo non imaginando che il suo raceonto
avra altri ascoltatori. Curaja parla:

— To glie lo avevo detto alla mia douna che anda-
vamo inecontro a dispiaceri. Ma le donne, con rispetto
parlando, sono cocciute come 1 muli. Eravamo in dne:
una vita da papi! Lei, da giovane, ogni tanto pian-
geva perché non avevamo figliuoli. Mica per le can-
zonature delle vicine sa? Di quelle non le importava,
ma perche desiderava tanto una compagnia, Poi, a
poco a poco si consold. B gquando mi pareva che si
fosse finalmente persuasa che in due si puo far la
vita dei signori anche se non si &, basta lavorare da
mattina a sera, ecco che la mi wva a prendersi in
casa una bambina dell’ ospedale.

Le nostre donne fanno cosi per gnadagnare qualche
soldo ogni mese, si cercano dei grattacapi. Ma la mia

non lo fece mica per il guadagno veh!

Al
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Il denaro da prendere I’olio e il sale non le &
mauncato mai. Ma io I' avevo capito: voleva una com-
pagnia. La lasciai fare. La nostra vicina aveva allat-
tata quella bambina per prendere i soldi del balia-
tico; pol, aveva gia tanti figlinoli suoi, voleva ripor-
tare la piccina ai trovatelli. Aveva poco pit di un
anno quella povera creatura: era coslt bellina che
pareva di zucchero, ed era cosi buona che io che
abitavo nseio a nscio non 1 avevo mai udita piangere.
Tornai una sera a casa e vidi che la mia donna aveva la
bambinain collo, e indosso aveva ancora il vestito buono,
segno che era stata alla citta. Poi vidi in un angolo
della stanza, mezzo nascosta dietro un sacco di farina,
una cosa che non avevo mai vista in casa mia: una
culla. Lo gunardai mia moglie, poi la calla... poi la
bambina.... & ricordo come fosse adesso che la pove-
rina mi stess tutte e due le bhraccia e rideva con me
come una persona grande. « Accidenti alla nalin-
conia ! Stiamo allegri! » dissi a mia moglie che
piangeva per la paura ch’io brontolassi: « Questa
gard dungue nostra figlia ». I da quella sera fummo
in tre. —

Allora ricordai io. La graziosa bambina che di
anno in anno si faceva pitt bella e pitt garbata, con
certl occhioui di un colore tra verde e grigio, come
" acqua dell’ Adriatico, e un rviso di una deliziosa
gragia inconscia fresco come il trillo di un’allodola.
La vedevo qualche volta quando portava sul mezzodi

il desinare al « babbo sno », & mi piaceva interro-
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garla, farle dei piccoli doni, per veder ridere ne’ suoi
chiari occhi la giola. Ella adorava i snoi genitori
(li credeva tali) e non ¢’ era nel villaggio una bam-
bina pitt docile pitt laboriosa né pin felice di lei,
— cnllata dalla tenerezza — insolita fra i paesani,
di quei due parventi di elezione che le davano un
relativo benessere materiale e un tesoro di bontd
affettuosa. £ di affetto era quella piccoletta come
assetata. E per chi sa quale diritto divino ch’ella si
sentisse dentro (il diritto ' essere amato che sente
chi molto ama) la bambina era fieramente gelosa.
Ricordavo aver udito raccontare ch’ella henediceva
il elelo di non averle dato fratelli, e ¢h’ella diceva :
« Non ne comprate pit, vero mamma, di bambini?
Io nen ne voglio. Poi io non mi marito mai, sto
sempre con vol, e quando sarete vecchi voi e il babho
sarete 1 miei bambini ».

Cosl era crescinta fino a’ snoi guattordici anni; e
crescinte eran con lei quella selvatica grazia ch’io
amavo, e quella sua agile bellezza di puledretta baia
con la facela scura illuminata da quei singolari cechi
chiari nei quali pareva come circolare 1’ aria. Si era
anche fatta abile nei lavori donmeschi, e leggeva
tutta la Messa nel suo libriceino. Tutto questo avevo
rapidamente ricordato io, mentre Cnraja si orattava
il eapo,” avendo gittato indietro fin su la nnea con
un colpo della mano poderosa, la gialla gallozza. Egli
riprese : — I sono passati quasi tredici anni da quella

sera e nom me ue ero accorto: quando si ha il core
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contenfo parve che il tempo voli. Stavamo troppo bene
io -la mia donna e il nostro donnino! Dicono che il
Signore non ne vuole dei froppoe contenti! — Il lavo-
ratore della terra eh’io credevo fatto solo di semplicl
sensazioni aveva la faccia contratta dallo spasimo di
un sentimento. Continud, inealzato dalla mia premura
di sapere: — L' ultima volta che mia moglie andd
all’ Ospedale per riscuotere la piccola mesata, imparo
che si era scoperta la vera madredella nostra bambina
e che I aveva gid « staccata dall’ Ospedale », Le ave-
vano date tutte in nna volta cinquanta lire. Non sono
mica quelle che mi fanno gola, veh ¢

La bambina noi la teniamo ben volentieri per
niente. Accidenti al quattrini! Non sonc miea quelli
che danno la felicitd!! —

Io wvidi allora su quella faccia oscura e rugosa,
battuta dai soli e dal venti, una cosi nobile espres-
sione d’ inconscia superbia che raramente m'é acca-
duto di vederne splendere altrettanta su la froute
dei miei simili.

Disse ancora: — B mia moglie fu avvisata di tenere
la bambina a disposizione della madre vera che presto
verrebbe a prenderla. Fu il giorno della festa della
Provvidenza. Una festa cosi brutta non 1" avevamo
passata mai.. Mia moglie e la bambina non face-
vano altro che piangere, Finalmente nn mattino, con
una carrozza guidata da un vetturino, venne a casa
nostra quella donna. Pareva una signora. Aveva un

bel cappello con sopra dei fiori,
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Per fortuna pioveva ed ero a easa anch’io. Colel o1
raccontod la sua storia. Faceva la cameriera quando
le snccesse la disgrazia. Disse che per molti anni non
si ricordd nemmeno pitt di avere una figlia. Si era
pentita e faceva buona vita (dice lel) per potere
restare in easa di signori,

La bambina poteva anche essere morta. Poi un
bel giorno le capitd un buon partito; il portiere della
casa dove essa stava: si presero per marito e moglie
ed ebbero dne bambini.. Lel fa adesso la stira-
trige: ha molto lavoro, guadagna abbastanza, e per
questo non pud badare al bambini. Dovrebbe dun-
que prendersi una servetta: Ma pare che nella citta
sia assal difficile trovar bene. Cosa pensa allora
colei? Pensa che per il mondo — se non & morta,
deve esserci quella sua creatura... e ne parla col
suo nomo. Pare che lul sapesse gia tutto. Basta,
detto fatto — si mettono 4’ accordo. Lia serva cosi
I"hanno bell’ e trovata e non hanno bisogno di speu-
dere quattrini, —

lo non so se nella testa di Curaja fosse lo stesso
disordine di pénsieri che si affollava nella mia: ma
rivedevo sulla sua faceia la sofferenza sincera di prima.
Lo ingoraggial a finive il racconto. « Cosa vuole che
sia accaduto? Quello che doveva accadere. Colei pareva
dalla parte della ragione. Diceva che avrebbe fatto
star bene la bambina, che le favebbe un libretto della
Cassa di Risparmio, che il suo nomo le porterebbe

rispetto come se fosse figlia sua.
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Diceva : « Vedrai, poverina, che bella casa ho io!
Altro che questo buco! ». E le diede anche due o tre
baci. Ma wmia moglie dice che non erano baei di
cuore. Basta, le promettemmo di condurle il giorno
dopo la bambina. Parevamo tre condannati. La bam-
bina non parlava pill. Aveva fatto degli occhi fissi
che parevano quelli di un’ ammalata. Cosa doveva
pensare quella sua povera testolina ? Era tanto obbe-
diente, povera creatura, che il giorno appresso si
lascid guidare in eitta. Per tutta la strada (facemmo
il viaggio a piedi) non disse mai una parola.

Ma quando io e mia mbglie fummo per venir via,
per lasciarla in quella casa, con la madre vera, corpo
del diavolo!, la piccina diventd come un leone! Mi
ero quasi preso paura perché una cosa simile non
me I' aspettavo : ma la mia donna dice che ben se
U aspettava leil Le donne, & inutile negarlo, sono pii
furbe di noi.

Nou pareva mieca pill una bambina di quattordici
anni, sa? Parlava con un gindizio... Che ti pigli un
aceidente!, se ci ripenso mi viene da piangere anche
adesso! — I 1'uomo della gleba — poiché ebbe lan-
sata la parvolaccia al nemico imaginario (innocua ma
incorreggibile abitudine di turpiloquio del mostro
paesano ) si aseiugo gli occhi col dorso della mano
villosa.

— Mi pare di sentirla — continud. — No, no, no,

diceva la bambina — Questo non & il mio posto!

la mia casa non & questa! I miei veri genitori sono
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questi: voialtri non vi conosco, non so chi siate, non
vi voglio bene.

Dovevate tenermi con voi, se & vero che siete i
miel genitori, dovevate venire prima a cercarmi.
Adesso & troppo tardi. Non istd bene cambiare a un
tratto il padre e la madre. Ma non sapete cosa hanno
fatto questi due per me? E so mi vogliono tanto
bene vuol dire che i miei veri genitori sono loro. Me
lo dice il cnore che la mia mumma & questa. A voi
non credo. Siete impostori: e con voi non voglio
stare; — no, no — no!

Aveva una faceia cosi risoluta quella bambina che
faceva paura, e la donna capi che ¢ era poco da
scherzare, Ma ei fece dei brutti discorsi, Disse « An-
date pure voi e quella brutta smorfiosa. Siete tutti
contadini villani, Ma io fard valere i miei diritti ».
E ci spinse fuori, tutta inferocita come se fossimo
ladri che le avessimo rubato qualche cosa.

Ma noi adesso non abbiamo pin bene, Cosa fara
colei?

Sara vero che il diritto & dalla sua parte? Potra
toglierei la bambina ? o e mia moglie ci destiamo
la notte per parlarne, Ma la piccina & tranquilla.
Dice che se la portassero via per forza ella scappe-
rebhe, e se trovasse I' useio chiuso, scapperebbe per
la finedtra ! Basta, staremo a vedere. Sar quello che
Iddio vorra. —

Io mi ero frattanto un poco distratta. Fro abba-

gliata dal sole che tramontava laggit dietro gli alberi
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SFINGE

BEIILA EGOISTA

Nella molle poltrona, abbandonata,
si sta sognando tra i vapor che, lenti,
su da la sigavetta van, confenti
di sparir tosto ch’ hanno lei baciata.

Lieta di non amar, pur sempre timata,
libero il cor da note e da tormenti,
gode veder ghi spiviti possenti
ubbiidienti a sua virtic beata.

E questa una vegina ! che ha intelletto
d’ amor, di vita e d ogni wiman sapere,
che ¢ conosce e agli altri legge in petto,

Vede sparvir il fumo a suo volere ;
| sparir vede legger galante affetto,
| ‘ma durar ne’ pin forti il suo potere,
|

Grovanwyl FEDERZON)




IL VIALE

Era un viale lunghissimo, o meglio una carraia
uon ghiaiata, rettilinea prolungata attraverso una
r gran distesa di campi, Sorgevano due pioppi, vecchi
ed alti, appena fuori della casa, dove il viale inco-
minciava; e due altri pioppi, impiccioliti dalla distanza,
! laggit dove il viale finiva e non pareva finire, Attra-
versando 1 ecampi esso interrompeva i filari degli
olmi che, in senso opposto, spartivano la terra cilta
¢, & guardar dalla casa, le file interrotte sembravano,
agli estremi, accordarsi a boeo a poco, aderive sing
a compor due pareti, tra cui il viale restava ineluso,
e lo sguardo con esso. Invece oltre i due p:ioppi
lontani non appariva limite che precludesse I’ orizzonte
nel tratto che fra i pioppi era dato vedere, e il cielo
cadendo I3 in fondo attraeva I’ occhio come a un
termine lumineso in un’ infinita distanza. Di la da
quei due pioppi finali che cosa o erg? Mistero ! [/ in-
finito! Tale illusione di un misterioso trapasso a una
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sconfinata plaga di sogno prendeva anche 1’ osservatore

che di la dal pioppi st apriva wn

il quale sapesse
aia conducendo

prato e che dopo 81 T
a una strada.
Nella realtd 1

avviava la carr
| viale era tramite & veduta diversa
nelle diverse stagioni. Di primavers si scorgeva nel
piit prossimi il verde cupo del trifoglio o il

1 grano @ pot il frondeggiare sempre
ombre

riparti
verde pallido de
pit fitto degli olmi.
sal passagglo arido e dalla 2

abeccars nello spanl
In autunno la car-

' estate, posavano langhe
elya d’oro del frumento
uscivano a salt o aperto merli @
§' insegnivano passeri.

ghianda.ie;
ampi arafi e spogli gli

ornava verde; neri i €
a nebbia si sollevava e dileguava come
o, ai chiai

raia T
olmi, mentre |

per un adito svelato lontanamente. I invern

ana scura via tra campi pilt

giorni, quella pareva
la carraia fangosa spariva

seuri e molli, e se nevicava,

tra gl alber scheletriti, nel
B sempre il viale indicava e-
gsgo di fuoco & 10SSO di sangne
10} gradazioni

pianco d innanzi, &' in-

gorno, 4’ ogni parte.
ravigliosi framonti. B
o, continuo e lisve azzul
do, a verde sempre pin chiaro
ore quali neri giganti
a; fiamme ardenti

gotto il pit pur
da croco a giallo palli
di contro & nuvole 1
a spaventosa battagli
soseo ' aurora dietro und
e o frastagliata al margine
& ogni tinta fino @

sotto e
avviati ad un
in un mare & ametista ;
parete di nuvalo coerent
con vivido distaccos; sfumature

un cnpo violetto....

Meravigliosi, indesorivibili tramonti !
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E nell’ inverno, mentre nevicava, dai vetri della
sua camera la giovinetta guardava e le pareva veder
giungere, udire...:

— La dove tu pensi un mistero oi son tutti i
miei doni, i miei tesori. Com’#é nuda e fredda la tua
camera! Vieni da me! Vedrai i teatri fastosi, le sale
plene di luce e di ricchezza, e tu vi passeral ammi-
rata, superba di bellezza e perle e brillanti! Ti voglio
meco....

Era la fortuna, Pareva ginngere correndo ; e non
arrivava mai !

111

« Mia buona amica,

» Lascia che mi sfoghi con te, che conosei il dolore,
» In questa solitudine, per non impazzire, non mi
» basta piangere; ho bisogno di parlare di lei. Come

-3

era bella anche morta! ¥ possibile reggere a questo

¥

strazio ? Ho potuto reggere ?.. Senti, Non aveva

w

voluto abbandonare per una camera migliore la sua

¥

cameretta e aveva voluto mettessimo il letto presso

L

alla finestra. Negli ultimi giorni, all’ ora del tra-

F

monto, mi chiamava e mi diceva: Mamma arriveri

¥

¥

Mamma, vedi? Viene di 14 in fondo; & gia ai pioppi;

di la in fondo, dal viale. I sorrideva! Mi ripeteva : .

al

» arriea..; e sorrvideva in un modo che mi lacerava

» il cuore. Moribonda, mi chiamd: — Mamma, quando

» sare arrivata.., portatemi via per il viale.... Debbo
» passare di laggiu, dai ploppi.. —

» L’ abbiamo accontentata. Me |’ han portata via

» per quel viale, di dove lei vedeva arrivarve la morte

a

ApoLkn ALBERTAZZD

———mT—""T = m— —




SONETTI SICILIANI

Nel giavdino del Chiostro di Honwrealas

I colli in tornoe : e crescono gli oliei,
alberi smorti, e i mandovii non hanno
che fiovi, tenui fiori che cadranno,
¢ rose e mirti sopra tutti i clivi.

A walle, a mezzo il verde, (Carlo, udivi
il fruscio che le fresche fronde funno?)
wne selea d aranci che aon hanno
che fraiti : frutti d’ove, frutti viei:

e da lo conca, quendo passa il venfo,
sale un profumo forte pieno ardente
come avida di baci bocea wmana.

Il mare in lontananza, sonnolento
e senza vele. Sfuma, dolcemente,
a U oriente, il capo Zaffarana.

Nel glavdine Bellini o Calania.

1T

Carlo, nei fianchi ancor di Mongibello,
ch’oltve la grigia Piana dleva il nevo
capo tre i nembi foschi in atto fievo,
odi wn romore sordo di martello ?

Non piie lavore a punta di cesello
pe 't mortale Pelide avwmi e cimiero,
cui la Madve commise, 1’ Avtiero
divino, pronto al lacrimato appello ;

ma i fulmini che DBronte a (fiove eterno
batteva su le incudini sonove,
e me fremd ne I ime fibve il mondo,

spezza e schianta con visa alte di scherno
il ribelle Pensiero indagatore
che la Fame destd nel latifondo.




Lo Fonts d* Avethusga.

11T

Ne la placida notte o Siracusa
— ¢ tace del Jonio ogni tempesta —
sospira la tua voce stanca e mesta
ai vichiami d' Alfeo, ninfa Avethusa,

Lii ti dorme su'l cuore ne la chiusa
grotta, da tanto tempo, ma si desta
a seiogliere @ papiri ond’ & contesta
la clamide su 'l tuo corpo diffusa.

Sospiva la tua voce ne la notte
i tiberi d’ Ortygia orti su’l mare
— o0 pura nostalgia de U Infinito! —

ma un oscuro desio svegliano a frotte
forme impudiche avide d’ amare
con le lusinghe morbide del Mito.

MARIO CAVALLL

RICORDO D'ESTATE

ficordo. Una nucola bianca
sul sole di luglio passava :
pel cielo, una rondine stanca,
cercando il suo nido, volava,

Vania tra le rame dell’ elei
I alata eanzone del vento :
gite @ valle, il ruscel tra le selci
scorreva con murmure lento.

Nell’ evba videan le covolle
dai petali multicolori;
le spiche sul brun delle zolle
sorgevan con fulvi bagliori.

Fremente, del labbro il tesoro
Voi déste al mio caldo disio:
« Amate! » inalzavasi un coro
dai colli dal piano dal vio.

19 dicembre 1902,
Ao Fraxe, MassEra

Sanhe

e




MAJORA CANAMUS!

Angusto sarebbe omai il cerchio infernale, ove il
Poeta immagina dannati in una bollente finmana di
sangue i violenti, i tiranni e tutti coloro che, per
cieca cupidigia o per ira folle, furono eagione di
eccidii, di vovine, di lutti.

Prevotenti sotto svariate specie da un lato, vit-
time da 1" altro, oppressori e servi, tirannie e ribel-
lioni, perpetuarsi di guerre e di discordie, costitni-
scono la trama della stovia di questa povera umanita,
dai tempi primitivi a gli edierni, dai cannibali ai
popoli eivili.

B la violenza, pift o meno frasformantesi, esercita
sempre ampio dominio fra la schiatta umana; e
I"arme destinata a strappave le pitt ardite conguiste,
I’ arme che pitt d' ogni altra da dritto a 1" uomo di
considerarsi al sommo della seala zoologica, & tuttora
famigliare a troppo esiguo numero di individui: la
ragione,

Eppure, tra il clamor bieco, tra il ribollire di
passioni, tra 1'urto di lotte ferigne, squilla ne’ secoli
la voce di amore, di giustizia, di pace, come sottile
raggio che fende i nuvoloni densi, neri, procellosi,
rischiavando nn lembo di verde.

Chi potra salutare il trionfo del sole rigeneratore ?...

T. Lorwra




ARTU NEL GIARDINO DELLE NINFE

Eeco, vitorna ne la mente min

soave imagine,

com’ angel buono, la dolce fanciulla.
eco sorridere

di celeste letizia alb mio sovriso ;

ché a lei quest’ anima,

se un istante assopita fu da insano
capor malefico,

vigile torna; e pav simile a fiove
che, quando sfumano

le nebbie, su lo stel si drizza al sole.
Fancivlla, guidami

fuor de gl incanti de la vea foresta,
lungi dai démoni

che d ozio e volutti pascono I alma,
leggiadri démoni.

Grovanxt FEDERZON]
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IL SALVATORE

Ad ALBERTO SANDONI

N*est pus tonjours famme de bien qui veut.

Vorrage, La Pueelle.

I

Diego Sollazzi ritrasse cerimoniosamente la mano
per lasciare la precedenza alla ragazza. Ella, senza
badargli, gittd nervosamente nella buca due letterine;
poi, eon il hraceio sospeso nel medesimo atto, resto
per un momento quasi perplessa o pentita.

— Se permette.. — diss’egli, con un sorriso,
allungando alla sua volta verso la buca la propria
corrispondenza commerciale domestica e amorosa. La
ragazza si riscosse, alzd appena gli occhi verso 1l
giovinotto, in un cupo lampeggiamento di corruceio :
e con passo frettoloso si allontano.

— Molto carina! Molto interessante! — mormord
Diego, con guella moderazione di tono che in lui era
cansata dalla quotidiana abitndine di vipetere le
medesime frasi landative dietro a tutte le donne non
assolutamente rvibuttanti o decrepite ch’egli incon-
trava, — Che ora é? Vediamo.... Le sei. "¢ il tempo.

Seguiamola.
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Lia ragazza scese dalla Posta, attraversando la
pilazza sotto la fontana del Nettuno, in mezzo a uno
stuolo scherzoso di colombi, sempre camminando a
ocehi bassi, come chiusa in una tristezza meditabonda.
(Quindi prese posto su uno dei trams che attendevano
di partive dirimpetto alla gran mole oscura di San
Petronio. Diego le si assise vieino.

Allora la guardd meglio, e vide subito che essa
valeva la pena di sacrificarle anche un’oretta di
tempo , oltreché il prezzo della corsa. Era brona,
pallidissima, non alta né magra, ma snella, graziosa :
vestiva senza il minimo lusso, con 1" eleganza della
sartina e In serietd della maestrina: non avrebbe
dimostrato vent’ anni, se le sue occhiaie non aves-
sero recato il vestigio di molte lacrime o di molto
vizio.

Il tram si mosse, trascinato dal trotte dincecu-
lato del due miseri cavallucei: e Diego continnava
ad esaminare con occhi pieni di sempre magoior com-
piacenza la pallida misteriosa, mentre ella, dal canto
stuo, forse noiata da quegli sgnardi insistenti, pur
facendo mostra di non darsens per intesa, aveva aggrot-
tato la piccola fronte severa. Cosi soltanto all’ avvi-
cinassi del bigliettinaio, Diego si accorse della méta a
cul lo trascinava il trotto dinoceolato dei due cavalli:
andava verso porta Sant’ Isaia, la triste porta di
Bologua che ha presso il limitave, appena entro le
mura, la casa della Follia, e poco oltre, nella cam-
pagna, la casa della Morte,

1

— La passeggiata non si anuunzia molto alle-
gra — brontolo fra 1 denti il giovanotto, che aveva
una salute di ferro e un temperamento equilibrato e
gioviale. — O ci fermiamo al Manicomio, o arriviamo
dritti dritti alla Certosa....

Tssi erano i soli passeggeri, in quell’ ampio carroz-
zone estivo attraversato di continuo da un fresco alite
di brezza vespertina, Bisognava attaccare senz’ altro
la conversazione.

~— Posso avere la fortuna d’acecompagnarla ? —
Era la solita formola incolore, abbastanza vispettosa
per non urtare troppo le susecttibilith d'uuna signora
e abbastanza audace per non far la figura dell’ imbe-
cille davanti a... una di quelle altre. Anche il tono
della voce, 1" espressione del viso, il gesto della mano
che sollevava il cappello partecipavano di quella pru-
dente ambiguita,

Tmpassibile, come se non avesse udito.

— Alla sera & propriamente delizioso uscire a
respirare una boceata d' aria buena: non & vero? —

Diego guardd di sott’ ocehi la sana vieina, per
iscorgere se fosse migliore 1 effetto delle sne nuove
parole. Ancora impassibile, sorda e muta. Forse sulla
boceata d’aria ella non aveva un’opinione determi-
nata. Alquanto sconcertato da quella singolare indif-
renza, Diego, tanto per darsi un contegno, estrasse
un magnifico Minghetti, sigaro decorativo quant’ altri
mai, destinato a far colpo su I’ immaginazione delle

fanciulle. Con 1"aiuto della paglietta, assunia a guisa
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di riparo, e sopra tatto di aleune mentali giacula-
torie, egli riusei in pochi minuti ad accenderlo. I,
beato nella serena voluttd del fumo, stava gia nuo-
vamente rivolto alla ragazza, per significarle una
intercssantissima variants del tema poc'anzi accen-
nato, quando si avvide di qualche cosa che pareva
tormentare e innmidire le ciglia di lei.

_ Perdoni, signorina: — esclamo, felice d’aver
trovato un appiglio serio e sicaro — il fumo le da
fastidio, eh ? Mi scusi se non le ho chiesto il per-
messo, Besendo in una carrozza aperts, e con fuesto
venticello....

S’ interruppe , stupefatto. Ella piangeva dirotta-
mente, lasciando alfine straripare ls lacrime che avea
forse cosl & lungo rattenute; ma pur piangendo,
parveva adivata della sua debolezza , per cui a un
estraneo insolente era stato fatto palese il suo dolore.
Voleva frenarsi, ricomporsi: in vano: la persona esile
e praziosa era scossa a quando a quando da singulti
profondi,

Diego, intanto, aveva una voglia matta di secen-
dere e tormarsene in piazza, annoiatissimo che le sue
avvisaglie galanti fossero state troncate sul pint bello,
in modo cosi penoso. Capiva che una parola di can-
forto, ora, da lui, era inopportuna e impossibile. Ci
sono certi pudori spirituali che non si saprebbero non
rispettare. Ad un tratte mentr’ egli sogguardava, cosi
rabbuiato e impaceiato, vide la ragazza sollevar il

cape in un impeto strano, quasi di improvvisa esal-

— p——
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tazione, lanciar verso Ini un’ ocehiata rapida, come &
invigilarne 1’ atteggiamento, frugare eon mano im pa-
ziente una borsetta che le pendeva dal braecio
toglierne e sturare e recare al labbro una fiala...

Fuo un attimo. Egli le afferro a tempo la destra,
rimsei a strapparle il lignare, Un teschio e due tibie
tnerociate, sul cartellino giallo, gli mostrarono che
non &' era ingannato,

Il tram si fermo al limite della sua corsa. Fssi
discesero insieme.

1T

Mentre passeggiavano sotto il portico deserto che
discende dall’ Arco del Melongello all’ ingresso della
Certosa, ella gli racconto la sua breve storia d’ amore
e di dolore.

Era di Ferrara, e faceva la crestaina. Un anno
prima, a nna festa di ballo, aveva conosciuto uno
stadente, suo coneittadino, bel giovane biondo e forte
(come fu poeco divertente per Diego la descrizione
delle quality fisiche di lui!): lo aveva conosciuto e lo
aveva amato. La relazione era durata caldissima,
nonostante gl'intervalli che ad essa frapponeva la
]onta,nanzla,. Poiché Giorgio (era questo il nome di
lui) studiava all’ Universita di Bologna ; e, tolti i
periodi di ferie, solo ogni quindici giorni poteva

correre presso la sna innamorata. Ogni cosa dunque
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era proceduta nella pit perfetta felicitd, fino al giorno
innanzi, quando la poveretta aveva rvicevuto da lui
dne righe secche sscche, con le guali egli dichiarava
di abbandonarla. Disperata, adducendo il primo pre-
testo venutole alla mente perché la sua famiglia non
le impedisse di partire, era corsa a Bologna, all’ abi-
tazione dell’ amante: e I’ aveva trovato.

— B allora, mi dica, che cosa & avvenuto? Perche
le aveva seritto a quel modo ? — domandd Diego,
singeramente appassionandosi a quella narrazione ,
fatta con accento cosi desolato.

— Ab, signore, se sapesse che cosa ¢ avvenuto L.
Bgli mi ha mostrato una lettera anonima... anonima,
capisce ?... cha lo avvertiva che io lo tradivo, lo tra-
divo per del denaro... Ah che gente malvagia vi &
mai a questo mondo! — E cosi dicendo la fanciulla
scoppid di nuovo in un pianto affannose.

— 51 ealmi, si calmi, per caritd! — scongiurava
Diego, accarezzandole una mano. Poi com’ella si fu un
poeo quetata: — I8, mi diea ancora, che ha risposto lei?

— Che vuole che rispondessi? che cosa pud fare
una povera donna ? Ho pianto, ho pregato, ho pro-
testato.... Tutto & stato inufile, HEgli mi ha trattato
da femmina perduta, mi ha percossa, mi ha scac-
ciata dalln swa casa, senza voler intendere le mie
ragioni, dicendo di non volermi mai pit vedere.... Non
mi stima pin, capisce? Il mio Giorgio non mi stima
piu! — E, agitata da un tremore convulso, lacrimando

e singhiozzando, si abbatté su la spalla di Diego,
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— Poverina, — diceva egli, cercando le espres-
gioni pittaffettuose e validamente consolatrici — perché
darsi tanta pena per un mascalzone che la tratta
cosl villanamente? che non si fida di lei? Ma forse
che 1"amore & fatto di gelosia brutale e di diffi-
denza? No, no, lei merita di meglio.... Suvvia, non
pianga, non si disperi, e, sopra tutto, badi a me, lasci
stare certe brutte idee che alla sua etd sono propric
fuori di posto... Non & vero che non ricomineierd piti #
Me lo prometta. — E continuava ad acearvezzarla,
tenendola cosl, castamente abbracciata, sni ecapelli
corvini, su le gote eandidissime. — Me lo prometta,
eh, andiamo, sia buona....

— Torse, lei ha ragione: — annui ella, rialzando
an poco il viso — quell’ nomo & stato froppo cat-
tivo con me, perché io debba fargli " onore di sof-
frir tanto per il suo abbandono. Ma, creda: —
aggiunse con un senso di profonda amarezza — ancor
pit. che il suo abbandono mi ha gettata nella dispe-
raziene il suo disprezzo. Percid io mi voleva ucei-
dere. Ma forse lei, che & cosi buono, mi & stato man-
dato da Dio per impedirmi di farlo....

Schiettamente commosso, Diego non badd né sor-
rise alle ingenue p.arole che ammettevano che il
Signore potesse servirsi di un donnainolo in cerea di
avventure, per I"adempimento delle sue sacre volonta,
Al fianco della fanciulla ch'egli aveva salvato, orgo-
glioso e pensoso, continud lentamente il cammino.

Procedevano, fatti entrambi di unove taciturui.
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A un piceolo caffs, Diego propose di sostare un
momento a ristorarsi. Ma ella non acconsenti a prender
nulla: si fece portare soltanto il necessario per iscrivere,

— Non sono indisereto, domandandole che cosa
vuol farsene, adesso? — chiese il glovane, ancora
impensierito.

— Bisogua che io disdiea le lettere d'addio che
avevo scritto alla mia famiglia e.. a lui. Non ha
visto — soggiunse con un pallide sorriso — che le
ho impostate, poc’anzi, 14, in piazza?

—- Ma che cosa dird, per ispiegare?...

— Diro... dird che & stato un momento di esalta-
zione, e che pol sono rinsavita,

— Benissimo, benissimo: seriva, dunque. —

Intinta visolutemente la penna, ella verzd poche
parole su due foglietti. Diego, per non sembrar troppo
curioso, znfolava su la soglia un’ arietta.

— Aunche Ialtra, non la riceveranno mica prima

di domattina, non & vero? — domandd la fanciulla,

rileggendo e suggellando.

— Natnralmente. Cosl avranno insiems la notizia
dolorosa e la confortante smentita. —

Sorrisero ancora ambedue.

Uscendo, ripresero la via verso lo Certosa, Il vespero
di maggio era tepido e anlente, Su le colline del-
1" Osservanza e di San Luca, erte contro il tramonto,
una infinita di cristalli razzava di riflessi ahharba-

glianti.

-
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Sotto il ponte degli Stecchi, I'acqua correva, bor-
bottando ulivigna,

— Se Iarsenico non fosse bastato, — disse Marcella,
chinando il capo su le hraccia appoggiate al parapetto e
guardando fissamente gitt — mi sarei buttata di qui...

— Faceia il piacere : — veplicod sgomento Diego —
lasol stare codesti discorsi: si ricordi la promessa!
— E quasi per assicurarsi con nuna maggior cantela,
cinse pitt strettamente la vita della faneiulla,

— No, no: ora ho cessato di pensare a queste
brutte cose. Mi levi una curiositd, piuttosto: perché
la gente preferisce di venire a uecidersi qui anzicheé
in un altro Inogo ?

— Chi lo sa? 1 questione di abitudine,.. — rispose
Diego, tanto per dire qualche cosa. Quindi, a disto-
glierla affatto da ogni lugubre pensiero, domandd :
— E ora, Marcella, dove andra ?

— Avevo detto a mia madre che sarei ritornata
a casa solo domani sera, perchd avrei dormito al
magazzino, dovendo lavorare fino ad ora tardissima....—

Taequero ancora, presi da mna singolare e non
amara malinconia. [ aria si andava osenrando, Fischi
remotissimi di treni trascorrenti per la pianura, giun-
gevano come timidi lamenti di anime tristi. Di tratto
in tratto, brividi di vento un po’ pin freddo facevano
stormire i grandi pioppi fronzuti.
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Marcella si strinse pift presso a Diego, Questi
fece per baclarla su la gota,

— Vede? — diss¢’ella, garbatamente schermen-
dosi — una vettura scende dal Meloneello. Guardi se
& vuota: vorrei rientrare in citta.

— T molto stanca ?

— Non mi reggo pift. Ho sofferto tante commo-
zioni L.,

— Dove debbo condurli 7 — domandd il vetturino,
soffermandosi al cenno di Diego. Egli si rvivolse esi-
tante, con aria interrogativa, alla fanciulla.

— Mi faceia condmrre a un albergo. Ho tanto
bisogno di riposol.. —

La carrozza si avvio di buon tratto. E Marcella,
come esausta e par alfine tranquilla, veelind la pal-
lida testa su 1’ omero del giovane, sospirando:

— Come debbo esserle grata! —

«v...... Fino alla mattina dopo, Diego non

ritornt a casa.

1901.

GioLo pe Frowzi
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CANTO CARNASCIALESCO

Dove or 8 aderge, qual marmoreo stelo,
la colonna di Cosimo Granduca,
s intreccinvano wn ) con ansio zelo

danze al swon di mandola e di sambuea.

Ora non pilt; pev quanto azzurro il cielo,
per quanto azzurre U Arno ne traluca,
non ¢ chi danze con ardove anelo
in piazza Santa Trinita conduce.

dmorve in mezzo o questo ballo stia,

— mon & vhi intoni — e chi gli & serva, intorno ;

erod ! chi vuol esser lieto, sia.
Grarzoni avdenti e facili di pie,

donne gentili dal bel seno adorio,

o in danze wmescolatevi, evoé!

Avrrepo GritLy
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ALLA PICCINA RISANATH

LPer te per te le pit ferventi preci
i cieli trapassarono ;
recate furvo innanzi al divin soglio
sopra " ali degli angeli :
ché guando pregan innocenti cuori
il paradiso allietasi ;
al giusto Dio torna seveno il ciglio,
onde si canta : Glovia!
Tutte le stelle, rapide wolgendo,

piic videnti seintillano.

Grovanyl FEDERZONI




SONETTO.. MONTANARO

Su di quest’ erto monte, o coppia bella,
Non son d’ avazzi istoriate sale :
Per giungere alla vostra megra cella
Che porta bassa, che malferme scale !

Dagli sconnessi travi ecco una stella
Che, furba, occhieggia il letto trionfale,
Eeco un topo che fa la taranteila
Securo nella stanza nuziale.

Per le fessure, quando il tempo inverna,
(felido il vento con lunghi wrli stride
e wi spegne, villano, la lanterna.

Ma su voi stende il piccioletto nume
L’ ati feconde e al vostro amor sorride,
Che per ¢ baci mon importa il lume.

ALFREDD TESTONI

M

T I SS———————
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POVERA SIGNORA EULALIA !

Appena fui annunziato, ella wandd un grido di giu-
bilo che mi fece sussultare, e pazzarellescamente
saltellando mi corse incontro tutta festevole. Era
ancora amabile, amabilissima, bella, se vuoi; ma
matura, poveretta, assai pint del hisogno: aveva per-
duta la_ freschezza rugiadosa dei vent’ anni da un
buon quarte di secolo. Aveva una bella, una hellis-
sima bocca con tutti i suol trentadue denti uno pit
bello dell altro; ma non pitt fresca, certo, come un
botton di rosa: era vizza, e nei denti, schietti del
resto, al candore smagliante dello suialto era suben-
trato il giallognolo squallido dell’ osso. Anche i capelli
aveva bellissimi, neri abbondanti; ma NESSUNG, 0Ssel-
vandoli, avrebbe mai pensato di chiamarli glovanili,
come il Manzoni chiama quelli di Lucia: erano
lucenti, *ma della lucentezza fredda del vetro o della
striscin che la lumaca lascia nei luoghi umidi. Era
mna vecchia gallina grassa bracata che avrebbe potuto
piacere e accendere i seusi a un giovincello imberbe
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0 a un vecchio impenitente; ma non a nn womo
della mia etd, Il petto sconciamente abbondante si
protendeva a baciarle la sorella pappagorgia, che alla
sua volta s’ abbassava floseia a baciare il fratello. Se
glielo avessi seiolto dal busto, che sembrava nuuna
corazza e che le faceva un angolo sulla pancia come
se vi avesse avato un trabiccolo!

Come vedi, avrebbe dovuto ormai rassegnaisi a
essere pitt venerabile che desiderabile: ma non ne
voleva sapere: voleva ancora pilacere, interessare, diver-
tivsi, folleggiare come aveva sempre fatto, non accor-
gendosi ehe diventava ridicola ogni di pit ed insoppor-
tabile. A Livorno, dove I"avevo incontrata nell’ agosto,
mi si era cacciata addosso in modo opprimente, e
non m'aveva laseinto in pace un momento. Pesante
com’ era, mi si attaccava al braccio, e: — Andiamo
in barea, andiamo in baren! — mi supplicava guar-
dandomi di sotto in su eon occhi langnidi. A tavola
— poiché ebbi la sventuwra di pranzave parecchie
volte con lei — sentivo spesso, troppo spesso il suo
piede o il suo ginoochio premere contro il mio,
benché polesse essere veduta dai tavoli vieini. Andd
anche pitt oltre la veechin pazza; sebbene, come puoi
eredere, io fossi riservatissimo come un collegiale, o
meglio, come chi non ne vool sapere. Un giorno,
dopo colazione, mi laseiai rimorchiare, non so come,
in eamera sua: un vero magazzino da modista ingombra
dappertntto di abiti, di ombrellini, di cappelli, di sti-
valetti, di giacche, di mantelline di ogni foggia e
4" ogni eolove, Dopo essersi provata davanti allo
specchio non so pitt quanti cappellini per sapere da

i

me quale le stava meglio; dopo aver fatto per mn
pezzo le pose plastiche ora sedendo sulla sponda del
letto, ora sdraiandosi sur una poltrona come si dipin-
gono le Odalische; dopo avermi fatto perdere la
pazienza da un pezzo, capovolta su le dita della
sinistra una boceetta d’ acqua di Colonia, mi si avventd
contro e me le strofind sui baffi, Seceato; offeso, direi
quasi, le afferrai la mano cosi come se avessi voluto
stroncargliela, ma, sempre cavaliere, mi corressi tosto.
— Signora, le dissi, e se le manecassi di rispetto ?
Sono di carne anch'io! — Oh caro, cara! mi rispose.
E tornd alla carica. Sa il cieln cosa savehbe avve-
nuto, se proprio in quel momento non fosse entrata
una sna amica. Ma se dopo quella scenetta volli aver
pace e continmare a far i bagni, fui costretto a met-
tere fra me e lei I" Appeunino: a emigrare da Livorno
a Rimini,

Appena dungue ebbe sentito il mio nome, ella
mi corse incontro futta ginliva, seulettando e scodin-
zolando che era un amore e un piacere a vederla.
Tremolava tubta come un ammasso di gelatina.

— Chi rivedo! esclamo spalancando le hraccia
come se avesse voluto schiacciarmi contro il seno
ballonzolante. Chi pift genifila di le1? Daeche sono
rientrata in citta, ella ¢ il primo a ricordarvsi di me.
Venga, venga! Nou pul credere il piacere che mi
procura la sna visita.

Quando vidi il salotto deserto, sentii cascarmi le
braccia: avevo sperato di trovarlo gremito per poter-
mela svignave il pili presto possibile. Quale disillu-
sione! Ero caduto in trappola, Ella mi prese per le




74

o a un vecchio impenitente; ma non a un nomo
della mia etd. Il petto sconciamente abbondante si
protendeva a baciarle la sorella pappagorgia, che alla
sua volta s’ abbassava (loscia a baciare il fratello. Se
glielo avessi seiolto dal husto, che sembrava wnua
corazza e che le faceva nn angolo sulla pancia come
se vi avesse avualo un frabiceolo !

Come vedi, avrebbe dovuto ormai rassegnarsi a
essere pitt venerabile che desiderabile: ma non ne
voleva sapere: voleva ancora piacere, interessare, diver-
tirsi, folleggiare come aveva sempre fatto, non accor-
gendosi che diventava ridieola ogni di piti ed insoppor-
tabile. A Tivorno, dove 'avevo incontrata nell’ agosto,
mi si era caccinta addosso in modo opprimente, e
non m’aveva lasclato in pace un momento, Pesante
com’ ern, mi si attaceava al braccio, e: — Aundiamo
in barea, andiamo in barea! — mi supplicava guar-
dandomi di sotfo in su con occhi langnidi. A tavola
— poiché ebbi la sventura di pranzare parecchie
volte con lei — sentivo spesso, troppo spesso il suo
piede o il suo ginocchio premere contro il mio,
benché potesse essere veduta dai tavoli vicini. Ando
anche pit oltre la vecchia pazza; sebbene, come puoi
eredere, io fossi riservatissimo come un collegiale, o
meglio, come chi non ne vool sapere. Un giorno,
dopo colazione, mi laseiai rimorchiare, non so come,
in eamera sta: un vero magazzine da modista ingombra
dappertutto di abiti, di ombrellini, di eappelli, di sti-
valetti, di giacche, di mantelline di ogni foggia e
d"ogni colore. Dopo essersi provate davanti allo
specchio non so pit quanti cappellini per sapere da,
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me quale le stava meglio; dopo aver fatto per un
pezzo le pose plastiche ora sedendo sulla sponda del
letto, ora sdraiandosi sny una poltrona come si dipin-
gono le Odalische; dopo avermi fatto perdere la
pazienza da un pezzo, capovolta su le dita della
sinistra una boceetta &’ acqua di Colouia, mi si avventd
contro e me le strofind sui baffi. Seccato, offeso, direi
guasi, le afferrai la mano cosl come se avessi voluto
stroncargliela, ma, sempre cavalieve, mi corressi tosto.
— Signora, le dissi, ¢ se le mancassi di rispebto?
Souo di carne anch’io! — Oh earo, earo! mi rispose,
E tornd alla carica. Sa il cielo cosa savebbe avve-
nuto, se proprio in quel momento non fosse entrata
una sua amica, Ma se dopo quella scenetta volli aver
pace e continuare a far i bagni, ful costretto a met-
tere fra me e lei I’ Appennino: a emigrare da Livorno
a Rimini.

Appena dunque ebbe sentito il mic nome, ella
mi corse incontro tutta giuliva, sculettando e scodin-
zolando che era un amore e un piacere a vederla,
Tremolava tutta come un ammasso di gelatina.

— OChi rivedo! esclam¢ spalancando le braccia
come se avesse voluto schiacciarmi confro il seno
ballonzolante. Chi pitt gentile di lei? Dacché sone
rientrata in citta, ella & il primo a ricordarsi di me,
Venga, venga! Non pud credere il piacere che mi
procura la sua visita,

Quando vidi il salotto deserto, sentii cascarmi le
braccia: avevo sperato di trovarlo gremito per poter-
mela svignare il pil presto possibile. Quale disillu-
sione! Kro caduto in trappola. Ella mi prese per le
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mani e camminando graziosissimamente all’ indietro
a modo dei gamberi, mi condusse fino al canapé, e
mi fece sedere accanto a lel. Che gioia! Awrei pre-
ferito essere due pledi sotterra. Ella avrebbe voluto,
certo, finive la partita comineiata a Livorno, o almeno
gondurla a buon punto, La smania di essere compito
con tutti m’aveva perduto. Hssendo il primo dopo
la stagione dei bagni e della eampagna a farle visita,
oh ella, senza dubbio, avrebbe creduto che io le fossi
innamorato cotto! Povero me!

Dopo avermi ricordati i bei giorni indimentica-
bili passati insieme a Livorno, le gite a Montenero,
a Viareggio, a San Rossore, all’ Elba; dopo aver
accennato alla mia fuga improvvisa, che essa, come
capii, spiegava a modo suo; dopo un subisso di
chiacchiere che fini coll’ indispormi sempre pin, ella
venne a parlarmi delle amiche eomuni e particolar-
mente di due che essa particolarmente invidiava e
che io particolarmente prediligeva. Ne disse corna;
ma visto che io non ero punto disposto ad assecon-
darla cambio subito registro,

— 8o, disse ridendo, che alla Contessa ella ha
ravvivato la fede che in lei languiva dacché suo
marito s’ & dato alla vita randagia, e che alla vedo-
vella inconsolabile ha propinato nou so quale elisir
di lunga vita o filtre d’amore. Bravo! Consolare gli
afflitti & opera di misericordia. Cosa di a me, cosi
bisognosa di consolazioni?

Non m’éero ingannato: veniva alla carica.

— Cosa vuol mal che le dia, cara Signora? Le
dard quel che ho dato alle altre. Cosa vuol che le

T

dia? Delle chiacchiere inconcludenti., Bella, ricea,
felice....

Non mi lascid finire,

— Tacecia, taceia, per carita!esclamd mettendomi
la mano su la hocea. Felice! Ah non lo dica nem-
meno per ischerzo! Oh se ella sapesse! E mi mise
la mano sul braccio. Mi dica lei come si fa a essere
felice in questo basso mondo cosi pieno d invidia e
o di cattiveria. 81, sl me lo insegni lei, Cosi non
avro pitt nulla da invidiare alle amiche. T mi prese
la mano. '

Capivo benissimo il suo desiderio nonostante la
sua etd, anzi appunto per questa; ma io proprio non
poteva soddisfarglielo. Che cosa sarebbe costato a me
se avessl potuto? Lo sarvel rimasto quello che ero, néd
pitt né meno; e lei, poveretta, avrebbe avuto un pegno
della mia devozione, anzi della mia abnegazione. Ma
non-mi si eccitava I estro: per quanto a cid faces-
simo tutt’ e doe, rimaneva come cosa morta. L'argo-
mento che svolei alla Contessa sorse naturalmente e
senza bisogno d incitamenti: le circostanze di luogo,
di tempo e di persona fecero I’ effetto. Cosi pure fu
di quello c¢he sciorinai alla vedovella inconsolabile,
come ella malignamente chiamava la bellissima crea-
tura, a cui avevo insegnato 1’arte di non invecchiare.
Ma in autunno inoltrato, quando ecascanc le foglie,
il mio ingegno & morto, o quasi, come la natura. Da
prove Jodevoli di sé anche nell’inverno: ma sono
necessarie molte eircostanze che in guel momento,
non per colpa mia, non si verificavano. Pensal danque
di fare con lei tatto il contravio di quello che avevo
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fatto con le mie giovani amiche: invece d’ un ecci-
tante pensai di propinarle un calmante. Ma prima
di somministrarglielo mi schermii un pezzo; ché non
volevo, no, poveretta, lasclarla con la hocea amara.
La lezione che le diedi fu veramente feroce, ma la
volle a ogui costo e se la meritd. Nondimeno non
posso rammentarla senza sentirmi stringere il cuore.
Povera signora Hulalia!

— Ella, dissi finalhente, mi domanda cosa che
non & di questo mondo. Appena oltrepassata 1’ etd
della discrezione, tutti, muniti di quanto crediamo
necessario e confortati e aiutati da quanti ei vogliono
bene, ei mettiamo affannosamente a rvintracciarla per
ogni dove. Chi la cerca mei piaceri della gloventi,
nelle danze, nei banchetti, nei tripudi, nel piaceri
deil sensi; chi nelle ricchezze, nelle pompe e nel
fasto; chi nell’ accumulare come fa I’ avaro; chi
nella  potenza e negli onori; chi nell’ isolameunto
triste e cattivo del misantropo e dell’ anacoreta ; chi
finalmente nel lavoro che deve procurare a sé fama
e al suol cari la fortuna. Ma tutti egualmente invano.
Il vnoto penoso che noi tutfi sentiamo e che ei rende
la vita cosi grave e desolata, non pud essere colmato
da cosa alcuna di questa terra. Cosicché tutti, dopo
essercl affaticati senza posa dietro cié che noi cre-
diamo la felicita, stanchi, disillusi, sfduciati, spesso
con la coscienza non tranguilla, finiamo tubti per
rivolgerei alla fonte vera d’ogni felicitd : a Dio, alla
religione, alla vita futura. Signora, se wvuol essere
felice faccia come tufti gli altri: si rivelea a Dio!

Ella fece il niffolo; ma io feci 1’ indiano.

9

— 8i, o Signora, continnai imperterrito, non si
pud sperare felicitd all’infuori di Dio. Vanita delle
vanita ; vanita delle vanita: ogni cosa & vanitd, —
all’ infuori del nostro dolore, che non ci pud  essere
lenito che dalla speranza & una vita migliore. Cosi
concluse appunto Salomone dopo aver fatto d’ogni
erba fascio, dopo aver avute settecento concnbine,
dopo aver edificato, dopo aver acquistato  potenza
e ricchezze favolose; dopo aver larguments libato
alla coppa di tutti i piaceri. Salomone, dopo aver
cercato la felicitda con 1'ardore con cui i cereatori

~d’oro vanno in traceia del prezioso metallo, terming

con I'Heclesiaste che rispecchia il delore universale
di tutti i tempi. Che profitto ha 1° womo, die’ egli,
di tutta la fatica, nella quale egli si affatica sotto il
sole ? Vanitd della vanitd :; vanitd della vanita ; ogni
cosa & vanitd, Si rassegni dunque, o Signora....

— 8i, disse facendo spalluccie, tutti cercano Ia
felicita fra le nuvole: ma dopo averla ansiosamente
cercata e goduta in terra. Salomone, il suo Salomone
S.i diede a Dio dopo aver goduto settecento coneubine.
E la felieita che si pud godere qui che io le domando,
non quella che godremo tutti un giorno in Paradiso.
Oh quella non mi mancherd mai!

Come vedi, la dose non era stata adegnata al
bisogno. La ringarai dunque senza misericordia: era
tale da ammagzare nn bue non che una cagna, Comin-
ciavo a perdere la pazienza,

— La felicita, dissi, che si pud goder qui non
& altro che un riflesso di quella che godremo tutti
nn giorno in Paradiso: una felicitd tutta spirituale,
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che nasce dalla osservanza serupolosa della legge di
Dio; dall’ osservanza dei doveri che abbiamo verso
noi stessi, verso i nostri cari, verso i nostri coneitta-
dini e i nostri simili. Solamente cosl si pnd essere
feliei su la terra. « Cost quaggin si gode, B la strada
del Ciel si trova aperta », 1] piacere ineffabile che
procura il dovere coscienziosamente adempinto non
& paragonabile per intensity o duarata a nessun altro
della carne: oh & « pari a quello che in Cielo
eterna »; & tale che esso o rende meno acerbi i
mali e pit dolei tutti gli altri beni del mando,
I candidi tesori del sonno e della mensa come

tutti gli altri godimenti naturali & innocenti della

vita non possono essere apprezzati pienamente che
da chi ha la coscienza tranquilla e fa sempre
ovunque il proprio dovere. Ella vede dunque, o Signora,
che pub essere folice quanto e pit di tanti altri, perché
essendo sposa e madre, ella, oltre gli alfri doveri, ha
anche guelli verso la famiglia, Ella ha figlinoli &
figlinole non pit in tenera ets - la signorina Ginlia
ha, se non erro, ventitre anni: ¢ una signorina da
marito, che da qui a non molto sard, certo, alla sua
volta sposa e madre e lei nonna. Se vuol essere felice
come desidero tanto, si consacri alla loro educazioue,

facoia di essi signore e womini degni, insegni lore
che la vita non & cosa da prendere a gabbo, ma cosa
di seria intensa e tragica importanza ; che la vita non
& una partita di piacere, ma una missione. Le cure
assidue delln educazione le saranno largamente ricom-
Pensate dal bene che fara a se stessa, alla famiglia,
alla patria, all’ umanita, che cosi, anche per meznzo

21

suo, godrd una somma di .f_'elic:.iléd.maggio’re di 0?11:)61112
che gode. Signora Kulalia, faccia a mio modo s
7 e felice. .
“m;ﬂ:m;::l ¢ & peggior sordo di ehi g vuol inten-
dere: non se ne diede nemmeno Per intesa, e ]ada;;:
risposta fu quale doyveva immaginare: degna de
vatezza morale.
511‘*_9}31:’ pur troppo, disse, non POSE.D .essere. BDII::
Cornelia, la madre dei Gmcchi_: n01. VI"]:&JII‘@ E:n a nli
tempi, in tempi diversi da quelli degli a,‘r.ltlc¥1‘1 dt?ma.uei
T figli, si, mi danno da pensare 'asgail.pm ‘: tq .
che crede: anche la settimana scorsa fni costret &I-t
andare dal Preside del Tieeo per e delle solite
scappatelle di Bebé: ma essl,. poverini, non _[i?sstiflj,
certo, riempire 1l vuoto che io sento comTe Eg;; 1 ar : ;
se non pint degli altri. Oh se ella sapesse! pe
millesima volta mi prese la mano. ‘ ‘

Qui non fui pitt io! — Signora Eulalia, mi veréna
la voglia di gridarle, da qui a oL g f]la pgijrebeb:-
essere nonna, nonna, nonna! Ca.pisc-:e? K m'al.I i m !
tere giudizio, di pensare pitt all’ anima che a ;}r.)llﬁm.t
Girassa com’ &, da un womento a un altrc{ potre 4
essere colta da un eolpo. E hene che s1aq?im]_:::
apparecchiata a comparire alla presenza d’el Signo “;
a cui dovrd renders conto delle corna seljaa nume:
fatte a sno marito, Pensi alla .mm-ta! S::netta .ur;la:

buona volta d' incoronare guel citrullo. Né speri a
incoronarlo per la milionesima volta per RS IO
— Fra il solo lingnaggio che quella bestia potesse
intendere. Ma mi contenni.
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— Si persuada, le dissi e sprigionai la mano,
si persuada che cid che ella cerca con tanta insi-
stenza, quaggin & irreperibile. Sente lei, soggiunsi,
con ira mal repressa, sente lej di avere la forga
d’ animo  di lasciarsi, per eSempio, scavezzare un
braceio o una gamba senza dir ahj! Crede lei di
poter diventare cosi insensibile da lasciarsi, magari,
strancare 1" osso del ¢ollo senzs mandare un lamento ?

Ella diede in una sonora risata,

— To? gride, Ma nemmeno per soguo? Le pare?
Ma percheé 2 Sarebbe forse mna condizione necessaria
per essere felice ?

— Confesso anch’ io, soggiunsi non senza ghi-
gnare, confesso anch’io che veramente a prima ginnta
nen par vero; confesso che sembra addirvittura un
a.ssurd‘o, anzi una eanzon atura, ma, pur troppo, & proprio
cosi. 1 la conclusione ultima di una scuola filosofics
che vanta nomi come quelli di Zenone, di Perseo o
Doroteo da Cizico, Erilo di Cartagine, Cleonte d’Asso,
Aristone di Chio, Antenodere da Soli, Crisippo e
Zenone da Tarso, Diogene da Babilonia,.

— Basta, basta, per carita! arids.

— Ella vede dungue, continuai tutto com punto,
che & cosa seria, seria, molio seria. Possiamo noi,
essi dicono, soddisfare a nostro  piacimento iutt
i nostri bisogni, tutte [e nostre passioni, tutti i
i nostri capricei, tutta le nostre voglie? Se 1o potes-
SIme, 1nol saremmo compiutamente feliei come il
bruto che quando si & accoppiato o ha avuto un pezzo
di carne o una manata dj fieno ¢ del tutto pago,
appunto perché non ha pift nessun bisogno da sod-
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<disfare. Ma lo possiamo noi? Possiamoe noi come 1l
bruto soddisfarli tutti? T.e cose, soggiungono, riporto
le precise parole — le cose sono di due maniers :
aleune in poter nostro, altre no. Ora se tu agogneral
‘quelle che sono dipendenti dagli altri, ' interverra
spesso di trovare quando un ostacolo quando un altro,
-essere afflitto, turbato, dolerti degli womini e degli
Dei. Se tu, econchindono, vuoi essere falice & quindi
necessario che tu non appetisca che le cose che sono
in poter tuo, che non desideri nulla che dipenda da
altri, che diventi insensibile come un ceppo, che tu
appunto ti lasci, magari, attanagliave senza mandare
un gemito, perché, come si comprende, se tu non
diventi indifferente a eid che non puoi avere o non
puoi impedire, non puoi non soffrire, non puoi non
essere infelice. Capisco che & cosa impossibile perché
uoi mon possiamo essere diversi da quello che siamo,
ma tant’ &. Ella vede dunque che la falicitd che ella
cexca & impossibile, & meno che ella non faceia di neces-
sita virtl, che non rinunzi senza dolore a cio che non
pud avere, a eio che & @ altri; a meno che insomma
ella non &' armi 4’ uno stoicismo addirittura ersico,

Ella, che forse non avea eapito niente, fece un
atto sprezzante di diniego.

— Non ne é persuasa ? FEbbene, ascolti! To 1’ amo,
E afferratole la mano me le strinsi addosso come fa
il primo amoroso quando fa una dichiarazione alla
prima donna,

Ella si accoccold come fa la gallina all’ appres-
sarsi del gallo; ma io non voleve che darle un
esempio di quanto dicevo,
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_ To I"ama, I'amo con tutta la forza dell’ animo

mio, P amo fin da quando la vidi la prima volta,
disperatamente , fino alla follia. L’immagine e il
desiderio di lei mi perseguitano di e notte, senza
tregua, senza lasciarmi mai un sol memento di riposo.
Tschelatrito , imbecillito, muoio a oncia e oncia,
compio le fanzioni della vita come un automa: non
odo, non vedo, non sento. Sono per tutti oggetto di
rigo o di compassione..

Tlla, col mento mnella fontanella della gola, o
meglio, colla pappagorgia sul seno immane sorrideva
stupidamente beata.

__ Che esagerazione! balbettd tufta desio.

__ Sarebbe una esagerazione, ribatfei, anzi una
menzogna se potessi soddisfare I ardente passione che
mi divora, se ella mi corrispondesse, se ella mi si
abbandonasse ; ché allora savei anzi I’ nomo pin felice
della terra. Ma posso io possederla ? Ah! Ella aunstera,
ella ferma incrollabile sui suoi principi, oh ella non
verrebbe meno ai suoi doveri di sposa se le assicu-
rassero il Paradiso. Non & cosi? Risponda!l

Tlla veramente non rispose né si, né no; ma io
interpretai il suo silenzio come mi tornava wmeglio.
Tnvece di fare cid che essa credeva, balzai in piedi
di scatto, come esasperato per la sua crudeltd.

Al ella vede dunque, dissi amaramente, ella
vede dunque che gli stoici hanno ragione; che chi
agogna cid che & & altri, non puo non essere infe-
lice so non & un tronco o se chi pud appagarlo non
glielo agconsente. Si rassegni dunque a soffrire come

§
soffre o, come soffersi guando a Livorno una bella
mattina in camera sua fui costretto ad attaccar la
voglia all’ arpione. E preso il cappello me ne andai

shattacchiando le porte come un pazzo o come un
disperato,....

— Senta, senfa! mi gridava dietro.

Crsane FacoriNg

m——1
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RE ENZO, RE.... SPIGHI E GLI ALTRI

Fatagrafia 11 La Moderna "

Ottoring Respighi

Tre teste?
Che significa questo Rebus? si domanderanno in coro i nostri lettori.

Tre teste, lre helle e giovini intelligenze e.... nn prossimo avve-
nimentn artistico.

E quale?

Muli! mon & pit un segrelo, wa non é nemmeno di deminio
pubblico, quindi io non posso parlare come vorrel minutamente del-
I"opera artistica nata dalla

« recondity nrmonia...

Fotogratin 1ila Moderna,,

Alberte Donini Venturino Ventarini

di guelle diverse atiifudini, tanto pit che io, assieme a pochi altri,
ho avato la fortuna di assistere a qualeuna delle giovauili e simpa-
tiche riunioni presso 1" officina,... arlistica,

Non potendo dungue permettermi indiseredoni, regulo ai leltori
di questa, simpatica strenna le folografie dell’ antore della musica,
dell’auntore dei versi, e del « figurinisia »,

feco il primo. ;

A prima vista e da chi si impressionasse della folta chioma, del-
I'occhio misterioso e enpo, e del nero « cravalione » alla Dostejewski,
polrebhe essere scambiatlo per un... profugo polaceo ecle maturasse
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nel suo eerehro progetli di macchine infernali e complotti miste-
riosi...

lo invece vi posso affermare con cognizione di causa che le con-
glure maturate in quella testa beethoweniana, si esplicheranno sem-
plicemente in affascinanti ed ispirate melodie, frementi di vita gio-
conda e forle.

Quaato.... alle maecchine infernali io eredo che le sue aspirazioni
in proposito si arrestino innanzi... a una bella automobile.

& passo al secondo,

Anche per questo non impressionatevi eccessivamenle della serietd
dello sgnardo: piccole menzogne... fotografiche, svelate del resto du
un sorriso leggermente salirico che cerca di nascondersi sotto 1" insuili-
ciente complicila dei piceoli balletii.

La laurea dotlorale & ancor troppo recente per fare in lui scom-
pavive gli ardori e gli entusiasmi giovanili, ed io scommetierei che
innanzi all’ obbietiive, mentre voleva imporre alla mente un compli-
¢ato problema in Diritto penale, gli sorridevuno le lusinghe di qualehe
allegro e brillanle « eouplet... ».

11 terzo.

B 1'aufore dei graziosi e rinscitissimi « figurini », del cle non é
lecito dubitare considerando tufla 1'estetiea irreprensibile della sua
diseriminatura cerebrale e il faglio delatant del sno paletot.

Lettore altento! Egli li guarda collo sgnardo un po’ fisso ed equi-
voco.... Scommetlo ehe medita la tua carieatura!

AMBRA

SONETTO SATIRICO

1L CIRITICO D' ARTIE

Con i lisci capelli spioventi
E con lo sguardo vagante.... lassi,
Tl «eritico » al di d'oggi fre’ portenti
E quello che s ammira un po’ di pit.

Infutti ci vivela anco lalenti

Che sono ignoti a tutti o su per git;
Misura 1 ingegno de’ sapienti,
E U'Arte poi... la tratta a tu per tu.

In prosa dilettasi, in poesia,
D' esposizioni, di nomenclatura,
Adorva il ballo fino alla mavia,

La musiva capisce ¢ la natura.
B ehi vanta discreta fantasic,
Un completo animal se lo figura.

Venesia, 1904,

RuGINETTA SULLAM OREFFICE
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Istituto Ungarelli

-4 Direttore: Cav. L. FERRERJO =
P i

Questo Tstituto accoglie alunni per ls Classi Elementari,
Sewola Teenien, Ginnasiali, Corsi aceelerati di Liceo, R. Istituto

Teenico.
= CONVITTO =

Posizione centrala, ampi ed ariosi dormitori, vasti cortili,
ginrdini e porticati. — Vigilanza assidua, disciplina famigliare,

amorosa, ma risolufa. — Rebta annua mite, senza spese superflue,

con riduzione per i fratelli o per pitt di tre alunni provenienti 3

dallo stesso paese. — Uniforme ebbligatoria: la simpatica divisa
del Bersagliere.

Il Collegio resta aperto tntto 1'anno. — DBagni di mare. —
Seuole antunvali per le riparazioni.

- ey ) |
3 SCTOLE %=
ampie salg, ben arieggiate e luminose, ricco materiale seola-

stico. — Beelta biblioteca e completi Mnsei di Storia Naturale
a di Fisica.

Per domande e schiarimenti, rivolgersi alla DIREZIONE

BOLOGNA - Via S. Vitale N. 56

AN,
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PIANI MELODICI RACCA §
ARMONIUM AMERIGANI

it VALERAND ROVNAZE

Via Zamkoni, T - Bologra
CATATLOGHI & RICHIESTA

Chiedere & & T .
& Catalogo W\ SW Catalogo &

/ o~ Esposizione « Gapo d'anno

AD INCANDESCENZA
E CARBOMI
pzn LAMFADE AD ARCO
|ID£I.I.E MIGLIORT MARCHE
\ DEPOSITO
%, FRATELLI BIANCHI
) BOLOGNA

di gioeattoli seientifici, motorini e loco-

motive a vapore ed elettriei

DITTA FRATELLI BIANCHI

BOLOGNA - Indipendenza, 20-22, G - BOLOGNA

_

5 una Vitella da latte la di eui carne & di squisitexza
eccezionale. Specialita della Premiata Macelleria detta
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Quesia Reals Tipografia e Carfoleria, fondata nel 1882
e pitt perfesionate macchine; di nifid; caratteri di tesin e fantusia acquislati dalle
primarie fabhpicla luliane ed Estere; nonché d forza motrice eletbrica: sicefjs pui
“seguire con sollecitudipe qualsiasi lavors tipografieg.

Inoltre é la sola ohe pud offrire ai sugj clienil la straorq inaria fueij.
litazione Per pagamengi dei lavori fipografiei, tceeltare ejpa
come monety contante, in seguito ad accordo, quel genere (i merce che reputerd (i
convenienza; per jy oltre alla speciale comaditg (i PEgamento, possong dare le larg
Commissioni 4ljy Regia Tipografia e Cartoleria del tay, LEONARDO ANDREOL, - fotagna,
Via Farini . A7 B-C - cari g essere servit inﬂppuutabilmenle.
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ANTONIO GANCIA
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Piazza v. g, . Fortico del Favaglione

~* BAR PORTORICO

Grande Deposito di Vermouth, Vini e Liquori




