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Tra le aspirazioni maggiori di coloro che lottano
seriamente per il bene collettivo, predomina quella
di organizzare una fllantropia sociale — che non
deve essere monopolio di alcun partito, ma dovere
di quanti hanno cuore — mercé cui, in modo sta-
bile, si provveda alla vita fisica e intelletiuale dei
giovani, che hanno futte le amarezze, tulle le umi-
liazioni derivanti dalla miseria economica, che ora
logora le loro energie.

Quanti sanno e possono devono, con cura assidua,
combattere per questo santo ideale, che & cardine
di quel programma, che sovratutto mira alla rige-
nerazione giovanile.

Noi dobbiamo una buona volta svincolarci dai
ceppi vergognosi della carita medio-evale, dalle lusin-
che della filantropia di parata, che umiliano il hene-
ficato ed esaltano la vanith degli umanitari d’occa-
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He due potenze il mondo: Amore ed Odio.
Disciolse " una Artie delle catene
di eh’ io I’ avea costretto ; Amore in forma
di funciulla bellissimea ' ha salvo...
Ma breve gioia !, a cui seguird tosto
Sfolgore di vendetta ruinoso ;
el altra potenza & ben il vigil odio.
lo, io son I'odio: son U’ odio deforme,
pallido in faccia, e torvo sempre il ciglio.

Ah! tu salir vorresti i sommi grodi
dell’ wmano poter 2... Ah! sol, vorresti
cogliere tu della bellezza il fiore
e " essenza odorarne ebbro le nari?
Mu io perché starmi dovrd contento,
se da voglia molesta ho il cor sommosso?
Nao : potere vogl’ io, godere o voglio.
Tutto ruini, tutto vada a flamme
a sangue il mondo... I piangano le madri,
le sorelle, i figlivoli; e plangan tutti $is
ma potere vogl' io, godere io voglio.

GrovanNl FEDERZONI

Da un caffe all’ altro caffe

& era gih preso il caffé che eorrispondeva per
I’ ospite al bicchier della staffa; ma tulti ancora sie-
devamo intorno alla tavola: era preslo.

Mia sorella teneva fra le mani la mano del-
I’ amica in partenza; mio padre studiava I'orario;
mia madre doveva finire una leltera: la penna era
vecchia e scricchiolava.

Tacevamo tutti. — Di tanto in tanto, qualche
goceia che batteva sui vetri e qualehe sibilo di vento
portava il pensiero, gia triste, fuori, nel giardino, nei
vicini hoschi fra le gole dei nostri calanchi erigi,
che pajono di granito, in primavera, al sole, e son di
melma, di melma che si sfrolla, sotto le pioggie
dantunno . . . ... come 1" womao.

Tl nostro caro Tom caccid il muso fra I'useio )
enird e se n'ando dritto a Lei. Issa lo accarezzo
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pitt del solito: teneva con le due piccole mani il
erosso capo di lui pressato sulle ginocchia e con
tremula voce gli andava ripetendo: « Ti ricorderai
ti ricorderai di me?.. ».

[1 cane drizzo le orecchie, si libero dal piccolo giogo,
ed abbaio. Le ruoote del ecarrettino schiacciavan la
zhiaia.

Ci alzammo ed aprimmo la porta, [Entrd allora
una folata di vento wmido, freddo, che tagliava il
viso, Ci voleva per lei un mantello pia pesante, una
mantiglia di lana che fasciasse il collo. Mia madre e
mia gorella scapparono su, mentre mio padre andava
a eercarsi un tabarro da inverno; I'aceompagnava lui.

Nella saletta da pranzo rimanemmo soli; vicini.
[o non dicevo nulla ed essa pure laceva, ma aveva
alzato il velo per asciugare le lagrime ed aspetfava
la carezza muta che dice tutto.

Ah, dolee volutth di una mano che pud stringer
la nuca e salir con le dita aperte, soave petline, fra
le chiome tepide della donna sua, onde il labbro

ingista e prema sul labbro e il bacio sia pia lungo”

o pin forte! Come sentivo di volerle bene! come fu
donna e mia in quell’ attimo!

Mia madre e mia sorella ridiscesero e la copri-
rono con affettuosa premura. Non rimanevano fuori,
del suo bel viso, che gli occhi.... e le lagrime.

(i fu grande scherma di saluti e di grazie. Perché
mai la sua destra non era ancora inguantata? L aveva
serbata ignuda per I’ ultima stretia. — LI il carrettino
s’ avvid.

i1

[L.

Intirizzite dalla pioggia e dal freddo mia madre
e mia sorella vollero subito rientrare.

Io diedi la buona notte, salii nella mia camera,
mi chiusi dentro, — spalancai la finestra.

Si udivano ancora le due note alterne del caval-
lino che trottava gitt per la valle e di quando in
quando le risonanze ingrate dei mal connessi cerchi
del veicolo saltellanti su la breceia. Era huio, buio.
Pioveva, pioveva, pioveva. Tulto il mondo mi parve
in quell’ ora degno di pleta e di pianto.

Non ¢ erano lumi fra i colli. Qualehe raro lumi-
eino in pianura, nelle case: infermita, fatica.... Qual-
che lumicino vagante: carreltieri fracidi, animali
sventurati.... — Nel cavo dei telti, nei tubi della gron-
daia, 1" acqua scendeva schioccando. Pure in quelle
umili cose & affissava il pensiero mio: tele spezzate
di poveri ragni, stenti e travaglio di poveri passeri....

Pauroso, nelle tenebre, il torrente mugghiava; e
rubava certo, il crudele, teneri arbusti ai margini e
il prerzioso fascio di legna e 1’ animale disperso....

A letto, oh, la iriste veglial — Dove risiede
I’ anima? Il mio dolore aveva sede mal certa: era
un lanéuore senza fame, un’ oppressione senza peso.
Mi pareva che i due trepidi mantici onde noi respi-
riamo, — 1 due soavi mantelleiti del cuore, — si
stringessero a lui pietosamente per fargli coraggio.
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— Quel bacio cosi lungo, quegli occhi cosi languidi,
quella mano cosl aderente e cosi eloquente nell’ ul-
tima stretta, ardevano nei miei sensi, dominavano
il mio pensiero. La coscienza del mio amore per
lei jngigantiva d’un tratto: mi convineevo di amarla
assai pia di quanto non avessi creduto. AIl' idea dei
giorni futuri I’ animo si lacerava: sarebbero stati
grigi, angosciosi, insoffribili....
Dormire, dormire,.... Senza neppure sognere.

I11.

Quando mi svegliai la mattina e salirono al mio
orecchio, dalle stanze terrene, i rumori delle donne
che si affaceendavano, d’improvviso m’aggredi il pen-
siero chie Lei non ¢ era con loro, non ¢ era pitl..

Mi vestii automaticamente, e scesi le scale di
mala voglia. Avevo ancora davanti agli occhi la
saletta da pranzo come l'avevo lasciata la sera in-
nanzi: vedevo il piccolo lume rosso, triste e grandi
ombre all’intorno e lei seduta laggin, con gli oechi
che luceicavano, di quando in quando, nello sguardo
furtivo. Avrei voluto indugiare prima di riveder quella
stanza; ma quando fui nella loggia I uscio era spa-
lancato e mio malgrado mi ci trovai sulla soglia.

Giravo gli occhi all’ intorno come trasognato: La
finestra era aperta ed un magnifico sole rideva e
scherzava, enirando, con le goccie del lume, con il
rosso panno della tavola.

18

Anche la porta del giardino era spalancata: uscii.

(7 era quell’ aria trasparente, che, dopo la piog-
gia, fa veder le cose a distanza nitide e pure; e
tutte ridevano, risplendevano, con primaverile gaiezza.
Gli alberi del giardino, roridi di pioggia, sacrifica-
vano ad una ad una le loro perle af raggi del sole,
man mano che la fresca ombra fuggiva e i raggi
sempre pit tiepidi conquistavano il ramo. Garruli
cinguettavano sui tetti della casa saltellanti i passeri
¢, fra gronda e gronda, ecco nel sole iridescenti
risplendere i nuovi fili delle nuove tele,

Scesi al torrente, era grosso ancora, ma non
faceva pill paura a nessuno. Seendeva veloce, Verso
la pianura cosparsa di comignoli e di fabbriche e
pon era pitl la Sventura, era la Forza bella, utile,
che discendeva. Le pianticelle dei margini, ghermite
da un’ onda, non i sembravano piti le prolerve schiave
di un violento, ma le umili creature che ¢’ inchina-
vano rigpetiose al passaggio di un forte; e le istesse
ande rapaci, paurose, nella notte cieca, ora, sotto un
bel cielo azzurro, in lor candida spuma, lunghe schiere
parevano di giovinette, che, tenendosi per mano, cor-
ressero, danzassero, cantassero un inno di speranza
e di ginia per la valle in fesla.

Sulla cima del monte una campana dava rin-
toechi, ma, per quanto fossero lenti e gravi, in mezzo
a tanta luce, in mezzo a tanti colori, non erano Lristi.

Fd io mi fermai allora smarrito, cercando invano
pell’ animo mio quella pena, quell’ angoscia, che
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avrebbe dovuto farmi triste per tanta parie della mia
vita: non la trovavo pill... Né sapevo piu ricordare
attraverso quale ordine mai, di ragionamenti e di
immagini, avessi potuto discendere la nolte prima
a una desolazione cosi penosa, cosi profonda. Clera
tanta vita da vivere ancora, tante gioie da godere,
tanti fiori da cogliere e da gettare....

— & Lei ? Mutera in quest’ ora di animo come
lo muti tu?

Questo pensiero mi turbd: non lo volevo credere,
non lo potevo credere: offendeva ad un lempo la
stima nel suo amore e la mia vanita, il mio or-
ooelio,

Ma il divo Sole, che in quell’istante occhieggiava
fra una nube argentea, argulo e sceilico rideva.

— Non lo credi?.. Tu la vedi: puoi saperlo meglio
di me. — Ridi ancora?... Dei nostri piccoli dolori
forse, delle nostre piccole vite, dei giudizi nostri....
¢ di che: tu i modifichi a piacer tuo, con una
pioggia di pit, con una nube di meno.... Ma come
¢ triste, tutto cid!

E avrei continuaio nell’ omelia se una voce squil-
lante di fanciulla non mi avesse bruscamente distratto
da quel collogquio divino.

Fra mia sorella che mi cercava e gridava:

— Vieni a prendere il caffé.

Lorexzo Ruccr

CALENDIMAGGIO

Mua che wvviene la git verso ariente?
Chi mai & avanza per le vie del cielo?
Perche Venere bella & pite lucente,
E pite roseo ha ' Aurora il roseo velo?

Perche al carro del Sol, el é si corrusco,
Sterza i destrieri il furetrato Amore,
E piovon perle sul novello musco,
Su i verdi campi ¢ su le aivole in fiore!

Chi 8" attende ? Chi vien?... — Calendimaggio
Che torna a rinnovare il marilaggio.

Torna a far lieta di novella prole
L’ alma Natura : e lo riadduce il Sole, —

Pesavo, 1 moaggio 1807,

Marty MicaiErri



PENSIERI

LA MUSICA

La musica ¢ ispiratrice potente; I"anima, 1'in-
telletto ed il cuore si commuovono all’ accordo di
note spoavemente unite; la stessa poesia non € se
non pensiero musicalmente espresso,

Dante, secondo la dottrina pilagorica sostenula
da Boezio e da S. Isidoro, reputava che la musica
presiedesse all’ unione di tutte le cose, ¢ quindi
all’ unione dell” anima col corpo.

Il sommo poeta sentiva profondamente la musica;
futto 1l suo poema & una mirabile armonia; e perd
Tommaso Carlyle lo chiamava « ' [taliano mandato
sulla terra per incarnare musicalmente la religione
della nostra Furopa moderna »,

La bellezza & ordine ed armonia e le sfere celesti
rotando nello spazio formerebbero, secondo aleuni,
accordi divini di cui I universo sarebbe |’ insieme.

Iid invero, per chi sappia senfirla, vi ¢ musica
in tutte le voci della natura: voci ora argentine ed

2
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acute; ora cupe e profonde; ora tenui e miti, ora
forti e minacciose; ora tristi e singhiozzanti, ora
gaie e ridenti.

Hd elettamente lo provd Wagner che seppe col
suo genio strappare alla natura tutii i suoi suoni
ad estrinsecarli nelle sublimi sue opere: lo provano
i poeti che sentono canti ne 1"impeto del mare e
nel sibilare de’ venti, nel mormorio delle acque e
nello stormire delle foglie, nel fruscio delle biade e
nello scrosciare dei fulmini.

La mitologia e la leggenda donarono alla musica
sovrumano potere: si oscurava in India in pieno
giorno il sole al canto di Mia-Tusine; si mettevano in
Cina all’unisono col bambi di Lyng-lun gli uccelli
e le sorgenti; si muovevano in Greecia al suono della
lira d’ Orfeo alberi e sassi, sospendevano i fumi il
loro corso: pel potere della cetra d’ Apfione s’ alza-
vano e § univano le mura di Tebe; accorrevano in
mare i delfini al suono del liuto d” Arione ; commo-
vevansi le deita dell’inferno al eanto del marito
d’ BEuridice ; col suono della siringa il selvaggio Dio
Pane alleggeriva il tormento per la perdita della
fanciulla amata ; sino le belve per la dolcezza della
musica perdevano la loro ferocia, ed i serpenti segui-
vano il suonatore che li affascinava.

Storicamente, nell’ antica eta, tempravano i poeli
il verso alla lira ed al linto; ammorzava David,
coeli accordi dell’ arpa, 1'ira di Saul; accompagna-
vano i bardi i loro canti colla eetra ed il cruth; si
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valevano i sacerdoti Salii del suono della tibia per
ispirare riverente timore: e venendo a di nosiri, la
musica di Giuseppe Verdi come eleltrica scintilla
faceva nel 1859 divampare la fiamma del patriot-
tismo.

In tempi antichi ¢ moderni la musica rallegrava
le mense deire, e de’ prineipi, si diffondeva in teatri
o nelle sale, animava 1 balli e le corse: i guerrieri
incontravano fieri la morte al suono di marce guer-
resche ; insorgevano al canto d’inni patriottici intere
popolazioni; si riaccendevano ne’ tempi colle sacre
armonie gli animi alla fede.

I indole e le modificazioni de' suoni corrispon-
dono al genio ed al destino delle nazioni; perché la
musica ingentilisce i coslumi, fa sentire pia vive le
bellezze della natura e della poesia, eleva I animo
a nobili sentimenti, il pensiern ad alte idee, si associa
alla scienza, all’ arte, alla felicila dei popoli.

— Amore e fede, ardire ed idealith, arte e poesia
traggono dalla musica ispirazione ed aiuto.

Torina.

Giunia CavaLLARI CANTALAMESSA
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IL 4 LUGLIO 1907

Sorge da § pini di Caprera wun - grido:
— Nuacque or cent’ anni quel che dorme qui!
Narralo, o mare, tu di lido in lido

al due mondi cui saero ¢ questo i, —

E il gride vela, e nell’ Europe intera
di Garibaldi il fremito ridesta ;
levasi [ialia inebbriata a festa,
ed America esulla o ripensar....

Ma piic lontano, in un deserto scoglio,
1" eco & abbatte e in wlulo rimbealszea :
unw figure di gigante s alza,
tese le hraceia desolate al mar.

L’ ossa « Parigi, ma dannata larea
é a Sant’ Elena ancor Napoleone :
el rinnegd la madre sua, Ragione ;
esse tn eterno lo recluse la !



Ed or pe’l lido soliterio errando,
1" orecehio tende e dai selvaggi flulli,
mobile plebe d’ agni mare, tulli
coglie i responsi ehe la storia dd.

E chiede ai venti : —, Di mie lante imprese
nell ampio mondo che mui vive reste? —
Anhi ! eost vasto umano inno di festo
il omio nome giammal non suseito !

Garibaldi ! miracolo di Roma,
che (" accese o ridarle (i Cumpidoglio !
Da questo, tormentoso, il pio two scoglio
sempre invano [remendo invidierd !

Tu, veramente, Tu soltanto fido
restasti al nume del latin valor:
domati © mostri al two solingo nido
ritornavi, sublime agricolior!

I per fte nubi non avra la (lorie ;
d’ ogni ervica virti simbolo sta
il tuo Julgido nome ; e nove (storic
da te principio, o guerrier santo, he gid!

GIUSEPPE MARTINOZZI
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VA3 MISTERII

« il Ela odid la luece & volle piuttosto

la tenehbra, perché nella lnee fu 1" srrores

(Vangelo - Grovassr: 11T, 19).

Lentamente dal cielo un po’ velato la giornata
canicolare declinava, come’ stanca del troppo lungo
ardore.

Lentamente 1'ombra curva stendevasi gia per
il lieve eclivo dei giardini giungendo insino al mare,
che acceso dalle fiamnme di vespero sprizzanti fra
la vaporosa trama della nuvolaglia, ampio e falcato
splendeva.

Sui giardini vastissimi, le grandi porte a cristalli
istoriati di una sala a terreno del palazzo estivo si
alfacciavano, ed erano, in quell’ ora di crepuscolo
pomeridiano, spalancate.

Dentro, I’ampia sala dagli arredi classici e dai
pallidi addobbi, tra la mezza luce vespertina, pareva
vieppill languire nelle tinte languenti.
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Aulivano in larghe vasche d’argento, eretle su
svelti tripodi, e cesellate alla maniera degli antichi
orafi fiorentini, folte masse di gardenie dai densi
calici, candidi come pezzi di neve.

Aulivano i candidi fiori estivi, esalanti profumi
di sottili ebbrezze, pari ai profumi del sacro elleboro
nei templi delle antiche sibille vaticinanti, e pare-
vano quegli acuti effluvi accerescere la soffocante afa
dell’ ora bruna, dentro I’ ampia sala,

Ella, accasciata sopra upna rigida poltrona medio-
evale di damasco giallo, tutfa bianca nella squisita
veste, tutta bianca nel volto di passione, teneva le
piceole mani diafane insieme tessute sui ginocehi, e
i grandi ocehi a terra fissi. Occhi tenebrosi, remoli
nei cavi cerchi d'ombra e di mistero, sotto la fronte
esangue dalla sibillina piega.

Egli, dritto dinanzi a lei, le braccia in croce sul
petto, la faccia sconvolia, muto scrutando il bruno
capo incline, ansioso attendeva dalla arcana bocea,
una parola di novella fede....

Nel silenzio, che durava incredibile, i minuti con-
tati dal monotono palpito dell’ orologio, inquadrato
nel petto di upa sfinge d'oro grezzo, parevano aprire
a grado a grado, fra quei due iaciturni, smisu-
rati abissi. Forse essi, nel loro segreto di ango-
scia, a vicenda imploravano di rimanere sempre nuti

cosl; veramente incapaci di profferire pin sillaba,
come per improvviso colpo di malore.

— Pure, Fgli era tornato rapidissimo di lontano,
assai lontano, dove gravi ragioni lo trattenevano, e
dove gid un’ attossicata [reccia di sospetto 1'aveva
ragoiunto e ferito, ed era tornato solamente diefro
un supplice insistente appello di Lei... Perché lo
aveva Ella dunque richiamato per lacere, tacere;
cosl erudamente tacere? —

isalavano le candide gardenie, dalle larghe vasche
d’argento i profumi di sottili ebrezze, dentro 'ampia
sala dai classici arredi e dai pallidi addobbi; fuori,
nei giardini wvastissimi digradanti fino al mare in
lieve clivo, tuilta la magnifica foritura estiva imn-
balsamava la unebulosa sera.

Menire il silenzio incombente permaneva, svolta
da magistrale esecuzione sopra un pianoforte veniva
da una villa vicina, attraverso la queta oscurita, la
mestizia di un « Erotich » di Edward Grieg. Melodia
dolorosa, scendente alle anime trafitte quale lenta
agonia.

— Che mai, nella nebulosa sera di eccessivo
ardore diceva la dolorosa musica? Chi mai espri-
meva in essa mirabilmente cosi I interno sehianto? —

[ due spiriti inquieti nell’ occulto tormento, uguale
e diverso, chine le fronti, ermetiche le bocche, udi-
vano quella musica, che alle loro cure struggenti si
fondeva, e in essa si assorbivano, e con essa silen-
ziosi e segreti plangevano,
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— Vana, vana luce di perduti incanti, rievocata
dalle soavith melodiche; vani, vani ricordi di giorni
che non sarebbero tornati mai pia! —

i i3 whs
R R

Passavano 1 minuti, taceva la stanza nella cupa
ombra crescente; tacevano pur sempre le amare
boeche; anche il suono del pianoforie taceva. La
divina musica dell’ « Erotich » di Edward Grieg
aveva cessato di diffondere attorno il mesto incan-
tamento.

L’ orologio nel petto della sfinge d’oro grezzo
hatteva, rompendo unico la fetra taciturniti.

Nei giardini odoriferi non muoveva foglia, nem-
meno tra le pia agili; tutto pareva tenere della gre-
vezza dei marmi; futto pareva sottostare a una
lapidea immobilita.

Finalmente, in un supremo impeto di ribellione
conirn s& medesima, Illa sollevd i grandi occhi
tenehrosi, ¢ vedendo gli ocehi azzurri e limpidi di
Lui penetrati di doglia ineffabile sopra di Lei fisi,
e il dolee volto giovanile decomposto, tosto 1i riab-
hassd.... Ebbe paura; rabbrividi tutta intera, e pii
che degli occhi dolenti e del volto decomposto, ebbe
paura del tremito infrenabile che agitava le labbra
mute.

Oh: quelle .labbra vermiglie, quasi di fanciullo,
agitate dall’incessante tremore, e senza parole, Ella
non le avrebbe dimenticate pit.

v

— Perdonate! — mormord Klla poi, in un sospiro
dal profondo, china la fronte come inpanzi a un
altare, nascosla tra le mani la faccia — Perdonate! —

— Quella, quella era dunque la prima, la sola
parola, che Ella doveva dirgli rivedendolo dopo la
lunga assenza ? Solamente per dirgli quella tristis-
sima parola rivelatrice di male, Ella lo aveva invi-
tato al ritorno?

Dunque tutto era vero; tutto orribilmente vero? —

‘osl pensd il cuore dolente; ma suggellata rimase
la hocea.

Allora Ella, sotto quel plumbeo  silenzio che le
sferzava le vene, premendo le piccole mani diafane
insieme tessute sopra i ginocchi, una contro 1" alira
a siraziarle, adagio e a larghi intervalli, quasi che
ogni parola le lacerasse le carni delicate uscendole
dalla bocea convulsa, comineid il grande confiteor.

2 e 5

Rare, grevi, come goececiole di sangue arondanti
da piaga che cominei appunto a sanguinare appena
aperta, caddern le prime sillabe, le prime parole
dalla bocca convulsa; bocea di enimma pure nella
spontanea confessione; e menire Ella poté cosl
volontariamente infliggersi e sostenere fino all’ ullimo
quel martirio, da una nera nube d’uragano, avan-
zatasi [ulminea sulla vaporosa trama delle alire,
cominciarono anche a cadere sopra i giardini spesse
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e dense goceciole di pioggia; tepide come lagrime;
seroscianti sul frascame della boscaglia pari a grani
di grandine.

Scrosciavano le spesse gocciole di pioggia sul
frascame, sui crislalli, sui marmi, e fra i clangori
dello scroscio violenio, un nome, un nome usci dalla
convulsa bocea; un nome, confessione di colpa, che
insieme sembro di odio e di disgusto; un nome c¢he
le migliaia di goceiole calde come lagrime parvero
ripetere, susurrandelo misteriose all’infinito, a ogni
ramo, a ogni foglia, a ogni fAore. [l nome a cui la
femminile fragilith aveva ceduto, vinta da chi sa
quale fatidico potere....

Egli, immobile e mufo udi quel nome; gelo,
morte dell” amore e della fede; quel nome che anima
spasimando attendeva; gih sospettato [orse nella
tortura delle gelose ansie, 14 nel lontano paese.

Mai 1" anima, mai avrebbe trovato pia 1’ oblio di
quel nome e di quel tetro istante, in cui Ella lo
aveva proferito.

No, I'anima mai pit avrebbe trovato 1"oblio del-
I"enimma ecrudele, chinso in quel cuore di donna
amante e infida,

Caduto nei baratri del tempo, atiraverso infinite
vicende di esistenza, quell’istante tetro, in cui Fgli,
giovanissimo, aveva bevuto stilla per =tilla la pin
amara delle amarezze dal calice d’ambascia, che
la fatalith gli aveva colmo nella forzatla assenza, Egli
non lo avrebbe dimenticato pitl.
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Immemore avrebbe FEgli certo potuto divenire di
tutto il male e di tutto il bene che gli uomini gli
avevano latto, e gli farebbero, e di ogni altra cosa
mortale; ma di quel nome, di quell’istante, e di
quell’ enimma crudele, mai, mai, mai.

Flla taceva adesso esausta, dopo il supplizio della
confessione, tutlavia seduta sulla rigida polirona
medioevale di damasco giallo.

— Alfine, alfine, oh Din; Ella aveva trovato la
forza per parlare, sollevando cosl il peso enorme
che le schiaceiava il cuore come un macigno!

Alfine, alfine, oh Dio; Egli sapeva; tuito sapeva
ora, tutte, tutto, Chi sa?¢ Non era Egli forse huono
e misericordioso al pari di un angelo? —

Le voci della pioggia, che, cessaia la violenza del
primo  impeto, scendeva mile, pareva seguilassero
fuori la lagrimosa querela, susurrando misleriosa-
mente ai rami, alle foglie, ai fiori, il nome d’odio e
di disgusto,

[l tragico silenzio e la lapidea immobilita di Lui,
dritto a braceia in eroce sulla snpella persona, non
mulavano, Nessuna cosa al mondo avrebbe forse
sciolto mai pitt quel dolore multo.

l’asém’ono altri minuti faticosi, struggenti.... Illla
manteneva china la fronte esangue, solcata dalla
piega sibillina; aspettando lilla adesso da Lui una
parola di grazia, di rigenerazione.



— Potessero, polessero quelle labbra suggellate
dischiudersi a un breve moito di dolcezza; a una
sillaba, a un murmure soltanto... Potesse il gesto
delle disciolle bracecia accennare il perdono, —

Ma i minuti passavano, e I'immobilita silente non
cessava,

— E s=e egli non parlasse; se Fgli non volesse
parlare pitt; mai pin? Allora bisognerebbe morire;
morire domani, oggi, subito. —

Senza domani era la giornata che Ella sognava;
sa una novella giornata avesse potuto sorgere ancora
in quel silenzio fragico.

E lo sguardo smarrito di lei seguiva intanto,
sul bianco smalto dell’ orologio inquadrato nel peito
della sfinge d'oro grezzo, la sfera che in passato
I"amante, nel desiderio intenso di rimanerle ancora
da presso, pin volte con la mano furliva aveva
tenuto,

- O sfera, sfera, corril... —

E la sfera giunia alla precisa ora, 'ora lenia-
mente scoced.

Seguironsi alti e nitidi i lenti squilli dal petto
della sfinge d'oro grezzo, e i due a un tempo a
quegli squilli trasalirono.

Poscia Egli ebbe un brusco movimento; un gesto
rude, seattante, quasi d’automa,

— Voleva andarsene: a che rimanere ancora ?
Voleva fuggire; fuggire subito, 14 nella immensa
distanza, di dove non avrebbe volulo essere tornato

il

mai. Dove lo aveva condotto prima e tratto poscia,
un destine di eterna maledizione, —

A quel movimento, a quel gesto, Ella protese
tutte due le braccia, m altitudine di suprema implo-
razione.

— Rimanete, vi prego; rimanete alcuni minuti,
alcuni secondi ancora qui. Saranno gli ultimi; gli
ultimi in tutta la vita, pensale? Dopo non el rive-
dremo pit; mai pit. La solitudine in cui io rimarro...;
non sorridete; no, non sorridete; mi fa spavento! —

Ella supplicava, gemeva, wmilmente, pianamente;
interrotta a quando a quando nel! suo affannosoc
dire da singulii infrenabili, sempre contorcendosi
una con 'altra le piccole mani.

— Rimanete, rimanete ; non andatevene per pieta
di me! Abbiate misericordia; ve ne scongiuro; fate
che questa ultima larva di sogno duri ancora qualche
secondo prima di svanire per sempre, ¢ piombarmi
nelle tenebre eterne. Oh, non sorridele amaramente
di nuovo cosi, con quelle vosire labbra fiere e mute;
cotesto sorrizo silente @ una tortura inscostenibile,
Non vedete come soffro? Quando si patisce, quando
si spasima cosi, non si finge, non si mente, no, no.
Eravale lontano; tanto lontano, e da troppo tempo,
ahimé! Perché ve ne andaste voi allora; perché mi
lasciaste sola? La lontananza @ fatale; fatale! .. —

Sostd un momento; un singulto parve soffocarla,
poi subito, ripresa dal terrore della fuga di Lui,
ricomineio con novella energia, quasi veemente:




— Sentite? avevo sperato, follemente sperato, fino
a poco [a, che voi, a tulto e a tutti maggiore e
diverso, avreste, sapendo spontaneamente da me,
potuto perdonare. Ma adesso invece comprendo come
cid non possa essere. Adesso so che tutto e finito;
tutto & perduto; e non spero pin nulla. [ vostri
nechi troppo eloquenti, la vostra bocea troppo chiusa,
mi dicono che tutto ¢ irrevocabilmente perduto per
sempre; ed é giusto; & giusto. Ah, perché, perché
mai mi lagciaste?. ..

Rimanete, rimanete; non andatevene, non anda-
tevene ancora, no, 10, per carith. E u’elemosina
di poehi secondi che vi chiedo; che imploro; nul-
"altro. Fate come se concedesle una stilla d’acqua,
una sola, da una vostra fazza colma, a un assetato
morente. —

Anelante, perduta, guardd attorno.

— Siamo oramai al buio completo; & vero; é
vero; e voi forse avrele bisogno di luce, (Ora chia-
mers qualeuno, altendete; ora anzi io stessa daro
luce: molta, immensa luce ; ma pazientate un attimo.
T.a luce apparira in breve; apparirh; ma vedrete,
essa ferird i vostri occhi come ferird i miei. Troppo,
troppo lunga fu questa giornata di ardente angoscia,
nella ardente luce, per unoi. Oh, iroppo, troppo!
L’ombra sola & propizia ai dolenti e tali noi siamo...
lo penso al rviapparire di una luce qualsiasi su
questa terribile sicurezza nostra del crollo assoluto
di tutto, e vi penso con terrore. La luce sard da
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oggl odiosa per me; io non avrd pin alira ansia
che di tenebre, —

Piangeva adesso parlando a scatti, con lagrime
cocenti che le scorrevano come rivi gitt per le gote
pallide ; il soleo sibillino sulla fronte esangue erasi
approfondito.

— I anche voi odierete forse da oggi la luce;
anche voi la odierete al pari di me; al pari di me
ve ne sentirete ferito alle pupille, come da strali acufi;
anche voi non avrete pit angia che di buio, e la
vostra boceca come la mia non sapra forse sorridere
mai pia. —

Tacque senza pitt un filo di lena per proseguire;
smorente quasi stesse per venir meno. La testa
stanca, con la copiosa chioma scomposta, le si ro-
vescio di peso sulla spalliera della rigida sedia
medioevale.

La sibillina piega della fronte, appariva livida;
quasi una stimmate,

Rk

— Pure voi, voi sola foste a generare cuesti
tormenti; a infliggere alle nosire anime queste mor-
tali pene! Voi, voi sola foste a tradire le promesse;
voi sola ,a dare alle nosire giovinezze, avide di esul-
tanza e di sole, I’ ansia infinita delle continue tenebre,
I'ndio perenne del sorriso? —

Cosl gli ocehi del silente; i limpidi e dolei occhi
azzurri, dalla guardatura d’ineffabile doglia, mentre

i
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la vermiglia bocea quasi di faueciullo, rimaneva
suggellata, dissero; con la febbrile espressione inci-
dendo le parole sillaba per sillaba,

= vero, ¢ vero — gemeva la convulsa bhocca
a4’ enigma.

— Pure, voi, voi sola foste a togliere a entrambi
la pace per sempre; voi che sul bacio dell” addio
avevate giurato per sempre la fede al cuore, che,
forzato alla cruda separazione, gii pensava, su la
religione di quella fede, alla divina gioia del ritorno ¥ —

- I vero, & vern — ripeteva il gemito — Male-
dizione; maledizione! —

— Perché; perche dunqgue, se voi sola foste a
spergiurare e a tradire, perché adesso piangete e

maledite 7 —

— Lo so io forse? — disse la fioca voce, che
parve sorgere dai cupi gorghi dell’essere — Lo so
io forse? —

E i tenebrosi ocehi remoti ne' cavi cerchi di
omhra e di mistero, dentro pareva rifleliessero
I’ effigie di morte nella vita, mentre fascinali sosle-
nevano la incisiva eloquenza dello sguardo azzurro
d’ ineffabile doglia, che inesorabilmente accusava.

— Mai, mai le anime potrebbero trovare 1'oblio;
mai, mai 1" oblio potrebbe dare fregua alla pena dei

cuori, —

Ella aveva riconfitti a terra gli occhi, e ritessute
insieme sui ginoeehi le piccole mani diafane, La

ab

bruna chioma dai corruschi bagliori, scinta scendeva
sugli omeri incurvati.

La vaga giovinezza, in quell’ora di formento,
appariva quasi consunta,

Nel silenzio oscuro dell’ampia sala, i minuti
contati dal monofono palpito dell’ orologio, nel petto
della sfinge d’oro grezzo, parevano approfondire
ancora gli smisurati abissi, gia dianzi aperti fra
que’ due.

Umile, supplice fino alla viltd, dopo una lunga
pausa, 30spird la convulsa bocea d'enimma un’ ultima
parola. La parola proferita prima, nella fiamma dj
speranza non ancora estinta.

— Perdonate ! —

Fu come se la convulsa bocea, insieme a quella
parola di suprema viltd, esalasse la vita.

Tutte si scossero in un vasto susulto le fibre
del silente, all’urto di quella ultima parola, lieve
come I'estremo alito di un moribondo, quasi fosse
invece un urto immane. Tulti gli si contrassero i
muscoli del volto in uno spasimo evidente di lotta,
di schianto, di disperante esitazione, Poi susulto,
lotta, schianto, disperante esitazione, non ebbero
che la durata palese di un baleno, Quel baleno
dileguata, il silente, rigido, automatico, imperscru-
tabile, usci da una delle alte porte a cristalli isto-
riati nei vasti giardini; senza rvivolgersi mai ne
discese il lieve clivo, fra le aiuole fiorite ; giunto
al fitto della boscaglia, digradante fino al mare ;
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figura drammatica di insostenibile sconforto; vi pe-
netrd, scomparve....

G

L' orologio nel largo petto della sfinge d'oro
arezzo dentro I'ampia sala tenebrosa e mula, baf-
teva, batteva con il ritmo cadenzalo, quasi fosse il
palpito del cuore della sfinge stessa.

Fuori, le voci delle amare acque marine, lontane,
oltre i giardini aulenti, dove la pioggia che pit non
scendeva aveva lasciato le [ragranze accresciute,
pareva cantassero inni elegiaci sulla breve favolu
Jinita....

Bologna, dicembre 1907,

MAaRIULA

a7

LA ZINGARA E IL FAUNO -

—— NOVELLA —

La notte prima della partenza, gli uomini della
tribi andarono sotio la finestra del carcere ove stava
rinchiusa una delle loro compagne, e si misero a
cantare.

La prigioniera non dormiva; ma stando sdraiata
sul suo giaciglio vedeva per la inferriata splendere
le stelle e cercava di indovinare il suo destino,
Quando sentt il coro dei compagni, balzd con un
grido, si arrampicd su la finestrella alta e stretta, e
intuond anch’ essa una canzone.

Cantavano essi 1l rimpianto per la rinchiusa; e,
costretti a partire dai duri womini civili, le promet-
tevano di non dimenticarla. Poi gli altri tacquero,
2 il capo, fingendo di cantare, le disse:

— Partendo, noi ti lasceremo nei bivii il pateran.
Svelleremo un ramo, e lo porremo con le fronde
rivolle verso la slrada che percorreremo. Cosl, se
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sarai liberata presto, c¢i pofrai raggiungere senza
fatica. Ma se gli uomini del villaggio ti terranno
rinchiusa a lungo, noi torneremo fra un anno, a
primavera, con le rondini nostre sorelle. —

FEd ella interruppe, dall’alto della sua prigione:

— Con le rondinelle io aspetterd il ritorno degli
zingari. Salutate mia madre.... —

Gli abitanti del paese udirono lo strano collogquio
fra 1a donna dritta su la finestra della torre e gli
uomini che la salutarono dalla via. Ma non intesero
nulla; perché 1'armonioso linguaggio degli zingari
era loro ignoto.

All'alba la tribn si mise in viageio sotto i castagni
e scese verso la wvalle. GlIi uomini erano vestiti di
velluto, con gli stivaloni fino al ginoechio e i hot-
toni simili a sonagli d’argento. Le donne erano
coperte di cenci, e portavano i figliolini sulle gpalle.
Al primo bivig, il capo taglid con il coltello un ramo
di quercia, e pose sul margine di un fosso il segnale.
E cosi fu per alcuni giorni. Poi, come la donna non
arrivava, i compagni si rassegnarono, ed aspettarono
il ritorno della primavera,

Ma non si rassegnava la reclusa al proprio de-
stino; e trovava solo nel canto qualche conforto.
Era venuto I"Aprile; e I’aria piena di aromi le faceva
sognare le notli passate sotto la tenda, in mezzo ai
boschi selvaggi, con 1'amore, con 'amore! Da quanto
tempo ella non aveva sentito il suo esile corpo quasi
troncato dalla furia dei suoi bei maschi bruni e
barbuti ?
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Finalmente il giorno della liberazione spuutd.
Una mattina, il carceriere entrd nella sua cella e le
fece cenno di seguirla. In una sala severa il giudice
I'aspettava. Ziriam tremd come il condannato davanti
alla forea. Ma il giudice la guardd con aria bene-
vola, e disse:

— Tu non sei la ladra che sospettavamo, L anello
della moglie del Podesta ¢ stato trovato. Tu sei
libera. Va. — '

Ziriam capiva a stento la lingua degli uomini
civili; ma quelle parole erano tanto aspettate, che
ella le intese subito, e si precipitd per baciare le
vesti del giudice misericordioso. Ma il carceriere la
trattenne ; ed essa allora domando:

— Dove debbo andare? I miei sono molto, molto
lontani.... —

1 gindice non rispose, e chiamd un altro aceu-
sato. La zingara fu messa alla porta; ed i monelli
subito le corsero intorno e cominciarono a gridare.
Ma 1"aria libera e pura le comunicd una tale gioia,
che quasi ella non se ne avvide. E s avvido verso il
bosen, saltando come una pazza.

La turba dei fanciulli la segul e la raggiunse
nella radura contornata di quercie dove la (ribu
aveva avuto dimora. Restavano ancora i buehi dei
pioli a cui erano state legate le tende, e le tracce del
carbone che aveva servito a cuocera i cibi e ad ammol-
lire il rame per il lavoro. Ma gli uomini e le donne e
i fanciulli erano partiti; e camminavano da due mesi
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gih in lontani paesi, sui grandi fiumi o sul mare....
Sedette cogitabonda la dove era stata la sua tenda; e
poiché i ragazzi la infasiidivano e cominciavano a
tirarle qualehe sasso, ella pronuncid contro di loro uno
scongiuro, e li fece fuggire piti pallidi della morte.

Rimasta sola, Ziriam penso al pateran, e con
un grido di gioia infilo il viottolo per cui ella sapeva
essere partita la tribu. A fratti, dove non erano i
castagni, incontrava grandi macchie di acacie fiorite.
Il profumo 1" inebriava e le entrava per le nari come
un fillro d’amore. Pensd a Rigo, al suo Rigo, al suo
prediletto, che ora forse ne preferiva un’altra; penso
a tutti gli altri che I"avevano avuta e lodata per la
bellezza. Cosl pensando giunse al bivio e cercod. [l
pateran non ¢’era. Due mesi erano passati; ¢ certa-
mente qualche villano, veduto quel ramo svelto, lo
aveva preso per il suo focolare. Lontani! lontani!
Sotto altri cieli, con i loro amori, con le loro ean-
zoni! Disperatamente, come se essi I’ avessero potuta
udire, ella grido il grido del richiamo, lugubre e lungo:

— Cu.... ell.., Cu.... cll...

Non le rispose allro che uno scroscio di risa. Si
volse impaurita, e vide un vecchio appogziato ad
una zappa.

— Ti hauno liberata, zingara? — le chiese. —
[ tuoi compagni non ¢i sons pit. Dove anderai?

— Non Io so; — rispose Ziriam. — E il vecchio,
che aveva una faccia maliziosa e glabra, soggiunse

— Morirai di fame. Vuoi venire a guardare i
miei porci? —
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L'avarizia parlava in lui, perché un guardiano
costava, e alla zingara egli avrebbe dato poco pane,
Ziriam accettd, pensando di aspettare cosi la prima-
vera e il ritorno dei suoi.

11 vecchio aveva quattro figli, alti e robusti. |
primi tre avevano le loro donne e i loro figlioletti;
il quarto era ancora adolescente, o Ziriam subilo se
ne innamord. Ma chi si curava di lei in quella caza?
[lla ¢'era solo 1a sera per la cena, quando i porei
dormivano. La grande famiglia sedeva tutta attorno
al desco, e il capo scodellava la minestra fumante.
Ma la zingara restava accoceolata pressa il focolare,
e si contentava degli avanzi. Beniamino non la de-
gnava ne pure di uno sguardo. Egli aveva la carne
bianca e una bella barba bionda e riceinta gli inco-
ronava il giovane volto. La zingara era color del
rame, aveva 1 capelli lisci arruffati, ed ignorava 'uso
dell’acqua e non sapeva che la nettezza vale piu di
cento filirl amorosi, Cosi sudicia e cenciosa, tutti
la consideravanc come una cagna,

Ma il suo sangue ardente le bruciava le carni e
le martellava nei polsi. Forse, non tanto ella amava il
giovane che non era della sua tribn, quanto I’ amore,
lo slesso amore, che un tempo, sotto la tenda, era
per leiwcosl furioso e copioso. Maggio era finito, ma
la montagna, 1'aria, era ancora pura e fresca. Ziriam
cercava di obliare la sua pena correndo per le selve
come un’invasata, stancando con la fatica 1ardore
del sangue. Un giorno, mentre gli animali pascola-




42

vano in una radura acquitrinosa, la zingara sall, sall
attraverso a una folta macchia di quercioli e giunse
<u la vetta del monte. E riconobbe 1’amatore.

Egli era 12 da tempo immemorabile, rispettato
dagli uomini e dalle bufere, credulo dai tempi pit
remoti una bella imagine del demonio. Era all’in-
contro una erma di Fauno bellissimo, con la barba
riceiuta e giovanile, i capelli lunghi ¢ ondulati da
cui emergono su la (ronte i due cornetti della pro-
fezia. Ziriam non conosceva la mitologia, ed era
assai superstiziosa; cosl che eredette di essere da-
vanti all’imagine del diavolo. F fuggl gridando come
un' ossessa.

Ma la notte egli le apparve in sogno sotto le
vesti di Beniamino. E le disse:

Perché mi fuggi? To sono una creatura bene-
fica e sola. Gli uomini non credono pitt in me o
adorann un Dio morto su la eroce. lo sono derelitto]
e 1a serenita ch’é scolpita su la mia fronte ¢ oramai
menzognera. Le donne mi fuggono, e vedendomi da
lungi si fanno il segno della croce. Ma tu che non
hai nessuna religione e credi solo negli spiriti della
ierra e del cielo, vienimi a consolare. Tu sei una
creatura libera e selvagegia. lo fi amero. —

Ziriam si destd a meta della notte con la fronte
ardente e le fauei aride. Dormiva su un mucchio di
fieno, nella stanza vicina al porcile. E proprio in
quel momento Beniamino usciva dalla sua camera
per recarsi a un convegno amaroso nella campagna.

43

_—— Beniamino! — grido la zingara balzando dal
suo giaciglio, urlando per il desiderio, gittandogli le
braccia al collo con un impeto faribondo.

— Aiuto! Aiuto! — egli urld, non pensando che
(uella cagna schifosa fosse capace d’amore, credendo
di essere assalito da una nemica, T col coltello che
recava seco per difesa, la trafisse.

Ziriam usecl di corsa, mentre la casa si riempiva
di tumulto e di grida. Con la veste si comprimeva
il petto, donde il sangue sgorgava. l% corse, corse,
su per la selva e per I' acquitrino, e per la macchia
dei quercioli, verso I'amatore che le era apparso in
sogno e 1"aveva invitata ad amare.

Come pote ella giungere 1y in cima, per i sen-
tieri segnati eol suo sangue? Ma giunse, e si avvin-
ghi al eollo dell’erma, la bacid a lungo sulla bocea,
e cadde a terra sfinita di forze.

Feeo: la vita sfuggiva col sangue per il petto
squareiato. Dov'erano i suoi compagni? Vide il pie-
colo accampamenio e le tende variopinte softo la
luna. Dormivano, tacevano. Ed ella moriva, lontana
e sola, A primavera sarebbero tornati con le sorelle
rondini; ma non avrebbero trovato la rondinella
dispersa....

Ma I’ antico iddio rinehiuso nel sasso mantenne
la pro;nessa. Usel dal freddo marmo, eirconfuso di
luce meravigliosa, e i chino su la moribonda, e la
bacity e fu cosi dolee in lei la voluttd, che con quel
baecio mori.

GiusErrE LIPPARINI



A UN YETRO DI MURANO
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Fragile coppa, nata dal soffio di un petto vigo-
roso e dall’ardore di una materia inflammata, che
ora t'ergi limpida e fredda sull’agile stelo m curva
circolare piena di grazia, come una corolla: fragile
coppa color d’ambra e di sole che rechi nel vetro,
a guisa di un ricordo fedele e d’un sogno antico,
I’ ondoleggiare delle acque tranquille fra le quali sei
emersa, tu eri creala per I’ ebbrezza, per la gioia,
per i simposi, ed ora sei sola!

Sei rimasta sola, unica superstite della tua stirpe
delicata che inghirlandava teco i conviti ai quali non
puoi piu partecipare, disparaila e soletta come ti
trovi,*o coppa bella eolor d’ambra e di sole.

Ma io vorrei sapere quali memorie si mescono
alla tua anima di luce, o fragile cristallo prezioso,
nato per la gioia. Io vorrei sapere quali dita sirin-
sero prime il tuo stelo che si delinea come una
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piccola anfora e che & rimasto bianco, quasi impal-
lidito da un contatto. lo vorrel sapere quali labbra
si accostarono prime al tuo calice, o inanimato fiore
di volutth che ti avvivi quando i alzo di contro alla
luce (uasi nel risvegliato ricordo di un lontano
placere.

Erano pure quelle mani e monde quelle labbra?
Labbra materne, labbra virginali, labbra amorose,
labbra eloquenti? A che ideale fosti levata inneg-
siando? A quale lelicita?

Tradisti tu, miracolo di semplice arte, la fede
che s adund in te, il patto che stringesti, 1"atto augu-
rale a cui partecipasti?

Sparirono le tue sorelle, ministre come te di
letizia, e sei rimasta sola. Premio o castigo non so.
L'anima tua di vetro ¢ limpida, pure non vi leggo
il tuo passato: 1o non vi scorgo che 1'ondoleggiare
immoto dei utti fra cui nascesti, come una memoria
fedele, un sogno antico, un doloroso rimpianto.

Qual’ ¢, dimmi, la magica virta che concorse alla
tua formazione, perché tu, o nata da un soffio, e
cosi fragile che il minimo urto basterebbe a frantu-
marti, tu possa durare sulla distruzione di tanie cose
che si eredevano pin solide di te: oltre tante vite
che si eredevano pia lunghe della tua?

Ma come tutte le longevith prolungate olire i
termini del giusto, tu sei deserta e sola — tu creata
per la gioia — e langui accidiosa e vuota, tenero
triste avanzo del passalo. Non pilt spumeggeranno
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in te i vini rubicondi e dorati: non pit mani vibranti
11 solleveranno con voei di giubilo: non pia s’ appres-
seranno al tuo orlo labbra eloquenti e amorose. Fra
pareli date al lavoro, tu vigilerai la mia sorte e i
miei sogni che ti somigliano, fragile coppa nata da
un soffio e da una fiamma, che nella tua limpida
anima serbi un ricordo fedele & un ideale antico: o
nata per la gioia e superstite di morte, che dovevi
infrangerti e non ti sei infranta: o solitario calice
purificato che non darai 1"ebbrezza mai pit,

JoLaNna







Ad una cicala morta

Sei maorta ; alfin taei ;
La breve tuw vita
Si spense ; or t'en giaei
Per sempre! Hai finita

La triste missione
Che il futo ti diede,
L’ amara canzone
IY amor senza fede!

Fintto hat quel canto
Che al eiclo lanciavi
In note di pianto!
Finiti i soavd
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Rieordi del corel!....
Chiegmavi 1" Aurora,
Rispose il Dolore
Colpendoti ancora

Con I arme insidiosa
De I’ arco suo fiero....
Oh! povera cosa
Vestita di nero!..

Pesaro, agosto 1007,

Magria MicHITTI

LA PIPA

A parte qualche picecolo disturbo, la vita coniu-
gale della signora Tisa e di Carlino era stata sempre,
per non breve ordine d'anni, vita felice. Di ei0 aveva
dato ragione prima di tutto un fatto incontestabile:
la signora Tisa comandava e Carlino ubbidiva. Ma
a Carlino era cosl agevole ubbidire! Placido di mente
e di cuore, egli aveva ritemprata la sua pacifica
natura alla norma dell’ ufficio, in cui pazientava per
molte ore del giorno. I rincasando, ogni giorno tro-
vava da spassarsela negli ordini della moglie, la
quale sopperiva alla mancanza di figliuoli con 'amore
della casa. Oh la nitida casetta, in cui tutte le cose
parlavano ai loro occhi, se non ai loro orecchi, con
semb.ianze amichevoli e servizievoli! Carlino wvi
faceva di tutto: da tappezziere, pittore, muratore,
falegname; incollava, stemperava finte, cementava,
segava, inchiodava. Senza dire del giardino. Poiche
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allietava la casa un lerrazzo con garvofani e gerani,
gaggie e cardenie; e di qui il piacere per la signora
Tisa, di potare e lrapiantare; e di qui lo svago, per
Carlino, di inaffiare e trasportar i vasi or al sole or
all’ ombra, come volevan le stagioni e U esperienza.
Perd a cosl grato e lieto vivere conferiva un
vizio di Carlino. Quanti sigari toscani inceneriva
quell’ uomo dabbene! Quanti pacchi di tabacco di
terza qualita! Egli fumava zitto zitto anche allora
che la moglie aveva i nervi eccitati, per qualcuna
delle contrarieta che il destino non risparmia a nes-
suno al mondo. Ma lui, Carlino, non si doleva di
nulla; neppure del capo-ufficio. I poco desiderava.
Solo talvolta, mostrando le pipe d’ogni sorta e mi-
sura che, appese alla parefe delia camera da pranzo,
componevano il trofeo della sua gloria, mormorava:
— Una pipa perfeita non si troval

EoE R

— Si trova! si trova!

Incredibile ma vero: chi disse cosi fu, un giorno,
il eapo-ufficio! Quel cavaliere terribile, che non per-
metteva a nessuno di fumar nella pipa, in ufficio,
pretendeva averla scoperta lui I’ araba fenice! Non
solo; ma da solido piemontese egli volle accompa-
gnare alla parola il falto; e indi a poco dond la
fenice al subalterno, ch’era ben degno di cost rara
prova d’ affetto e di stima.

b

Magnifica! stupenda! imponente! Una piponal
Ricevendola, Carlino parve fin ritenerla superiore
a’ suoi meriti; ma innestatavi la cannuccia e im-
boceatala, andd a specchiarsi e si tranquillo. La
sua faccia rotondetta e rosea riceveva da quella
macchina sospesa alla bocca un’ apparenza di auste-
rita solenne, quale non & era mai immaginato di
poter assumere.

La pipa veniva — nientemeno! — da Monaco;
era di spuma, e non so che invenzione vi sosteneva
il tabaceo permettendone 1o scolo senza ristagno.
Perfetta! Sublime! Ideale!

— Credo che lei sapra annerirla per bene — disse
severamente il cavaliere.

— Carchero....

— E una di queste sere verrd da lei, a vederla
fumare e a ber una boitiglia del suo vin bhianco.

— Grazie! Troppo onore ! — ripeteva Carlino tutto
confuso; irradiato, per la prima volta in vita sua,
dall’ ideale.

e e ik
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Ma pur troppo la signora Tisa doveva appren-
dere quanto costi alla domestica pace [’ ideale di
un marita! Carlino si propose d’ annerire al par del-
I’ ebano la pipa bavarese, e nelle ore di liberth ci si
diede con tutta 1" anima.

Ai primi giorni, veramenie, la moglie se ne com-
piacque, perché 1" onore del dono, che il capo ufficio
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aveva latto a Carlinn, ricadeva anche su di lei, a cui
Carlino apparteneva,

Ad uno ad uno tutti gli abitanti della casa, da
lei chiamali sommessamente e con aria misteriosa
dalle finestre, o dal terrazzo, o dalle scale, ammi-
rarono il dono; si congratularono; qualeuno invidio.
Poi era cosi bhello Carlino quando rincasava e cor-
reva, svelto come non mai, a prendere, caricare,
imboceare quel camino ecandido ed enorme! Tor-
nava primavera; 1 aria era dolce: egli usciva nel
terrazzo ad affumicare il cielo; e se 1" aria respin-
geva o ritardava 1'onda del fumo, egli ne restava
avvolto, come in un’ aureola d'incenso 1" imagine
d’ un santo.

Ma tosto la signora Tisa conobbe che nell’ esi-
stenza del marito la faccenda d’ affumicar la schiuma
acquistava  pio importanza delle faccende dome-
stiche.

— (Carlino, un po’ di copale alla credenza! — Ac-
comoda qua col mastice — Ajutami qui; porta la... —
Cento cose.

— Si — rispondeva lui — Una pipatina, e vengo
suhito.

La pipatina durava mezz ora; dopo, la minestra
era colta, e non si faceva pil altro.

T la moglie comincio a protestare, sebbene an-
cora senza adirarsi troppo.

— Purché tu abbia la pipa in boccal — Bene-
detla pipa!

bils]

Ma alle faccende che premevano ne seguiron di
necessarie, urgenti, e, pregato per esse, il marito
ngh rispondere:

— Seccatura! Nemmeno una fumatina in sania
pace!

— Maledetta pipa! — gridd la moglie.

B lui:

— Che donna !

Gial.. [ beni a questo mondo son pochi, e quel
¢h’ @ peggio, noi siamo fatti cosi che acquistando un
bene, il bene di prima perde valore: anzi lalvolta
diviene, per nol, un male. L’ aver trovata una pipa
perfetta basté a Carlino perché egli scorgesse tutti
i difetti di sua moglie e ne esagerasse la graviti.
Noiosa! petulante! fastidiosa! intollerante! — intol-
lerabile !

Da parte sua la signora Tisa era condotia a medi-
tazioni assai pin tristi.

Oramai il marito trascurava tutia la casa: la
camera da pranzo, il salotto, la camera da lelto, la
moglie: egoista fino all’insolenza, per pipare. Bi-
sognava vederlo con che maesta e con che sguardo,
seduto nella poltrona, inspirava il fumo e lo ren-
deva, ritmicamente, all’ arial Pareva un imperatore
senza pensieri di governo costituzionale; pareva un
pascid sognante il paradiso di Maometto!

La signora Tisa fu costretta a meditare sempre
pitt =su quella voluttd che era volutta del tutto fuori
dal dominio di lei. Una volta Carlino fumava
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molto, si, ma era come un piacere che accrescevi
il piacere di ubbidire alla moglie e di accontentarla
in quel che poleva: ora invece era un piacere pit
grande; tanto grande che al confronto tutto il resto
valeva nulla; tanto grande che nemmeno indiretta-
mente la moglie ¢i aveva gusto o vantaggio; tanto
grande ch’ella non tardd a ingelosire, a patire il
rovello di un’ autorith spodestata, la (ristezza di
un’ abbandonata amante, lo spasimo di una sposa
iradita.

Per una pipa? Sissignori! Quando la caricava
Carlino le diceva:

— Vieni, amato bene!

Non solo; ma lfumando cantarellava:

Oh dolee volwitd !

e una boceata di fumo;
desio d' amor geniil!..;

e un’ altra boccata....

Da quanti anni non aveva pit di coteste espres-
sioni per sua moglie?

La quale, per rispefto al capo-ufficio, non poteva
neppur sfogarsi buttando la pipa dalla finestra o dal
terrazzo. Doveva soffrire. Ma non taceva. Iinche
investl il marito gridando:

— () tu torni quel ehe eri, 0 io non so che cosa fard.

Pipando, Carlino rispose:

— Tu fa i tuoi comodi; io faceio i miei.

5o

Ah si? Per far il comodo suo il giorno dopo la
signora Tisa stette in letto fino a mezzodl; fece co-
lazione e si mise a leggere il giornale all’ombra,
nel terrazzo; poi sonnecchio; poi, per levarsi il tor-
pore di dosso, accrebbe il disordine in tutte le stanze
mettendo segginle fuori di posto, sommovendo len-
zunli @ materassi nel letto, ammucchiando i piatti
in cucina. K si riadagio su la poltrona, e si riad-
dormentd saporitamente. A una cert’ ora — un'ora
avanti il ritorno del marito — ebbe fame e si
dispose a desinare: il marito mangerebbe fredda la
minestra, o penserebbe lui a riscaldarsela. Inoltre,
dopo aver desinato, ella prese la pipa, se la mise
in bocea, e, di nuovo su la pollrona, attese. Forse
Carlino, invece di comprender la satira, dubiterebbe
ch’ ella fosse impazzita?

Ma che! Quando ringasd, Carlino non s’ avvide
né del disordine né d'altro; solo scorse la pipa in
hocea alla moglie e credette a un’ usurpazione.,

Com' orsa che T alpestre cacciatore.. olc.,

come una belva egli 8" avventd contro la sua signora,
e strappandole la pipa prese a sbraitare in modo
che nessuno |’ avrehbe riconosciulo per il taciturno
e mansueto Carlino d'una volta.
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— Questa poi no! Non ho altro bene al mondo;
non ho aliro di mio! Se wuoi fumare, compra-
tene una!

Non la fAniva pit! Tanto che con le palme eontro
il viso, singhiozzando, disperata, la signora Tisa si
mise in letto con I'intenzione di non alzarsi mai
pitt e di morire.

(liv sarebbe avvenuto senza dubbio quando il me-
dico, il giorno dopo, non avesse detto a un’amica
di lei, venuta a trovarla, che la signora pativa di un
trauma psichico.

— Patéma d’animo: bromuro e svago; sSvago e
bromuro !

Onde I’ amica, ch’ era esperta del mondo e aveva
sempre diffidato di quell’ acqua cheta di Carlino,
crede comprendere il perché del trauma e del pa-
téma. Cherches la femme! B disse solennemente
all’ amica Tisa:

— TI Signore lo castigherd |

Allora la Tisa si rialzo fidando in questa spe-
ranza: — Il Signore lo castighera!

Infalti....

Una sera d’agosto Carlino se la godeva, ada-
giato, nel terrazzo, su la polirona di fela. Aveva
wreftato giacea e gilet in una sedia vicina e interrom-
peva la volutta della pipa per ingoiare, a quando a
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quando, un sorso della birra che aveva in una bot-
tiglia sul tavolino, dinanzi.

Gli sembrava proprio d' essers a Monaco di Ba-
vieral E poiché non gli bisognava alcuna licenza
a vinggiare con la fantasia, da Monaco passd in
paesi pin lontani: dov’era fresco anche d’ agosto
e si fumava giorno e notte, senz’ aver nulla da fare.
Ma a poco a poeco ando anche pit in la; andd a
spasso per il eielo. Si fermd in upa stella pin grande,
a lui perfettamente ignota, eppure tale che a vederla
cosi tranquilla, egli non dubitava fosse abitata da
gente felice.

« Ci si deve star benone lassi! — pensava — Che
aria! » Avrebbe perd scommesso che nemmeno lassi
nessuno possedeva una pipa come la sua. Quanto alle
donne, differivano, la, dalle nostre, non erano invi-
diose, gelose, dispettose, non assomigliavano alla
Tisa, la quale per fargli dispetto, restava nella camera
da pranzo, lontana dal terrazzo e dal marito e im-
mersa e sudante nella lettura di un romanzo.

Quand’ ecco una gran suonata di campanello ri-
chiaméd di cielo in terra Carlino.

— Carlino, va ad aprire!

— Non posso! Vacei tu.

Colui che sonava all’useio avrebbe alteso un
pezzo e avrebbe forse dovuto ritornarsene senza er-
trare, se dopo un'alira secampanellata non si fosse
dato a conoscere econ un'imprecazione in dialetto
piemontese. Cribio!
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Misericordia!l [l capo-ufficio!

La signora Tisa era accorsa ad aprire escla-.
F

mando :

— Chi vedo! Che bella improvvisata! Che onore!
Carlino! Carlino!

Carlino halza in piedi e depone la pipa sul tavo-
lino. Depone la pipa e alferra la giacca, mentre,
dalla sedia, cade il gilet. Infila la giacca e inciampa
el gilet: inciawmpa, quasi stramazza, e s afferra
istintivamenie al tavolino; e... Oh!l come precipi-
tasse 1’ universo! Il tavolino si rovescia con quanto
v’ & sopra: bottiglia, bicchiere e.... Oh! Carlino sente
spezzarsi.... il cuore!

Perd nel frangente — ¢ che frangente! — il po-
veretto non i smarri del tutto e, rapido, raccolse e
intased la pipa infranta, mentre il visitatore e la
moglie venivano a lui con angustia.

— Che ¢ stato? cos’ ha fatto? cos’ hai fatlo?

— Niente! niente! la bottiglia..., la hirra ;... il bic-
chiere —; e rialzando il tavolino:

— Cavaliere, pregn, s' accomodi! Che onarel
Nella poltrona, prego: qua... Che improvvisata!

Povero Carlino, il quale faceva i convenevoli lie-
tamente, col cucre spezzato!

Al ecapo-ufficio doleva esser stato causa involon-
taria del disastro. E sapeva soltanto della hottiglia
e del bicchiere!

— Niente! niente! — ripeteva la signora Tisa,
senza saper che il eastigo di Dio era compiuto,

Gl

— Niente.... Poco male! — ripeteva Carlino, Poco
male, diceva, coi due pezzi della pipa in tasca!

Finche la signora Tisa andd per la bottiglia di
vin hianco.

— Qui si sta a meraviglia — disse il cavaliere.
— Par d’essere in alto mare.

. sebbene fosse un uomo serio, anche lul fu
attratto allo spettacolo di quello stellato meraviglioso.
I suoi occhi, per lunga abitudine di protocolli e re-
golamenti, da un pezzo non si eran levali in alto e
zli rinnovarono antiche conoscenze.

— La via Lattea....; il Carro; la Stella polare....

Appigliandosi a quell’ argomento fuori delle mi-
serie terrene, Carlino fece:

— Lei, cavaliere, che se ne intende: che slella &
quella grande 1a? quella 1a! Magnifical...

— Il pianeta Giove!

Ma indi a poco, come chi dall’ osservare una bella
cosa ricorre col pensiero a un’ altra non meno bella
e pin importante, il cavaliere domando:

— A proposito! T 1a pipa?

ADOLFO ALBERTAZZI
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MADRIGALI®

Nel magico splendor di sua bellezza
Ti volle Dio erear a lui simile,
E dell’ animo tuo cosi gentile
Fece irradiar dall’ occhio la doleezza.
Tu sei quell’ angel che al mio pover care
Dai vite e luce col tuo santo amore !

11

Come saper de U angiol la bellezza
Fud ehi no’l vide mai su questa terra ?
Ma se negli oceli tuol quelle doleezza
Che svela le virti che il euor rinserra
Miri, negare a niuno sard dato
Che sulla terra un angel non sie noto!

PirTro Taccont

(¥} Da wn album di poesie inedite, e qui pubblicati eol
gentile conzenso della contessa Francesca Tacconi.
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Da Lupwic UHLAND

MORTE BEATA

lo ero morto per giola d' amore,
Ero sepolto fra le sue braceia ;
Mi risvegliavo per i suoi baci

[l ciel vedevo negli occhi suol.

Gruria CAvALLARI CANTALAMESSA
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